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Аннотация
Творчество французской писательницы Жорж Санд

(настоящее имя Аврора Дюпен) стало одним из самых
значительных явлений в европейской культуре XIX века. Жорж
Санд была творческой, яркой, свободолюбивой и талантливой
натурой. И многие героини произведений Жорж Санд похожи
на свою создательницу. Прототипом Консуэло послужила
французская певица Полина Виардо, и самый известный роман
писательницы повествует о призвании истинного художника,
о нелегком бремени таланта, дарованного судьбой, а порой
трагическом выборе между успехом, славой и личным счастьем,
радостью семейной жизни…
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Жорж Санд
Консуэло

 
Глава I

 
Да, да, сударыня, можете качать головой сколько вам угод-

но: самая благоразумная, самая лучшая среди вас – это… Но
я не назову ее, ибо она единственная во всем моем классе
скромница, и я боюсь, что стоит мне произнести ее имя, как
она тотчас утратит эту редкую добродетель, которой я желаю
и вам.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto1, – пропела Кон-
станца с вызывающим видом.

– Amen2, – хором подхватили все остальные девочки.
– Скверный злюка, – сказала Клоринда, мило надув губки

и слегка ударяя ручкой веера по костлявым морщинистым
пальцам учителя пения, словно уснувшим на немой клавиа-
туре органа.

– Не по адресу! – произнес старый профессор с глубоко
невозмутимым видом человека, который в течение сорока
лет по шести часов на дню подвергался дерзким и шалов-
ливым нападкам нескольких поколений юных особ женско-

1 Во имя отца, и сына, и святого духа (лат.).
2 Аминь (лат.).



 
 
 

го пола. – И все-таки, – добавил он, пряча очки в футляр,
а табакерку в карман и не поднимая глаз на раздраженный,
насмешливый улей, – эта разумная, эта кроткая, эта прилеж-
ная, эта внимательная, эта добрая девочка – не вы, синьора
Клоринда, не вы, синьора Констанца, и не вы, синьора Джу-
льетта, и уж, конечно, не Розина, и еще того менее Микела…

– Значит, это я!
– Нет, я!
– Вовсе нет, я!
– Я!
– Я! – закричало разом с полсотни блондинок и брюнеток,

кто приятным, кто резким голосом, словно стая крикливых
чаек, устремившихся на злосчастную раковину, оставленную
на берегу отхлынувшей волной.

Эта раковина, то есть маэстро (и я настаиваю, что никакая
метафора не подошла бы в большей мере к его угловатым
движениям, глазам с перламутровым отливом, скулам, ис-
пещренным красными прожилками, а в особенности – к ты-
сяче седых, жестких и колючих завитков его профессорского
парика), – маэстро, повторяю я, вынужденный трижды опус-
каться на скамейку, с которой он подымался, собираясь уй-
ти, но спокойный и бесстрастный, как раковина, уснувшая и
окаменевшая среди бурь, долго не поддавался просьбам ска-
зать, какая именно из его учениц заслуживает похвал, на ко-
торые он – всегда такой скупой – только что так расщедрил-
ся. Наконец, точно с сожалением уступая просьбам, вызван-



 
 
 

ным собственной хитростью, он взял свою профессорскую
трость, которою обыкновенно отбивал такт, и с ее помощью
разделил это недисциплинированное стадо на две шеренги;
затем, продвигаясь с важным видом между двойным рядом
легкомысленных головок, остановился в глубине хоров, где
помещался орган, против маленькой фигурки, примостив-
шейся на ступеньке. Сидя на корточках, опершись локтя-
ми на колени и заткнув пальцами уши, чтобы не отвлекать-
ся шумом, она, скрючившись и согнувшись, как обезьянка,
вполголоса разучивала урок, чтобы никому не мешать, а он,
торжественный и ликующий, стоял, выпрямившись и вытя-
нув руку, словно пастух Парис, присуждающий яблоко, но
не самой красивой, а самой разумной.

– Консуэло? Испанка? – закричали в один голос юные хо-
ристки в величайшем изумлении. Затем раздался общий го-
мерический хохот, вызвавший краску негодования и гнева
на величавом челе профессора.

Маленькая Консуэло, заткнув уши, ничего не слышала из
того, что говорилось, глаза ее рассеянно блуждали, ни на чем
не останавливаясь; она была так погружена в разучивание
нот, что в течение нескольких минут не обращала ни малей-
шего внимания на весь этот гомон. Заметив наконец, что на
нее смотрят, девочка отняла руки от ушей, опустила их на
колени и уронила на пол тетрадь. Сначала, словно окаменев
от изумления, не сконфуженная, а скорее несколько испуган-
ная, она продолжала сидеть, но потом встала, чтобы посмот-



 
 
 

реть, нет ли позади нее какого-нибудь диковинного предмета
или смешной фигуры, вызвавших такую шумную веселость.

–  Консуэло,  – сказал профессор, взяв ее за руку без
дальнейших объяснений, – иди сюда, моя хорошая, и спой
мне «Salve, Regina» Перголезе, которую ты разучиваешь две
недели, а Клоринда зубрит целый год.

Консуэло, ничего не отвечая, не выказывая ни страха, ни
гордости, ни смущения, пошла вслед за профессором, кото-
рый снова уселся за орган и с торжествующим видом дал тон
своей юной ученице. Консуэло запела просто, непринужден-
но, и под высокими церковными сводами раздался такой чи-
стый, прекрасный голос, какой никогда еще не звучал в этих
стенах. Она спела «Salve, Regina», причем память ей ни разу
не изменила, она не взяла ни одной ноты, которая не прозву-
чала бы верно и полно, не была бы вовремя оборвана или не
выдержана ровно столько, сколько требовалось. Послушно и
точно следуя наставлениям маэстро и тщательно выполняя
его разумные и ясные советы, она при всей своей детской
неопытности и беспечности достигла того, чего не могли бы
дать и законченному певцу школа, навык и вдохновение: она
спела безупречно.

– Хорошо, дочь моя, – сказал старый маэстро, всегда сдер-
жанный в своих похвалах. – Ты разучила эту вещь добросо-
вестно и спела ее с пониманием. К следующему разу ты по-
вторишь кантату Скарлатти, уже пройденную нами.



 
 
 

– Si, signor professore3, – ответила Консуэло. – А теперь
мне можно уйти?

– Да, дитя мое. Девицы, урок окончен!
Консуэло сложила в корзиночку свои тетради, карандаши

и маленький веер из черной бумаги – неразлучную игрушку
каждой испанки и венецианки, – которым она почти нико-
гда не пользовалась, хотя всегда имела при себе. Потом она
скользнула за органные трубы, сбежала с легкостью мышки
по внутренней лестнице, ведущей в церковь, на мгновение
преклонила колена, проходя мимо главного алтаря, и при
выходе столкнулась у кропильницы с красивым молодым си-
ньором, который, улыбаясь, подал ей кропило. Окропив лоб
и глядя незнакомцу прямо в лицо со смелостью девочки,
еще не считающей и не чувствующей себя женщиной, она
одновременно и перекрестилась и поблагодарила его, и вы-
шло это так уморительно, что молодой человек расхохотал-
ся. Рассмеялась и сама Консуэло, но вдруг, как будто вспом-
нив, что ее кто-то ждет, она пустилась бегом, в мгновение
ока выскочила за дверь и сбежала по ступенькам на улицу.

Тем временем профессор снова спрятал очки в широкий
карман жилета и обратился к притихнувшим ученицам.

– Стыдно вам, красавицы! – сказал он. – Эта девочка – а
она моложе всех вас и пришла в мой класс последней – толь-
ко одна и может правильно пропеть соло, да и в хоре, какую
бы какофонию вы ни разводили вокруг нее, я неукоснитель-

3 Хорошо, синьор профессор (лат.).



 
 
 

но слышу ее голос, чистый и верный, как нота клавесина. И
это потому, что у нее есть усердие, терпение и то, чего нет и
не будет ни у кого из вас: у нее есть понимание!

– Не мог не выпалить своего любимого словечка, – крик-
нула Клоринда, лишь только маэстро ушел. – Во время уро-
ка он повторил его только тридцать девять раз и, наверно,
заболел бы, если б не дошел до сорокового.

– Чему тут удивляться, если эта Консуэло делает успехи? –
сказала Джульетта. – Она так бедна, что только и думает, как
бы поскорее научиться чему-нибудь и начать зарабатывать
на хлеб.

– Мне говорили, что ее мать цыганка, – добавила Мике-
лина, – и что девочка пела на улицах и на дорогах, перед тем
как попасть сюда. Нельзя отрицать, что у нее прекрасный го-
лос, но у бедняжки нет и тени ума! Она долбит все наизусть,
рабски следует указаниям профессора, а все остальное до-
вершают ее здоровые легкие.

– Пусть у нее будут самые лучшие легкие и самый заме-
чательный ум в придачу, – сказала красавица Клоринда, –
я отказалась бы от всех этих преимуществ, если б мне при-
шлось поменяться с ней наружностью.

– Вы потеряли бы не так уж много! – возразила Констанца,
не особенно стремившаяся признавать красоту Клоринды.

–  Она совсем нехороша собой,  – добавила еще одна.  –
Желтая, как пасхальная свечка, а глаза большие, но вовсе
невыразительные. И вдобавок всегда так плохо одета! Нет,



 
 
 

бесспорно: она дурнушка.
– Бедняжка! Какая она несчастная! Ни денег, ни красоты!
Так девушки закончили свой панегирик в честь Консуэло

и, пожалев ее, вознаградили себя за то, что восхищались ею,
когда она пела.



 
 
 

 
Глава II

 
Это происходило в Венеции около ста лет тому назад, в

церкви Мендиканти, где знаменитый маэстро Порпора толь-
ко что закончил первую репетицию своей музыки к большой
вечерне, которую он должен был дирижировать в следующее
воскресенье, в день Успения. Молоденькие хористки, кото-
рых он так сурово пробрал, были питомицами одной из тех
школ, где девушек обучали на казенный счет, а потом да-
вали пособие для замужества или для поступления в мона-
стырь, как сказал Жан-Жак Руссо, восхищавшийся их вели-
колепными голосами незадолго до описываемого времени и
в этой самой церкви. Ты хорошо помнишь, читатель, все эти
подробности и прелестный эпизод, рассказанный им самим
по этому поводу в восьмой книге его «Исповеди». Я не ста-
ну повторять здесь эти очаровательные страницы, после ко-
торых ты, конечно, не пожелал бы снова приняться за мои.
На твоем месте я поступил бы точно так же, друг читатель.
Надеюсь, однако, что в данную минуту у тебя нет под рукою
«Исповеди», и продолжаю свое повествование.

Не все эти молодые девушки были одинаково бедны, и,
несомненно, несмотря на неподкупность администрации, в
школу проникали иногда и такие, которые не так уж нужда-
лись, но использовали возможность получить за счет респуб-
лики артистическое образование и недурно пристроиться.



 
 
 

Поэтому-то иные из них и позволяли себе пренебрегать свя-
щенными законами равенства, благодаря которым им уда-
лось прокрасться на те самые скамьи, где сидели их сест-
ры победнее. Не все они следовали суровым предначерта-
ниям республики относительно их будущей судьбы. Неред-
ко случалось, что какая-либо из них, воспользовавшись да-
ровым воспитанием, отказывалась затем от пособия, стре-
мясь к иной, более блестящей карьере. Видя, что подобные
вещи неизбежны, администрация допускала иногда к обу-
чению музыке детей бедных артистов, которым бродячая
жизнь не позволяла оставаться надолго в Венеции. К числу
таких относилась и маленькая Консуэло, родившаяся в Ис-
пании и попавшая оттуда в Италию через Санкт-Петербург,
Константинополь, Мексику или Архангельск, а может быть,
каким-нибудь другим, еще более прямым путем, доступным
лишь для цыган.

Однако цыганкой она была только по профессии и по про-
звищу, так как происхождения она была не цыганского, не
индийского и, во всяком случае, не еврейского. В ней текла
хорошая испанская кровь, и происходила она, несомненно,
из мавританского рода, так как отличалась смуглостью и бы-
ла вся проникнута спокойствием, совершенно чуждым бро-
дячим племенам. Я отнюдь не хочу сказать что-либо дурное
по поводу этих племен. Если бы образ Консуэло был выду-
ман мною, то, весьма возможно, я заимствовал бы его у на-
рода Израиля или у еще более древних народов, но она при-



 
 
 

надлежала к потомкам Измаила, все ее существо говорило
об этом. Мне не довелось ее увидеть, ибо мне не исполни-
лось еще ста лет, но так утверждали, и я не могу это опро-
вергнуть. У нее не было лихорадочной порывистости, пере-
межающейся с припадками апатичной томности, характер-
ной для zingarelle4. He было у нее и вкрадчивого любопыт-
ства и назойливого попрошайничанья бедной ebbrea5. Она
была спокойна, как вода лагун, и вместе с тем не менее по-
движна, чем легкие гондолы, беспрестанно скользящие по
их поверхности.

Так как росла Консуэло быстро, а мать ее была чрезвы-
чайно бедна, то она всегда носила платья, слишком короткие
для ее возраста, и это придавало длинноногой четырнадца-
тилетней девочке особую дикую грацию и делало ее поход-
ку такой непринужденной, что глядеть на нее было и прият-
но и жалко. Быть может, ее ножка была мала, но этого ни-
кто не знал – до того дурна была ее обувь. Зато ее стан, за-
тянутый в корсаж, слишком тесный и лопнувший по швам,
был строен и гибок, словно пальма, но без округлости форм,
без всякой соблазнительности. Бедная девочка и не думала
об этом, она привыкла к тому, что все белокурые, белые и
полненькие дочери Адриатики вечно звали ее обезьяной, ли-
моном, чернушкой. Ее лицо, совершенно круглое, бледное
и незначительное, никого бы не поразило, если б короткие,

4 Цыганок (итал.).
5 Еврейки (итал.).



 
 
 

густые, закинутые за уши волосы и серьезный вид челове-
ка, равнодушного ко всему внешнему миру, не придавали ей
некоторой оригинальности, правда, малоприятной. Непри-
влекательные лица постепенно теряют способность нравить-
ся. Человек, обладающий таким лицом, для всех безразлич-
ный, начинает относиться безразлично к своей наружности и
этим еще более отталкивает от себя взоры. Красивый следит
за собой, прихорашивается, приглядывается к себе, точно
постоянно смотрится в воображаемое зеркало. Некрасивый
забывает о себе и становится небрежным. Но есть два вида
некрасивости: одна, страдая от общего неодобрения, завиду-
ет и злобствует, – это и есть настоящая, истинная некраси-
вость, другая, наивная, беззаботная, мирится со своим поло-
жением и равнодушна к производимому ею впечатлению, –
подобная некрасивость, не радуя взора, может привлекать
сердца: такою именно и была некрасивость Консуэло. Люди
великодушные, принимавшие в ней участие, на первых по-
рах сожалели, что она некрасива, потом, как бы одумавшись,
бесцеремонно гладили ее по голове, чего не сделали бы по
отношению к красивой, и говорили: «Зато ты, кажется, слав-
ная девочка». Консуэло была довольна и этим, хотя отлично
понимала, что такая фраза значит: «Больше у тебя ничего
нет».

Между тем красивый молодой синьор, протянувший Кон-
суэло кропило со святой водой, продолжал стоять у кро-
пильницы, пока все ученицы одна за другой не прошли ми-



 
 
 

мо него. Он разглядывал всех с большим вниманием, и, ко-
гда самая красивая из них, Клоринда, приблизилась к нему,
он решил подать ей святой воды и омочил пальцы, чтобы
иметь удовольствие прикоснуться к ее пальчикам. Молодая
девушка, покраснев от чувства удовлетворенного тщесла-
вия, ушла, бросив ему смущенный и в то же время смелый
взгляд, отнюдь не выражавший ни гордости, ни целомудрия.

Как только ученицы скрылись за оградой монастыря,
учтивый молодой синьор вернулся на середину церкви и,
приблизившись к профессору, медленно спускавшемуся с
хоров, воскликнул:

– Клянусь Бахусом, дорогой маэстро, вы мне скажете, ко-
торая из ваших учениц только что пела «Salve, Regina»!

–  А зачем вам это знать, граф Дзустиньяни?  – спросил
профессор, выходя вместе с ним из церкви.

– Для того, чтобы вас поздравить, – ответил молодой че-
ловек. – Я давно уже слежу не только за вашими вечерни-
ми службами, но и за вашими занятиями с ученицами, – вы
ведь знаете, какой я горячий поклонник церковной музыки.
И уверяю вас, я впервые слышу Перголезе в таком совершен-
ном исполнении, а что касается голоса, то это самый пре-
красный, какой мне довелось слышать в моей жизни.

– Клянусь Богом, это так, – проговорил профессор с са-
модовольной важностью, насладившись в то же время боль-
шой понюшкой табаку.

– Скажите же мне имя неземного существа, которое при-



 
 
 

вело меня в такой восторг, – настаивал граф. – Вы строги к
себе, никогда не бываете довольны, но надо же признаться,
что свою школу вы сделали одной из лучших в Италии: ваши
хоры превосходны, а солистки очень хороши. Однако музы-
ка, которую вы даете исполнять своим ученицам, так возвы-
шенна, так сурова, что редко кто из них может передать всю
ее красоту…

– Они не могут передать эту красоту, потому что не чув-
ствуют ее сами, – с грустью промолвил профессор. – В све-
жих, звучных, сильных голосах, слава Богу, недостатка у нас
нет, а вот что до музыкальных натур – увы, они так редки,
так несовершенны…

– Ну, одна-то у вас есть, и притом изумительно одарен-
ная, – возразил граф. – Великолепный голос! Сколько чув-
ства, какое умение! Да назовите же мне ее, наконец!

– А ведь правда, она доставила вам удовольствие? – спро-
сил профессор, избегая ответа.

– Она растрогала меня, довела до слез… И при помощи
таких простых средств, так натурально, что вначале я даже
не мог понять, в чем дело. Но потом, о мой дорогой учи-
тель, я вспомнил все то, что вы так часто повторяли, препо-
давая мне ваше божественное искусство, и впервые постиг,
насколько вы были правы.

– А что же такое я вам говорил? – торжествующе спросил
маэстро.

– Вы говорили мне, что великое, истинное и прекрасное



 
 
 

в искусстве – это простота, – ответил граф.
– Я упоминал вам также о блеске, изысканности и изощ-

ренности и говорил, что нередко приходится аплодировать
этим качествам и восхищаться ими.

– Конечно. Однако вы прибавляли, что эти второстепен-
ные качества отделяет от истинной гениальности целая про-
пасть. Так вот, дорогой учитель, ваша певица – она одна –
стоит по ту сторону пропасти, а все остальные – по эту!

– Это верно и к тому же хорошо сказано, – потирая от
удовольствия руки, заметил профессор.

– Ну, а ее имя? – настаивал граф.
– Чье имя? – лукаво переспросил профессор.
– Ах, Боже мой! Да имя сирены, или, вернее, архангела,

которого я только что слушал.
– А для чего вам это имя, граф? – строго спросил Порпо-

ра.
– Скажите, господин профессор, почему вы хотите сде-

лать из него тайну?
– Я объясню вам причину, если вы предварительно откро-

ете мне, почему так настойчиво добиваетесь узнать это имя.
–  Разве не естественно непреодолимое желание узнать,

увидеть и назвать то, чем восхищаешься?
– Так позвольте же мне уличить вас, любезный граф, это

не единственное ваше основание: вы большой любитель и
знаток музыки, это я знаю, но к тому же вы еще и владелец
театра Сан-Самуэле. Не столько ради выгоды, сколько ради



 
 
 

славы вы привлекаете к себе лучшие таланты и лучшие голо-
са Италии. Вы прекрасно знаете, что мы хорошо учим, что у
нас серьезно поставлено дело и что из нашей школы выходят
большие артистки. Вы уже похитили у нас Кориллу, а так как
не сегодня-завтра у вас ее, в свою очередь, может переманить
какой-нибудь другой театр, то вы и бродите вокруг нашей
школы, чтобы высмотреть, не подготовили ли мы для вас но-
вой Кориллы… Вот где истина, господин граф. Сознайтесь,
что я сказал правду.

– Ну, а если бы и так, дорогой маэстро, – возразил граф,
улыбаясь, – какое зло усматриваете вы в этом?

– А такое зло, господин граф, что вы развращаете, вы гу-
бите эти бедные создания.

– Однако что вы хотите этим сказать, свирепый профес-
сор? С каких пор вы стали хранителем этих хрупких добро-
детелей?

– Я хочу сказать то, что есть в действительности, господин
граф. Я не забочусь ни об их добродетели, ни о том, насколь-
ко прочна эта добродетель: я просто забочусь об их талан-
те, который вы извращаете и унижаете на подмостках своих
театров, давая им исполнять пошлую музыку дурного вкуса.
Разве это не ужас, не позор видеть, как та самая Корилла, ко-
торая уже начинала было по-настоящему понимать серьез-
ное искусство, опустилась от духовного пения к светскому,
от молитвы – к игровым песенкам, от алтаря – к подмост-
кам, от великого – к смешному, от Аллегри и Палестрины –



 
 
 

к Альбиони и к цирюльнику Аполлини?
– Итак, вы настолько непреклонны, что отказываетесь от-

крыть мне имя этой девушки, хотя я не могу иметь на нее
никаких видов, пока не узнаю, есть ли у нее качества, необ-
ходимые для сцены?

– Решительно отказываюсь.
– И вы думаете, что я не открою его сам?
– Увы! Раз уж вы задались этой целью, вы откроете его,

но знайте, что я, со своей стороны, сделаю все возможное,
чтобы помешать вам похитить у нас эту певицу.

– Прекрасно, маэстро, только вы уже наполовину побеж-
дены: я  видел ваше таинственное божество, я его угадал,
узнал…

– Вот как! Вы убеждены в этом? – недоверчиво и сдер-
жанно промолвил профессор.

– Глаза и сердце открыли мне ее, и в доказательство я сей-
час набросаю ее портрет: она высока ростом – это, кажется,
самая высокая из всех ваших учениц, – бела, как снег на вер-
шине Фриуля, румяна, как небосклон на заре прекрасного
дня. У нее золотистые волосы, синие глаза и приятная полно-
та. На одном пальчике она носит колечко с рубином, – при-
коснувшись к моей руке, он обжег меня, точно искра вол-
шебного огня.

– Браво! – насмешливо воскликнул Порпора. – В таком
случае мне нечего от вас таить: имя этой красавицы – Кло-
ринда. Идите же к ней с вашими соблазнительными предло-



 
 
 

жениями, дайте ей золота, бриллиантов, тряпок! Она, конеч-
но, охотно согласится поступить в вашу труппу и, вероят-
но, сможет заменить Кориллу, так как нынче публика ваших
театров предпочитает красивые плечи красивым звукам, а
дерзкие взгляды – возвышенному уму.

–  Неужели я так ошибся, дорогой учитель, и Клоринда
всего лишь заурядная красотка? – с некоторым смущением
проговорил граф.

– А что, если моя сирена, мое божество, мой архангел, как
вы ее называете, совсем нехороша собой? – лукаво спросил
маэстро.

– Если она урод, умоляю вас, не показывайте ее мне; моя
мечта была бы слишком жестоко разбита. Если она только
некрасива, я бы еще мог обожать ее, но не стал бы пригла-
шать в свой театр: на сцене талант без красоты часто явля-
ется для женщины несчастьем, борьбой, пыткой. Однако что
это вы там увидели, маэстро, и почему вы вдруг останови-
лись?

– Мы как раз у пристани, где обычно стоят гондолы, но
сейчас я не вижу ни одной. А вы, граф, куда смотрите?

– Поглядите вон на того юнца, что сидит подле довольно
невзрачной девчушки; не мой ли это питомец Андзолетто,
самый смышленый и самый красивый из наших юных пле-
беев? Обратите на него внимание, маэстро. Это так же ин-
тересно для вас, как и для меня. У этого мальчика лучший
тенор в Венеции, страстная любовь к музыке и выдающиеся



 
 
 

способности. Я давно уже хочу поговорить с вами и просить
вас позаниматься с ним. Вот его я действительно прочу для
своего театра и надеюсь, что через несколько лет буду воз-
награжден за свои заботы о нем. Эй, Дзото, поди сюда, мой
мальчик, я представлю тебя знаменитому маэстро Порпоре.

Андзолетто вытащил свои босые ноги из воды, где они
беззаботно болтались в то время, как он просверливал тол-
стой иглой хорошенькие раковины, которые в Венеции так
поэтично называют fiori di mare6. Вся его одежда состоя-
ла из очень поношенных штанов и довольно тонкой, но со-
вершенно изодранной рубашки, сквозь которую прогляды-
вали его белые, точеные, словно у юного Вакха, плечи. Он
действительно отличался греческой красотой молодого фав-
на, а в лице его было столь часто встречающееся в язы-
ческой скульптуре сочетание мечтательной грусти и безза-
ботной иронии. Курчавые и вместе с тем тонкие белокурые
волосы, позолоченные солнцем, бесчисленными короткими
крутыми локонами вились вокруг его алебастровой шеи. Все
черты его лица были идеально правильны, но в пронзитель-
ных черных, как чернила, глазах проглядывало что-то слиш-
ком дерзкое, и это не понравилось профессору. Услышав го-
лос Дзустиньяни, мальчик вскочил, бросил все ракушки на
колени девочки, сидевшей с ним рядом, и в то время как
она, не вставая с места, продолжала нанизывать их на нитку,
вперемежку с золотистым бисером, подошел к графу и, по

6 Морскими цветами (итал.).



 
 
 

местному обычаю, поцеловал ему руку.
– В самом деле, красивый мальчик! – проговорил профес-

сор, ласково потрепав его по щеке. – Но мне кажется, что он
занимается уж слишком ребяческим для его лет делом; ведь
ему, наверное, лет восемнадцать?

–  Скоро будет девятнадцать, signor profesor7,  – ответил
Андзолетто по-венециански.  – А вожусь я с раковинами
только потому, что хочу помочь маленькой Консуэло, кото-
рая делает из них ожерелья.

– Я и не подозревал, Консуэло, что ты любишь украше-
ния, – проговорил Порпора, подходя с графом и Андзолетто
к своей ученице.

–  О, это не для меня, господин профессор,  – ответила
Консуэло, приподнимаясь только наполовину, чтобы не уро-
нить в воду раковины из передника, – это ожерелья для про-
дажи, чтобы купить потом риса и кукурузы.

– Она бедна, и ей еще приходится кормить свою мать, –
пояснил Порпора. – Послушай, Консуэло, – сказал он девоч-
ке, – когда вам с матерью придется туго, обращайся ко мне,
но я запрещаю тебе просить милостыню, поняла?

– О, вам незачем запрещать ей это, signor profesor, – с жи-
востью возразил Андзолетто. – Она сама никогда бы не стала
просить милостыню, да и я не допустил бы этого.

– Но ведь у тебя самого ровно ничего нет! – сказал граф.
– Ничего, кроме ваших милостей, ваше сиятельство, но я

7 Господин профессор (итал.).



 
 
 

делюсь с этой девочкой.
– Она твоя родственница?
– Нет, она чужестранка, это Консуэло.
– Консуэло? Какое странное имя, – заметил граф.
– Прекрасное имя, синьор, – возразил Андзолетто, – оно

означает утешение…
– В добрый час! Как видно, она твоя подруга?
– Она моя невеста, синьор.
– Каково! Эти дети уже мечтают о свадьбе.
– Мы обвенчаемся в тот день, когда вы, ваше сиятельство,

подпишете мой ангажемент в театр Сан-Самуэле.
– В таком случае, дети мои, вам придется еще долго ждать.
–  О, мы подождем,  – проговорила Консуэло с веселым

спокойствием невинности.
Граф и маэстро еще несколько минут забавлялись наив-

ными ответами юной четы, затем профессор велел Андзо-
летто прийти к нему на следующий день, обещав послушать
его, и они ушли, предоставив юношу его серьезным заняти-
ям.

– Как вы находите эту девочку? – спросил профессор гра-
фа.

– Я уже видел ее сегодня и нахожу, что она достаточно
некрасива, чтобы оправдать пословицу: «В глазах восемна-
дцатилетнего мальчика каждая женщина – красавица».

– Прекрасно, – ответил профессор, – теперь я могу вам
открыть, что ваша божественная певица, ваша сирена, ваша



 
 
 

таинственная красавица – Консуэло.
– Как? Она? Эта замарашка? Этот черный худенький куз-

нечик? Быть не может, маэстро!
– Она самая, сиятельный граф. Разве вы не находите, что

она будет соблазнительной примадонной?
Граф остановился, обернулся, еще раз издали поглядел на

Консуэло и, сложив руки, с комическим отчаянием восклик-
нул:

– Праведное небо! Как можешь ты допускать подобные
ошибки, наделяя огнем гениальности таких дурнушек!

– Значит, вы отказываетесь от ваших преступных намере-
ний? – спросил профессор.

– Разумеется.
– Вы обещаете мне это? – добавил Порпора.
– О, клянусь вам! – ответил граф.



 
 
 

 
Глава III

 
Рожденный под небом Италии, взращенный волею слу-

чая, как морская птица, бедный сирота, заброшенный, но все
же счастливый в настоящем и верящий в будущее, Андзо-
летто, этот несомненный плод любви, этот девятнадцатилет-
ний красавец юноша, беспрепятственно проводивший целые
дни около маленькой Консуэло на каменных плитах Вене-
ции, разумеется, не был новичком в любви. Познав радости
легких побед, не раз выпадавших ему на долю, он бы уже ис-
таскался и, быть может, развратился, если бы жил в нашем
печальном климате и если бы природа не одарила его таким
крепким организмом. Однако, рано развившись физически,
предназначенный для долгой и сильной зрелости, он еще со-
хранил чистое сердце, а девственность его сдерживалась во-
лей. Случайно он повстречался с маленькой испанкой, на-
божно распевавшей молитвы перед изваянием Мадонны, и,
чтобы поупражнять свой голос, он стал петь с нею при све-
те звезд целыми вечерами. Встречались они и на песчаном
взморье Лидо, собирая ракушки: он – для еды, она – чтобы
делать из них четки и украшения; встречались и в церквах,
где она молилась Богу всем сердцем, а он во все глаза смот-
рел на красивых дам. И при всех этих встречах Консуэло
казалась ему такой доброй, кроткой, услужливой и веселой,
что он, сам не зная, как и почему, сделался ее другом и по-



 
 
 

стоянным спутником. До сих пор Андзолетто знал в любви
одно лишь наслаждение. К Консуэло он испытывал чувство
дружбы, но, будучи сыном народа и страны, где страсти до-
влеют над привязанностями, не сумел дать этой дружбе иное
название, кроме любви. Когда он заговорил об этом с Кон-
суэло, та лишь заметила: «Если ты в меня влюблен, значит,
ты хочешь на мне жениться?». На что он ответил: «Конечно,
раз ты согласна, мы поженимся».

С тех пор это было делом решенным. Быть может, для Ан-
дзолетто любовь эта и была забавой, но Консуэло верила в
нее самым серьезным образом. Несомненно одно: юное серд-
це Андзолетто уже знало те противоречивые чувства, те за-
путанные, сложные переживания, которые нарушают покой
людей пресыщенных и вносят разлад в их существование.

Предоставленный своим бурным инстинктам, стремясь к
наслаждениям, любя лишь то, что могло дать ему счастье, и
ненавидя все, что мешает веселью, будучи артистом до моз-
га костей, то есть жаждая жить и ощущая жизнь с необыч-
ной остротой, он пришел к выводу, что любовницы застав-
ляют его испытывать все муки и опасности страсти, не умея
внушить ему по-настоящему эту страсть. Однако, влекомый
вожделением, он время от времени сходился с женщинами,
но скоро бросал их от пресыщения или с досады. А потом,
растратив недостойно, низменно избыток сил, этот странный
юноша снова ощущал потребность в обществе своей кроткой
подруги, в чистых, светлых излияниях. Он мог уже сказать,



 
 
 

как Жан-Жак Руссо: «Поистине, нас привязывает к женщи-
нам не столько разврат, сколько удовольствие жить подле
них». Итак, не отдавая себе отчета в том очаровании, кото-
рое влекло его к Консуэло, еще не умея воспринимать пре-
красное, не зная даже, хороша она собой или дурна, Андзо-
летто забавлялся с ней детскими играми, как мальчик, но в
то же время свято уважал ее четырнадцать лет, как мужчина,
и вел с ней среди толпы, на мраморных ступенях дворцов и
на каналах Венеции, жизнь такую же счастливую, такую же
чистую, такую же уединенную и почти такую же поэтичную,
какой была жизнь Павла и Виргинии в померанцевых рощах
пустынного острова. Пользуясь неограниченной и опасной
свободой, не имея семьи и бдительных нежных матерей, ко-
торые заботились бы об их нравственности, не имея предан-
ного слуги, который бы отводил их по вечерам домой, не
имея даже собаки, могущей предупредить их об опасности,
предоставленные всецело самим себе, они, однако, избежа-
ли падения. В любой час и в любую погоду носились они по
лагунам вдвоем в открытой лодке, без весел и руля; без про-
водника, без часов, забывая о приливе, бродили они по ли-
ману; до поздней ночи пели на перекрестках улиц, у обвитых
виноградом часовен, а постелью им служили до утра белые
плиты мостовой, еще сохранившие тепло солнечных лучей.
Остановившись перед театром Пульчинеллы, забыв, что еще
не завтракали и вряд ли будут ужинать, они с пылким вни-
манием следили за фантастической драмой прекрасной Ко-



 
 
 

ризанды, царицы марионеток. Неудержимо веселились они
во время карнавала, не имея ни малейшей возможности по-
настоящему нарядиться: он – вывернув наизнанку старую
куртку, она – прицепив себе на голову пышный бант из ста-
рых лент. Они роскошно пировали на перилах моста или на
лестнице какого-нибудь дворца, уплетая морские фрукты8,
стебли укропа и лимонные корки. Словом, не зная опасных
ласк, не чувствуя себя влюбленными друг в друга, они вели
такую же веселую и привольную жизнь, какую могли бы ве-
сти два неиспорченных подростка одного возраста и одного
пола. Шли дни и годы. У Андзолетто появлялись новые лю-
бовницы, Консуэло же и не подозревала, что можно любить
иной любовью, а не так, как любили ее. Став взрослой де-
вушкой, она даже не подумала, что следует быть более сдер-
жанной с женихом. А он, видя, как она растет и меняется на
его глазах, не испытывал никакого нетерпения, не хотел ни-
какой перемены в их дружбе, такой безоблачной и спокой-
ной, свободной от всяких тайн и угрызений совести.

Прошло уже четыре года с того времени, как профессор
Порпора и граф Дзустиньяни представили друг другу своих
маленьких музыкантов. Граф и думать забыл о юной испол-
нительнице духовной музыки. Профессор тоже забыл о су-
ществовании красавца Андзолетто, так как, проэкзаменовав
его тогда, не нашел в нем ни одного из качеств, требуемых им

8 Разные сорта дешевых ракушек, любимое кушанье простого народа в Вене-
ции. (Прим. автора.)



 
 
 

от ученика: прежде всего – серьезного и терпеливого склада
ума, затем – скромности, доведенной до полного самоуни-
чтожения ученика перед учителем, и, наконец, – отсутствия
какого бы то ни было предварительного музыкального обу-
чения. «Не хочу даже и слышать об ученике, – говорил он, –
чей мозг не будет в моем полном распоряжении, как чистая
скрижаль, как девственный воск, на котором я могу сделать
первый оттиск. У меня нет времени на то, чтобы в течение
целого года отучать ученика, прежде чем начать его учить.
Если вы желаете, чтобы я писал на аспидной доске, дайте
мне ее чистой, да и это еще не все: она должна быть хороше-
го качества. Если она слишком толста, я не смогу писать на
ней; если она слишком тонка, я ее тотчас разобью». Одним
словом, хоть Порпора и признал необычайные способности
юного Андзолетто, но после первого же урока объявил графу
с некоторой досадой и ироническим смирением, что мето-
да его не годится для столь продвинутого ученика и что до-
статочно взять первого попавшегося учителя, чтобы затор-
мозить и замедлить естественные успехи и неодолимый рост
этой великолепной индивидуальности.

Граф направил своего питомца к профессору Меллифьо-
ре, и тот, переходя от рулад к каденциям, от трели к группе-
то, довел блестящие данные своего ученика до полного раз-
вития. Когда Андзолетто исполнилось двадцать три года, он
выступил в салоне графа, и все слушавшие его нашли, что он
может с несомненным успехом дебютировать в театре Сан-



 
 
 

Самуэле на первых ролях.
Однажды вечером все аристократы-любители и все самые

знаменитые артисты Венеции были приглашены присутство-
вать на последнем, решающем испытании. Впервые в жиз-
ни Андзолетто сбросил свое плебейское одеяние, облекся в
черный фрак, шелковый жилет, высоко зачесал и напудрил
свои прекрасные волосы, надел башмаки с пряжками и, при-
осанившись, на цыпочках проскользнул к клавесину. Здесь,
при свете сотни свечей, под взглядами двухсот или трехсот
пар глаз, он, выждав вступление, набрал в легкие воздуха и
с присущими ему смелостью и честолюбием ринулся со сво-
им грудным «до» на то опасное поприще, где не жюри и не
знатоки, а публика держит в одной руке пальмовую ветвь, а
в другой – свисток.

Нечего говорить, что Андзолетто волновался в душе, но
его волнение почти не было заметно: его зоркие глаза, украд-
кой вопрошавшие женские взоры, прочли в них безмолвное
одобрение, в котором редко отказывают молодому красав-
цу, и едва лишь до него донесся одобрительный шепот лю-
бителей, удивленных мощностью тембра его голоса и легко-
стью вокализации, как радость и надежда переполнили все
его существо. Андзолетто, до сих пор учившийся и высту-
павший в заурядной среде, первый раз в жизни почувство-
вал, что он человек незаурядный, и, в восторге от сознания
своего успеха, запел с поразительной силой, своеобразием и
огнем. Конечно, вкус его не всегда был тонок, а исполнение



 
 
 

на протяжении всей арии не всегда безупречно, но он всякий
раз исправлял свои промахи смелостью приемов и порывами
вдохновения. Он не передал те эффекты, о которых мечтал
композитор, но нашел новые, о которых никто не думал –
ни автор, их создавший, ни профессор, их истолковавший, и
никто из виртуозов, ранее исполнявших эту вещь. Эти дерз-
кие находки захватили и увлекли всех. За один новый отте-
нок ему прощали десять промахов, за одно проявление ин-
дивидуального чувства – десять нарушений методы. Так в
искусстве малейший проблеск таланта, малейшее стремле-
ние к новым завоеваниям покоряет людей быстрее, нежели
все заученные, общеизвестные приемы.

Быть может, никто даже не отдавал себе отчета в том, что
именно вызвало такой энтузиазм, но все были охвачены им.
Корилла выступила в начале вечера с большою арией, пре-
красно спела, и ей много аплодировали, но успех молодого
дебютанта настолько затмил ее собственный, что она пришла
в ярость. Осыпанный похвалами и комплиментами, Андзо-
летто вернулся к клавесину, около которого она сидела, и,
наклонившись к ней, проговорил почтительно и вместе с тем
смело:

– Неужели у вас, царица пения, царица красоты, не най-
дется ни одного одобрительного взгляда для несчастного, ко-
торый трепещет перед вами и обожает вас?

Примадонна, удивленная такой дерзостью, посмотрела в
упор на красивое лицо, которое до сих пор едва удостаива-



 
 
 

ла взглядом, – какая тщеславная женщина на вершине славы
и успеха обратит внимание на безродного, бедного юношу?
Теперь, наконец, она его заметила и поразилась его красоте.
Его огненный взор проник ей в душу. Побежденная, очаро-
ванная, она в свою очередь бросила на него долгий много-
значительный взгляд, и этот взгляд явился как бы печатью на
патенте его новой славы. В этот памятный вечер Андзолетто
покорил всех своих слушателей и обезоружил самого гроз-
ного своего врага, ибо прекрасная певица царила не только
на сцене, но и в администрации театра и даже в самом каби-
нете графа Дзустиньяни.



 
 
 

 
Глава IV

 
В этом взрыве единодушных и даже несколько преувели-

ченных аплодисментов, вызванных голосом и манерою де-
бюта, только один из слушателей – он сидел на кончике сту-
ла, сжав колени и неподвижно вытянув на них руки, точно
египетское божество, – оставался молчаливым, как сфинкс,
и загадочным, как иероглиф; то был ученый профессор и
знаменитый композитор Порпора. В то время как его учти-
вый коллега профессор Меллифьоре, приписывая себе всю
честь успеха Андзолетто, позировал перед дамами и низко
кланялся мужчинам, благодаря даже за взгляд, профессор
духовной музыки сидел, опустив глаза в землю, насупив бро-
ви, стиснув губы, словно погруженный в глубокое раздумье.
Когда все общество, приглашенное в этот вечер на бал к до-
гарессе, понемногу разъехалось и у клавесина остались толь-
ко особенно рьяные любители музыки, несколько дам и са-
мых известных артистов, Дзустиньяни подошел к строгому
маэстро.

– Дорогой профессор, – сказал он, – вы слишком сурово
смотрите на все новое, и ваше молчание меня не пугает. Вы
упорно хотите остаться глухим к чарующей нас светской му-
зыке и к ее новым приемам, но ваше сердце невольно рас-
крылось и ваши уши восприняли соблазнительный яд.

– Послушайте, signor profesor, – сказала по-венециански



 
 
 

прелестная Корилла, принимая со своим старым учителем
ребячливый тон, как в былые годы в scuola9,  – я хочу вас
просить об одной милости…

– Прочь, несчастная! – с улыбкой воскликнул маэстро, по-
лусердито отстраняя льнувшую к нему неверную ученицу. –
Что общего теперь между нами? Ты больше для меня не су-
ществуешь. Дари другим свои обворожительные улыбки и
коварное щебетанье.

– Он уже смягчается, – проговорила Корилла, одной ру-
кою взяв за руку дебютанта, а другой не переставая тере-
бить пышный белый галстук профессора. – Поди сюда, Дзо-
то, стань на колени перед самым великим учителем пения
во всей Италии. Унизься, смирись перед ним, мой мальчик,
обезоружь его суровость. Одно слово этого человека, если
ты его добьешься, имеет больше значения, чем все трубы,
вещающие о славе.

– Вы были очень строги ко мне, господин профессор, –
проговорил Андзолетто, отвешивая ему поклон с несколько
насмешливой скромностью. – Однако все эти четыре года я
только и жил мыслью добиться того, чтобы вы изменили свой
суровый приговор. И если это не удалось мне сегодня, то не
знаю, где взять смелость появиться еще раз перед публикой
под бременем вашей анафемы.

– Мальчик, предоставь женщинам медоточивые, лукавые
речи, – сказал профессор, стремительно поднимаясь с места

9 Школе (итал.).



 
 
 

и говоря с такою убедительностью, что его обычно согнутая
и мрачная фигура как-то сразу стала и выше и благороднее, –
не унижайся никогда до лести даже перед высшими, а тем
более перед человеком, мнением которого ты, в сущности,
пренебрегаешь. Какой-нибудь час назад ты сидел там, в уг-
лу, бедный, неизвестный, робкий; вся твоя будущность дер-
жалась на волоске, все зависело от звучности твоего голо-
са, от мгновенного промаха, от каприза твоих слушателей.
И вот случай и порыв в одно мгновение сделали тебя бога-
тым, знаменитым, заносчивым. Артистическая карьера от-
крылась перед тобой. Беги же вперед, пока хватит сил! Но
выслушай меня хорошенько, так как в первый, а быть может,
и в последний раз ты услышишь правду. Ты на плохой доро-
ге, поешь плохо и любишь плохую музыку. Ты ничего не зна-
ешь, ты ничего не изучил основательно. У тебя есть только
техника и легкость. Изображая страсть, ты остаешься холод-
ным. Ты воркуешь и чирикаешь подобно хорошеньким, ко-
кетливым девицам, которым прощают плохое пение ради их
жеманства. Ты не умеешь фразировать, у тебя плохое произ-
ношение, вульгарный выговор, фальшивый, пошлый стиль.
Однако не отчаивайся: хотя у тебя есть все эти недостатки,
но есть и то, с помощью чего ты можешь их преодолеть. Ты
обладаешь качествами, которые не зависят ни от обучения,
ни от работы, в тебе есть то, чего не в силах у тебя отнять ни
дурные советы, ни дурные примеры: у тебя есть божествен-
ный огонь… гениальность!.. Но, увы, огню этому не суждено



 
 
 

озарить ничего великого, талант твой будет бесплоден… Я
прочитал в твоих глазах, в глубине твоей души: у тебя нет
преклонения перед искусством, нет веры в великих учите-
лей, нет уважения к великим творениям; ты любишь славу,
только славу, и любишь ее исключительно для себя самого.
Ты бы мог… ты смог бы… но нет… слишком поздно. Твоя
судьба будет судьбой метеора, подобно…

Тут профессор, быстро надвинув на голову шляпу, повер-
нулся и вышел, ни с кем не простившись, поглощенный, оче-
видно, дальнейшим обдумыванием своего загадочного при-
говора.

Хотя присутствовавшие и пытались поднять на смех вы-
ходку профессора, тем не менее несколько мгновений все ис-
пытывали тягостное ощущение чего-то печального, тревож-
ного… Андзолетто, по-видимому, первый перестал думать
об этом, несмотря на то, что слова профессора вызвали в нем
радость, гордость, гнев и смятение чувств, которым сужде-
но было наложить отпечаток на всю его дальнейшую жизнь.
Казалось, он был всецело поглощен одной только Кориллой
и так успел убедить ее в этом, что она не на шутку влюби-
лась в него с первой же встречи. Граф Дзустиньяни не очень
ревновал ее, и, быть может, у него были основания не осо-
бенно ее стеснять. Больше всего он интересовался блеском
и славой своего театра,  – не потому, что был жаден к бо-
гатству, а потому, что был, как говорится, истым фанатиком
изящных искусств. По-моему, это слово определяет весьма



 
 
 

распространенное среди итальянцев чувство, отличающееся
большой страстностью, но не всегда умением разграничить
хорошее и дурное. Культ искусства – выражение слишком
современное, неизвестное сто лет назад, – означает совсем
не то, что вкус к изящным искусствам. Граф был человек с
артистическим вкусом в том смысле, как это тогда понима-
ли: любитель, и только. Удовлетворение этого вкуса и было
главным делом его жизни. Он интересовался мнением пуб-
лики и стремился заинтересовать ее собою, любил иметь де-
ло с артистами, быть законодателем мод, заставить говорить
о своем театре, о своей роскоши, о своей любезности и щед-
рости. Одним словом, у него была страсть, преобладающая у
провинциальной знати, – показное тщеславие. Быть владель-
цем и директором театра – это был наилучший способ уго-
дить всему городу и доставить ему развлечение. Еще боль-
шее удовлетворение получил бы граф, если бы смог угощать
за своим столом всю республику! Когда иностранцам слу-
чалось расспрашивать профессора Порпору о графе Дзусти-
ньяни, он обыкновенно отвечал: «Это человек, чрезвычайно
любящий угощать: в своем театре он подает музыку совер-
шенно так же, как фазанов за своим столом».

Около часа ночи гости начали расходиться.
– Андзоло, где ты живешь? – спросила дебютанта Корил-

ла, оставшись с ним вдвоем на балконе.
При этом неожиданном вопросе Андзолетто покраснел и

тут же побледнел. Как признаться этой блестящей, пышной



 
 
 

красавице, что у него нет своего угла? Хотя в этом ему, пожа-
луй, легче было бы сознаться, чем назвать ту жалкую лачугу,
где он ночевал тогда, когда не спал под открытым небом по
собственной охоте или по необходимости.

– Что ты нашел такого удивительного в моем вопросе? –
смеясь над его смущением, спросила Корилла.

С необыкновенной находчивостью Андзолетто поспешил
ответить:

– Я спрашиваю себя, какой королевский дворец, дворец
какой волшебницы достоин приютить исполненного гордо-
сти смертного, который принес бы туда воспоминания о неж-
ном взгляде Кориллы?

– Что ты, льстец, хочешь этим сказать? – возразила она,
устремляя на него самый жгучий взгляд, какой ей удалось
извлечь из своего дьявольского арсенала.

– Что это счастье мне еще не дано, но что если б я был
этим счастливцем, то, упоенный гордостью, жаждал бы жить
между небом и морями, подобно звездам.

– Или подобно cuccali10! – громко смеясь, воскликнула пе-
вица.

Известно, что морские чайки крайне неприхотливы, и ве-
нецианская поговорка приравнивает к ним легкомысленно-
го, взбалмошного человека, как французская – к жуку: «Лег-
комыслен, как жук».

– Насмехайтесь надо мной, презирайте меня,  – ответил
10 Морским чайкам (итал.).



 
 
 

Андзолетто, – только думайте обо мне хоть немного.
– Ну, раз ты хочешь говорить со мной одними метафора-

ми, – возразила она, – то я увожу тебя в своей гондоле, и,
если ты очутишься далеко от своего дома, пеняй на себя.

– Так вот почему вы интересовались, где я живу, синьора!
В таком случае мой ответ будет короток и ясен: я живу на
ступеньках вашего дворца.

– Ну, так ступай и жди меня на ступеньках того дворца, в
котором мы находимся сейчас, – проговорила Корилла, по-
низив голос, – а то как бы Дзустиньяни не рассердился на
меня за то, что я с такой снисходительностью выслушиваю
твой вздор.

В порыве удовлетворенного тщеславия Андзолетто тут же
бросился к пристани дворца, а оттуда прыгнул на нос гондо-
лы Кориллы, отсчитывая секунды по быстрому биению сво-
его опьяненного сердца. Но еще до того как Корилла появи-
лась на лестнице, много мыслей пронеслось в лихорадочно
работавшем мозгу честолюбивого дебютанта. «Корилла все-
могуща, – говорил он себе, – но что, если, понравившись ей,
я тем самым навлеку на себя гнев графа? Что, если вслед-
ствие моей слишком быстрой победы, он бросит свою легко-
мысленную любовницу и она потеряет свое могущество?».

И вот, когда раздираемый сомнениями Андзолетто, из-
меряя взглядом лестницу, по которой он мог бы еще уйти,
помышлял уже о бегстве, портик вдруг озарился факелами
и красавица Корилла в горностаевой пелерине показалась



 
 
 

на верхних ступеньках, окруженная кавалерами, состязав-
шимися между собою из-за чести проводить ее, по венеци-
анскому обычаю, до гондолы, поддерживая под круглый ло-
коть.

– А вы что тут делаете? – обратился к растерявшемуся
Андзолетто гондольер примадонны. – Входите скорее в гон-
долу, если это вам дозволено, а не то бегите по берегу: с си-
ньорой идет сам граф.

Андзолетто, не сознавая хорошенько, что он делает, за-
бился в глубину гондолы. Он совсем потерял голову. Но, ока-
завшись внутри, он представил себе, до чего будет удивлен и
рассержен граф, когда, войдя с любовницей в гондолу, уви-
дит там своего дерзкого питомца. Его страх был тем мучи-
тельнее, что длился более пяти минут. Синьора, остановив-
шись на середине лестницы, разговаривала, смеялась, спо-
рила со своей свитой относительно какой-то рулады, причем
даже громко исполняла ее на разные лады. Ее чистый и звон-
кий голос реял среди дворцов и куполов канала, подобно то-
му, как крик петуха, пробудившегося перед зарей, разносит-
ся в сельской тиши.

Андзолетто, не в силах переносить дольше такое напряже-
ние, решил прыгнуть в воду со стороны, противоположной
лестнице. Он уже опустил было стекло в бархатной черной
раме, уже занес ногу за борт, когда второй гондольер, сидев-
ший на корме, нагнулся к нему и прошептал:

– Раз поют, значит, вам надо сидеть смирно и ждать без



 
 
 

страха.
«Я еще не знаю этих обычаев», – подумал Андзолетто и

стал ждать, не совсем, впрочем, отделавшись от своих мучи-
тельных опасений. Корилла доставила себе удовольствие за-
ставить графа проводить ее до самой гондолы. Уже стоя на
носу, она не переставала посылать ему пожелания felicissima
notte11 до тех пор, пока гондола не отчалила от берега. Затем
она уселась возле своего нового возлюбленного так спокой-
но и просто, словно не рисковала ни его жизнью, ни своей
судьбой в этой дерзкой игре.

–  Какова Корилла?  – говорил в это время Дзустиньяни
графу Барбериго. – Даю голову на отсечение – она не одна
в гондоле.

–  А почему вам могла прийти в голову такая мысль?  –
спросил Барбериго.

– Потому что она всячески настаивала, чтобы я проводил
ее до ее дворца.

– И вы не ревнуете?
– Я давно уже излечился от этой слабости и дорого бы дал,

если бы наша примадонна серьезно увлеклась кем-нибудь,
кто заставил бы ее предпочесть пребывание в Венеции меч-
там о путешествии, которым она мне угрожает. Утешиться
мне нетрудно, а вот заменить ее, найти другой такой голос,
талант – это потруднее: кто, кроме нее, в состоянии так при-
влекать публику в Сан-Самуэле и доводить ее до неистов-

11 Счастливой ночи (итал.).



 
 
 

ства?
– Понимаю. Но кто же, однако, счастливый любовник этой

взбалмошной принцессы на сегодняшний вечер?
Тут граф с приятелем стали перебирать всех, на ком Ко-

рилла в течение вечера могла остановить свой выбор. Андзо-
летто был единственный, о ком они не подумали.



 
 
 

 
Глава V

 
Между тем жестокая борьба происходила в душе этого

счастливого избранника в то время, как ночь и волны в сво-
ем тихом мраке несли его в гондоле, растерянного и тре-
пещущего, рядом со знаменитейшей красавицей Венеции.
С одной стороны, Андзолетто чувствовал нарастание стра-
сти, еще более разжигаемой удовлетворенным тщеславием;
с другой стороны, его пыл охлаждался страхом быстро по-
пасть в немилость, быть осмеянным, выпровоженным, пре-
дательски выданным графу. Осторожный и хитрый, как ис-
тый венецианец, он, стремясь целых шесть лет попасть на
сцену, был хорошо осведомлен о сумасбродстве и властолю-
бии женщины, стоявшей во главе всех театральных интриг.
У него было полное основание предполагать, что его цар-
ствование подле нее будет недолгим, и если он не уклонился
сразу от этой опасной чести, то только потому, что не пред-
полагал свою победу столь близкой и был покорен и похи-
щен внезапно. Он думал, что его будут лишь терпеть за его
галантность, а его уже полюбили – за молодость, красоту, за
нарождающуюся славу! «Теперь, чтобы избежать тяжелого и
горького пробуждения сразу же после моего торжества, мне
ничего больше не остается, как заставить ее бояться меня, –
решил Андзолетто с той быстротой соображения и умоза-
ключения, которыми обладают иные удивительно устроен-



 
 
 

ные головы. – Но как я, ничтожный юнец, умудрюсь внушить
страх этой воплощенной царице ада?» – думал он. Однако
он быстро нашелся – разыграл недоверие, ревность, обиду, и
с таким увлечением, с такой страстью, что примадонна была
поражена. Всю их пылкую и легкомысленную беседу можно
свести к следующему:

Андзолетто. Я знаю, что вы меня не любите и никогда не
полюбите. Вот почему я так грустен и сдержан подле вас.

Корилла. А если б я вдруг тебя полюбила?
Андзолетто. Я был бы в полном отчаянии, потому что

потом свалился бы с неба прямо в пропасть и, завоевав вас
ценою всего моего будущего счастья, потерял бы через ка-
кой-нибудь час.

Корилла. Что же заставляет тебя предполагать такое
непостоянство с моей стороны?

Андзолетто. Во-первых, мое собственное ничтожество,
а во-вторых, все то дурное, что про вас говорят.

Корилла. Кто же так злословит обо мне?
Андзолетто. Все мужчины, так как все они обожают вас.

Корилла. Значит, если б я имела глупость влюбиться в тебя
и признаться тебе в этом, ты, пожалуй, оттолкнул бы меня?

Андзолетто. Не знаю, найду ли я в себе силы бежать от
вас, но если б нашел, то, конечно, никогда не стал бы больше
с вами встречаться.

– В таком случае, – сказала Корилла, – мне хочется сде-
лать этот опыт просто из любопытства… Андзолетто, кажет-



 
 
 

ся, я люблю тебя.
– А я этому не верю. И если не бегу от вас, то только по-

тому, что прекрасно понимаю – вы смеетесь надо мной. Но
вы не смутите меня подобной игрой и даже не обидите.

– Как видно, ты хочешь одолеть меня хитростью?
– А почему бы нет? Но я не так страшен, раз сам даю вам

средство победить меня.
– Какое же?
–  Попробуйте повторить серьезно то, что вы сказали в

шутку. Я испугаюсь насмерть и обращусь в бегство.
– Какой ты странный! Я вижу, что с тобой надо держать

ухо востро. Ты из тех, кому мало аромата розы, а нужно ее
сорвать да еще спрятать под стеклянный колпак. Я не ожи-
дала, что в твои годы ты так смел и так упрям!

– И вы презираете меня за это?
– Напротив, благодаря этому ты нравишься мне еще боль-

ше. Покойной ночи, Андзолетто, мы скоро увидимся.
Она протянула ему свою красивую руку, и он страстно по-

целовал ее.
«Ловко же я отделался», – думал он, мчась по галереям

вдоль канала.
Не надеясь в столь поздний час достучаться в лачугу где

он обычно ночевал, Андзолетто решил растянуться у перво-
го попавшегося порога и насладиться тем райским покоем,
который знают лишь дети и бедняки. Но впервые в жизни
он не смог найти ни одной плиты, достаточно чистой, чтоб



 
 
 

решиться на нее лечь. Хоть мостовая Венеции чище и бе-
лее всякой другой на свете, все-таки она слишком пыльна
для черного костюма из тончайшего сукна и притом само-
го элегантного покроя. К тому же те самые лодочники, ко-
торые обыкновенно утром осторожно шагали по ступенькам
лестниц, стараясь не задеть лохмотьев юного плебея, теперь,
попадись только он им под ноги могли подшутить над ним,
сонным, и нарочно испачкать роскошный наряд дармоеда.
Действительно, что бы подумали эти лодочники о челове-
ке, спящем под открытым небом в шелковых чулках, в тон-
ком белье, в кружевном жабо и кружевных манжетах? В эту
минуту Андзолетто пожалел о своем милом красно-корич-
невом шерстяном плаще, правда выцветшем, потертом, но
еще плотном и отлично защищающем от нездоровых тума-
нов, поднимающихся по утрам над каналами Венеции. Был
конец февраля, и хотя в здешних краях в такое время года
солнце уже светит и греет по-весеннему, ночи бывают еще
очень холодны. Андзолетто пришло в голову забраться в од-
ну из гондол стоявших у берега, но все они оказались запер-
тыми. Наконец ему удалось открыть дверь одной из них, но,
пролезая внутрь он наткнулся на ноги спящего лодочника и
свалился на него.

– Какого дьявола! – послышался грубый, охрипший голос
из глубины. – Кто вы и что вам надо?

–  Это ты, Дзанетто?  – отвечал Андзолетто, узнав голос
гондольера, обыкновенно относившегося к нему довольно



 
 
 

дружелюбно. – Позволь мне лечь подле тебя и выспаться под
твоим навесом.

– А ты кто?
– Андзолетто. Разве ты не узнаешь меня?
– Нет, черт возьми, не узнаю! На тебе такая одежда, ка-

кой у Андзолетто быть не может, если только он ее не украл.
Проваливай, проваливай! Будь это сам дож, я бы не пустил
в свою гондолу человека, у которого есть нарядная одежда и
нет угла где спать.

«Пока что, – подумал Андзолетто, – покровительство и
милости графа Дзустиньяни принесли мне больше неприят-
ностей, чем пользы. Надо, чтобы мои капиталы соответство-
вали моим успехам. Пора уж мне иметь в кармане несколько
цехинов, не то я не смогу играть ту роль, которую мне дали».

Сильно не в духе, он пошел бродить по пустынным ули-
цам, боясь остановиться, чтобы не схватить простуду, – от
усталости и гнева он был весь в испарине.

«Только бы мне не охрипнуть из-за этой истории! – думал
он. – Завтра господин граф пожелает, чтобы его чудесного
молодого певца прослушал какой-нибудь глупый и строгий
критик, и если после бессонной ночи, проведенной без от-
дыха и крова, я буду хоть немного хрипеть, тот немедленно
объявит, что у меня нет голоса. А граф, которому хорошо
известно, что это не так, возразит: «Ах, если б вы слышали
его вчера!» – «Так он не всегда одинаков?» – спросит дру-
гой. – «Не слабого ли он здоровья?» – «А может быть, он



 
 
 

переутомился вчера», – добавит третий. – «В самом деле, он
слишком молод для того, чтобы петь несколько дней подряд.
Прежде чем выпускать его на сцену, вам, знаете ли, следова-
ло бы подождать, чтобы он окреп и возмужал». И граф от-
ветит ему: «Черт возьми! Если он может охрипнуть от двух
арий, то он мне совсем не нужен». И вот тогда, чтобы убе-
диться, что я силен и здоров, меня изо дня в день заставят
упражняться до изнеможения и, желая удостовериться, что
у меня здоровые легкие, надорвут мне голос. К черту покро-
вительство знатных вельмож! Ах, поскорее бы мне избавить-
ся от него, и тогда, завоевав славу, расположение публики,
пользуясь конкуренцией театров, я стану петь в их салонах
уже только из любезности и держать себя с ними на равной
ноге».

Так, рассуждая сам с собой, Андзолетто дошел до одной
из маленьких площадей, которые в Венеции называют corti,
хотя это вовсе не дворы, а скопище домов, выходящих на
общую площадку, то, что теперь в Париже называется cite
– кварталом. Однако что касается правильности расположе-
ния, изящества и благоустройства, то этим дворам далеко до
наших современных кварталов. Это скорее маленькие тем-
ные площадки иногда представляющие собой тупики, а ино-
гда служащие проходом из одного квартала в другой; они
малолюдны, населяют их обычно люди бедные и незначи-
тельные, все больше простой люд – рабочие и прачки, раз-
вешивающие белье на веревках, протянутых через дорогу, –



 
 
 

неудобство, которое прохожий переносит с большим терпе-
нием, ибо знает, что и его самого тоже только терпят, а пра-
ва на проход он, собственно, не имеет. Горе бедному арти-
сту, вынужденному, отворив окна своей комнатушки вды-
хать воздух этих закоулков! В самом центре Венеции, в двух
шагах от больших каналов и роскошных зданий перед ним
раскрывается вдруг жизнь неимущего класса с ее шумными,
деревенскими и не всегда чистоплотными привычками. Го-
ре артисту, если для размышлений ему нужна тишина: от
утренней зари до ночи шум, производимый курами, соба-
ками, детьми, играющими и орущими на этом тесном про-
странстве, бесконечная болтовня женщин на порогах домов,
песни рабочих в мастерских – все это не даст ему ни минуты
покоя. Хорошо еще, если не явится импровизатор и не нач-
нет горланить свои сонеты и свои песни до тех пор, пока не
соберет по одному сольдо с каждого окна. А то придет еще
Бригелла, расставит среди площади свой балаганчик и тер-
пеливо примется за повторение диалогов с avocato, с tedesco,
с diavolo12, пока не истощит впустую все свое красноречие
перед ободранными ребятишками – счастливыми зрителя-
ми, не имеющими ни гроша в кармане, но никогда не стес-
няющимися поглазеть и послушать.

Зато ночью, когда все смолкает и кроткая луна струит
свой беловатый свет на каменные плиты, все эти дома раз-
ных эпох, прилепившиеся друг к другу без симметрии и без

12 С адвокатом, с немцем, с дьяволом (итал.).



 
 
 

претензии, с таинственными тенями в углублениях, явля-
ют собой картину бесконечно живописного беспорядка, пол-
ного безотчетного, причудливого изящества. Все хороше-
ет под лунными лучами; малейший архитектурный эффект
усиливается и приобретает оригинальность, каждый балкон,
увитый виноградом, переносит нас в романтическую Испа-
нию, населяет воображение приключениями рыцарей пла-
ща и шпаги. А прозрачное небо, в котором поверх этих тем-
ных угловатых контуров тонут бледные купола далеких зда-
ний, льет на все какой-то неопределенный, полный гармонии
свет, навевая бесконечные грезы…

Как раз в ту минуту, когда все часы, словно перекликаясь,
пробили два часа пополуночи, Андзолетто очутился на Кор-
те-Минелли, у церкви Сан-Фантино. Тайный инстинкт при-
вел его к жилищу той, чье имя и образ ни разу не промельк-
нули в его памяти с самого захода солнца. Не успел он сту-
пить на площадку, как чей-то ласковый голос тихо-тихо на-
звал его уменьшительным именем, и, подняв глаза, он уви-
дел еле очерченный силуэт на одной из самых жалких террас
этого проулка. Еще минута, дверь лачуги отворилась, и Кон-
суэло в ситцевой юбке, закутанная в старую черную шелко-
вую мантилью, когда-то служившую еще ее матери, протя-
нула ему руку, приложив палец другой руки к губам в знак
молчания. Ощупью, на цыпочках, взобрались они по ветхой
извилистой деревянной лесенке, ведущей на крышу, и, усев-
шись на террасе, начали беседовать шепотом, прерывая его



 
 
 

поцелуями; этот шепот, словно таинственный ветерок или
лепет духов, парочками летающих в тумане, реет каждую
ночь вокруг затейливых труб, которые, словно красные чал-
мы, увенчивают все венецианские дома.

– Как? Ты ждала меня до сих пор, моя бедняжечка? – про-
шептал Андзолетто.

– Но ведь ты обещал, что придешь рассказать мне о сво-
ем сегодняшнем выступлении! Ну, говори, говори же скорее,
хорошо ли ты спел, понравился ли, аплодировали ли тебе,
получил ли ангажемент?

– А ты, моя добрая Консуэло, скажи, ты не сердилась на
меня за долгое отсутствие? Не очень устала, поджидая меня?
Не прозябла на этой террасе? Ужинала ли ты? Не очень бес-
покоилась? Не бранила меня? – расспрашивал Андзолетто,
почувствовав угрызения совести при виде доверчивой кро-
тости бедной девушки.

– Нисколько, – ответила она, целомудренно обнимая его
за шею. – Если я и сердилась, то не на тебя. Если устала, если
озябла, то уже обо всем этом забыла, раз ты со мной. Ужи-
нала ли я? Право, не помню. Беспокоилась ли? И не думала!
Бранила ли тебя? Никогда в жизни!

– Ты просто ангел, – сказал Андзолетто, целуя ее. – О мое
утешение! Как жестоки и коварны другие сердца!

– Что же случилось? Чем так огорчили сына моей души? –
воскликнула Консуэло, вплетая в милое венецианское наре-
чие смелые и странные метафоры своего родного языка.



 
 
 

Андзолетто рассказал обо всем, что произошло, даже о
своем ухаживании за Кориллой, и особенно подробно оста-
новился на ее кокетливом поддразнивании. Но он рассказал
все это по-своему, передавая лишь то, что не могло огорчить
Консуэло: ведь он не хотел изменять и не изменил ей, и все
это было почти полной правдой. Однако существует сотая
доля правды, которую никогда не смогло выявить ни одно
судебное следствие, в которой никогда не сознавался своему
адвокату ни один клиент и до которой никогда не добирался
ни один судья – разве только случайно, – ибо именно в этих
немногих оставшихся неосвещенными фактах или намере-
ниях и кроется повод, причина, цель – словом, ключ всех
тех громких процессов, где защита редко бывает на высоте,
а приговор редко бывает справедлив, как ни пылко льются
речи ораторов, как ни хладнокровны судьи.

Что касается Андзолетто, то незачем говорить, что неко-
торые свои грешки он обошел молчанием, некоторые жгучие
ощущения, пережитые перед публикой, осветил совсем ина-
че, а о страхах и волнениях, перенесенных им в гондоле, он
и вовсе забыл упомянуть. Вероятнее всего, он совсем ничего
не рассказал о гондоле, а свои льстивые любезности по ад-
ресу примадонны изобразил в виде остроумных насмешек,
благодаря которым он спасся от ее опасных сетей, умудрив-
шись притом не разгневать ее. Но, спросите вы, милая чи-
тательница, зачем, не желая и не имея возможности расска-
зать обо всем так, как оно было в действительности, то есть



 
 
 

о сильнейших искушениях, перед которыми он устоял толь-
ко благодаря осторожности и умелому обхождению, – зачем,
повторяю, было этому юному хитрецу пробуждать в Консуэ-
ло ревность? Вы задаете этот вопрос, сударыня? Да разве вы
– вы сами – не рассказываете возлюбленному или, вернее,
избранному вами супругу о всех поклонниках, которых вы
отвадили, о всех его соперниках, которыми вы пожертвова-
ли, – и не только до замужества, но и потом, на всех балах,
еще вчера, даже сегодня утром?! Послушайте, сударыня, ес-
ли вы красивы, в чем я не сомневаюсь, могу поручиться го-
ловой, что вы поступаете так же, как Андзолетто, и делаете
это не для того, чтобы показать себя в выгодном освещении,
не для того, чтобы ранить ревнивую душу, не для того, что-
бы еще больше возгордился тот, кто и без того уже горд ва-
шей любовью, но просто потому, что приятно иметь подле
себя существо, которому можно рассказать все это, как буд-
то исполняя свой долг, и, исповедуясь, похвастаться перед
своим духовником. Только все дело в том, сударыня, что вы
при этом рассказываете почти все, замалчивая какой-нибудь
пустяк – о нем вы никогда не упомянете, – тот ваш взгляд, ту
улыбку, которые и вызвали дерзкое объяснение самонадеян-
ного нахала. Вот этим взглядом, этой улыбкой, этим пустяч-
ком как раз и была гондола, о которой Андзолетто, с насла-
ждением переживая вновь все упоение вечера, забыл расска-
зать Консуэло. Маленькая испанка, к счастью для нее, еще не
знала ревности; это горькое, мрачное чувство свойственно



 
 
 

душам, уже много страдавшим, а Консуэло была до сих пор
так же счастлива своей любовью, как и добра. Единствен-
ное, что произвело на девушку сильнейшее впечатление, –
это лестный, но суровый приговор, вынесенный почтенным
маэстро, профессором Порпорой, ее обожаемому Андзолет-
то. Она заставила юношу еще раз повторить подлинные сло-
ва учителя и, после того как он снова в точности передал их,
долго молчала, глубоко задумавшись.

–  Консуэлина,  – проговорил Андзолетто, не обращая
большого внимания на ее молчание,  – становится что-то
очень свежо, ты не боишься простудиться? Подумай, доро-
гая, ведь все наше будущее зависит от твоего голоса – боль-
ше даже, чем от моего.

– Я никогда не простужаюсь, – ответила она, – а вот тебе
холодно в твоем великолепном костюме. На, закутайся в мою
мантилью.

– Чем мне поможет этот кусок дырявой тафты? Я предпо-
чел бы с полчасика погреться в твоей комнате.

– Хорошо, – ответила Консуэло, – но тогда нам придет-
ся помолчать, а то соседи услышат нас и осудят. Люди они
неплохие и не очень донимают меня за нашу любовь, потому
что знают, что ты никогда не приходишь ко мне по ночам.
Право, лучше бы ты пошел спать к себе.

– Это немыслимо: до рассвета мне не откроют, и мне при-
дется мерзнуть еще целых три часа. Слышишь, как у меня
от холода стучат зубы?



 
 
 

– В таком случае идем, – проговорила Консуэло, вставая. –
Я запру тебя в своей комнате, а сама вернусь сюда, на тер-
расу: если кто следит за нами, пусть видит, что я веду себя
скромно.

И она действительно провела его к себе в комнату, до-
вольно большую, но убогую; цветы, когда-то написанные на
стенах, проглядывали теперь там и сям сквозь второй слой
окраски, еще более грубой и почти такой же облезлой. Боль-
шая деревянная кровать с матрацем из морской травы, сит-
цевое стеганое одеяло, безупречно чистое, но все в разно-
цветных заплатах, соломенный стул, небольшой столик, ста-
ринная гитара да филигранное распятие составляли все бо-
гатство, оставленное Консуэло матерью. Маленький спинет и
куча полуистлевших нот, которыми великодушно ссужал ее
профессор Порпора, дополняли обстановку юной артистки,
дочери бедной цыганки, ученицы великого артиста, влюб-
ленной в красивого искателя приключений.

Так как в комнате имелся всего один стул, а стол был за-
вален нотами, то Андзолетто не оставалось ничего иного как
сесть на кровать, что он сейчас же и сделал без церемоний.
Едва он присел на самый край кровати, как, измученный
усталостью, повалился на большую подушку.

–  Моя дорогая, моя хорошая женушка,  – пробормотал
он, – я сейчас отдал бы все годы, которые мне остается жить,
за один час крепкого сна и все сокровища мира за то, чтобы
укрыть ноги краешком этого одеяла. Никогда в жизни мне не



 
 
 

было так холодно, как в этом проклятом фраке; после бес-
сонной ночи меня знобит, словно в лихорадке.

Минуту Консуэло колебалась. Восемнадцатилетняя сиро-
та, совсем одна на свете, она, в сущности, отвечала за свои
поступки только перед Богом. Веря в обещания Андзолет-
то, как в слова Евангелия, она не боялась, что надоест ему
или что он бросит ее, если она уступит всем его желаниям.
Но под влиянием чувства стыдливости, которое Андзолетто
никогда не пытался в ней побороть, она нашла его просьбу
немного неделикатной. Тем не менее она подошла к нему и
взяла его за руку – рука была холодна, а когда Андзолетто
прижал ее руку к своему лбу, девушка почувствовала, что
лоб юноши пылает.

– Ты болен! – воскликнула она с тревогой, откинув все
прочие соображения. – Если так, конечно, поспи часок на
моей постели.

Андзолетто не заставил ее дважды повторять это предло-
жение.

– Добра, как сам Бог, – прошептал он, вытягиваясь на мат-
раце из морской травы.

Консуэло накрыла его одеялом и, притащив из угла кое-
какое свое тряпье, прикрыла ему ноги. Укладывая его с ма-
теринской заботливостью, она тихонько шепнула ему:

– Андзолетто, кровать, на которой ты сейчас заснешь, –
та, где я спала вместе с матерью последние годы ее жизни.
Здесь она умерла, и я, одев ее в саван, бодрствовала подле



 
 
 

нее и молилась, пока похоронная лодка не увезла ее от меня
навсегда. Так вот, сейчас я расскажу тебе, что она застави-
ла меня обещать ей в свои последние минуты. «Консуэло, –
сказала она, – поклянись мне перед распятием, что Андзо-
летто ляжет в эту кровать на мое место не раньше, чем вы с
ним обвенчаетесь в церкви».

– И ты поклялась?
– И я поклялась. Но сейчас, впервые позволив тебе лечь

здесь, я уступила тебе не место матери, а мое собственное.
– А ты, бедняжка, так и не заснешь? – воскликнул Андзо-

летто, делая над собой усилие и приподнимаясь. – Какой я,
однако, негодяй! Сейчас же пойду спать на улицу!

– Нет! Нет! – сказала Консуэло, ласково заставляя его лечь
обратно на подушку. – Ты болен, а я здорова. Мать моя умер-
ла истинной католичкой, она теперь на небе и постоянно гля-
дит на нас оттуда. Она знает, что ты сдержал данное ей обе-
щание – не покинул меня. Она знает также, что наша любовь
не менее чиста теперь, чем была при ней. Она видит, что и в
эту минуту я не помышляю ни о чем дурном, ничего дурного
не делаю. Упокой, Господи, ее душу!

Тут Консуэло перекрестилась. Андзолетто уже заснул.
Уходя, Консуэло прошептала:

– Там, на террасе, я помолюсь, чтобы ты не захворал.
– Добра, как Бог, – в полусне повторил Андзолетто, даже

не заметив, что невеста оставила его одного.
Консуэло действительно пошла молиться на террасу. Че-



 
 
 

рез некоторое время она вернулась взглянуть, не хуже ли
ему, и, увидя, что он безмятежно спит, долго, сосредоточен-
но глядела на его красивое бледное лицо, озаренное луной.

Потом, не желая поддаваться сну и вспомнив, что волне-
ния сегодняшнего вечера помешали ей заниматься, она сно-
ва зажгла лампу, уселась за свой столик и начала наносить на
нотную бумагу задачу по композиции, заданную ей на зав-
трашний день ее учителем Порпорой.



 
 
 

 
Глава VI

 
Граф Дзустиньяни, несмотря на все свое философское

безразличие и новые увлечения – Корилла довольно нелов-
ко притворялась, будто ревнует его, – далеко не был так рав-
нодушен к вызывающим капризам своей шальной любовни-
цы, как старался это показать. Добрый, слабохарактерный и
легкомысленный, он был распутным больше на словах и в
силу своего общественного положения. Поэтому он не мог
не страдать в глубине души от той неблагодарности, которой
эта женщина ответила на его великодушие. И хотя в те вре-
мена в Венеции, как и в Париже, ревновать считалось вер-
хом неприличия, его итальянская гордость восставала про-
тив смешной и жалкой роли, которую Корилла заставляла
его играть.

И вот в тот самый вечер, когда Андзолетто так блестя-
ще выступал в его дворце, граф, весело пошутив со своим
другом Барбериго над проказами Кориллы, дождался, пока
разъедутся все гости и потушат огни, накинул плащ, взял
шпагу и для собственного успокоения направился во дворец,
где жила его любовница.

Удостоверившись, что она одна, Дзустиньяни, однако же,
не довольствуясь этим, вступил потихоньку в разговор с гон-
дольером, который ставил гондолу примадонны под навес,
специально для этого приспособленный. Несколько цехинов



 
 
 

развязали гондольеру язык, и граф скоро убедился, что не
ошибся, предположив, что у Кориллы в гондоле был спут-
ник. Выяснить же, кто он такой, ему не удалось. Гондолье-
ру этот человек был неизвестен: он видел Андзолетто бродя-
щим около театра и дворца Дзустиньяни сотни раз, однако
ночью, в черном фраке, напудренного, он не узнал его.

Эта непроницаемая тайна еще более увеличила досаду
графа. Он даже не мог утешиться усмешками над своим со-
перником – единственной местью хорошего тона, столь же
жестокой в эту эпоху показных увлечений, как убийство в
эпоху серьезных страстей. Всю ночь он не сомкнул глаз и еще
ранее того часа, когда Порпора начинал свои занятия в кон-
серватории для бедных девушек, направился к школе Мен-
диканти и прошел в залу, где должны были собраться юные
ученицы.

Отношение графа к ученому профессору за последние го-
ды значительно изменилось. Дзустиньяни уже не был его му-
зыкальным противником, – напротив, он был теперь его со-
юзником и даже в некотором роде начальником: граф сде-
лал значительное пожертвование учреждению, которым за-
ведовал ученый маэстро, и в знак благодарности ему было
поручено высшее руководство школой. С тех пор эти два
друга жили в добром согласии, насколько это было возмож-
но при нетерпимости профессора к модной светской музы-
ке, – нетерпимости, которой он вынужден был несколько из-
менить, видя, что граф тратит силы и средства на препода-



 
 
 

вание и распространение музыки серьезной. Вдобавок граф
поставил на сцене своего театра Сан-Самуэле оперу, которую
Порпора только что написал.

– Дорогой маэстро, – сказал граф, отводя его в сторону, –
необходимо, чтобы вы не только согласились на похищение
одной из ваших учениц, но чтобы вы сами указали ту, кото-
рая лучше всех могла бы заменить в театре Кориллу. Артист-
ка утомлена, она теряет голос, ее капризы разоряют нас, не
сегодня-завтра она надоест и публике. В самом деле, нужно
подумать о том, чтобы найти ей succeditrice13. (Прости, до-
рогой читатель, так говорят по-итальянски, и граф не изоб-
рел неологизма.)

– У меня нет того, что вам нужно, – сухо ответил Порпора.
– Как, маэстро! – воскликнул граф. – Вы опять впадаете в

черную меланхолию? Неужели после всех доказательств мо-
ей преданности вам и всех жертв с моей стороны вы откаже-
те мне в самом маленьком одолжении, когда я обращаюсь к
вам за помощью и советом?

– Я уже не имею на это права, граф, но то, что я вам ска-
зал, – истинная правда. Поверьте человеку, который искрен-
не к вам расположен и желал бы оказать вам услугу: в моей
вокальной школе нет никого, кто бы мог заменить Кориллу.
Я нисколько не переоцениваю ее, но хотя в моих глазах та-
лант этой женщины и не является истинным талантом, все-
таки я не могу не признать за ней знания дела, привычки

13 Преемницу (итал.).



 
 
 

к сцене, искусства воздействовать на чувства публики, что
приобретается долголетней практикой и не скоро дастся де-
бютантке.

– Все это так, – сказал граф, – но ведь мы сами создали
Кориллу, мы руководили ее первыми шагами, мы заставили
публику ее оценить; остальное сделала ее красота. А у вас в
школе есть не менее очаровательные ученицы. Уж этого вы
не станете отрицать, маэстро! Согласитесь, что Клоринда –
красивейшее создание в мире.

– Но она неестественна, жеманна, вообще невыносима…
Впрочем, может быть, публика и найдет очаровательным это
смешное кривляние. А поет она фальшиво, в ней нет ни ду-
ши, ни понимания… Правда, у публики тоже нет ушей… Но
у Клоринды к тому же нет ни памяти, ни находчивости; ее
не спасет от провала даже то легкое шарлатанство, которое
удается многим другим.

При этих словах профессор невольно посмотрел на Ан-
дзолетто, который, пользуясь своим положением любимца
графа, проскользнул в класс, якобы для того, чтобы перего-
ворить с ним, и, стоя поблизости, слушал во все уши.

– Все равно, – сказал граф, не обращая внимания на злоб-
ный выпад профессора, – я стою на своем. Давно я не слы-
шал Клоринду. Давайте позовем ее сюда; пусть она придет с
пятью-шестью самыми красивыми ученицами. Слушай, Ан-
дзолетто, – прибавил он, смеясь, – ты так расфранчен, что
тебя можно принять за молодого профессора. Ступай в сад,



 
 
 

выбери там самых хорошеньких учениц и скажи им, что гос-
подин профессор и я ждем их здесь.

Андзолетто повиновался. Но шалости ради или с иной це-
лью он привел самых некрасивых. Вот когда Жан-Жак мог
бы воскликнуть: «Софи была кривая, а Каттина хромая!»

К этому недоразумению отнеслись добродушно и, посме-
явшись под сурдинку, отправили девиц обратно, поручив
им прислать учениц по указанию самого профессора. Вско-
ре появилась группа прелестных девушек с красавицей Кло-
риндой во главе.

– Что за великолепные волосы! – шепнул граф на ухо Пор-
поре, когда мимо него прошла Клоринда со своими чудес-
ными белокурыми косами.

– На этой голове гораздо больше, чем внутри, – ответил,
даже не понижая голоса, суровый критик.

Целый час продолжалась проба голосов, и граф, не в си-
лах выдержать дольше, удалился совершенно подавленный,
не забыв наделить певиц самыми любезными похвалами, а
профессору шепнуть: «Нечего и думать о таких попугаях».

– Если его сиятельство позволит мне сказать два слова на-
счет того дела, которое так его беспокоит… – шепнул Ан-
дзолетто на ухо графу, спускаясь с ним по лестнице.

–  Говори! Уж не знаешь ли ты то чудо, которое мы
ищем? – спросил граф.

– Да, ваше сиятельство.
– В глубине какого моря выловишь ты эту жемчужину?



 
 
 

– В глубине класса, куда хитрый профессор Порпора пря-
чет ее в те дни, когда ваше сиятельство делает смотр своему
женскому батальону.

– Как? Ты говоришь, что в школе есть бриллиант, и мои
глаза никогда еще не видели его блеска? Если маэстро Пор-
пора сыграл со мной такую шутку…

– Бриллиант, о котором я говорю, не принадлежит к числу
учениц школы. Это бедная девушка, которая поет только в
хоре, когда ее приглашают. Профессор дает ей частные уро-
ки из милости, но еще более из любви к искусству.

–  Значит, у этой девушки совершенно исключительные
способности: ведь удовлетворить профессора нелегко и он
не особенно щедр ни на свое время, ни на свой труд. Мо-
жет быть, я слышал ее когда-нибудь, но не знал, что это поет
именно она?

– Ваше сиятельство слышали ее давно, когда она была еще
ребенком. Теперь это взрослая, сильная девушка, прилежная
и ученая, как сам профессор; спой она на сцене три такта
рядом с Кориллой, ту бы сразу освистали.

– И она никогда не поет публично? Неужели профессор
не заставляет ее выступать на своих больших вечернях?

– Раньше профессор охотно слушал ее пение в церкви, но
с тех пор как завистливые и мстительные ученицы пригрози-
ли, что прогонят ее с хоров, если только она появится среди
них…

– Так, значит, это девушка дурного поведения?



 
 
 

– О Боже милостивый! Она чиста, как двери рая, ваше
сиятельство. Но она бедна и низкого происхождения, как и
я сам, – однако же ваше сиятельство милостиво приближает
меня к себе… А эти злые ведьмы пригрозили профессору
пожаловаться вам на то, что он, вопреки правилам школы,
приводит в класс частную ученицу.

– Где же я смогу послушать это чудо?
– Прикажите, ваше сиятельство, профессору, чтобы он за-

ставил ее спеть в вашем присутствии, и тогда вы сами буде-
те иметь возможность судить о ее голосе и огромном даро-
вании.

– Твоя уверенность внушает мне желание поверить тебе.
Так ты говоришь, что я когда-то слышал ее… Я пытаюсь при-
помнить, но…

–  В церкви Мендиканти в день генеральной репетиции
«Salve, Regina» Перголезе…

–  Вспомнил!  – воскликнул граф.  – Голос, выразитель-
ность, понимание необыкновенные!

– И ведь она была тогда совсем ребенком, ваше сиятель-
ство, ей было всего четырнадцать лет.

– Да, но… помнится, она некрасива.
– Некрасива, ваше сиятельство? – переспросил изумлен-

ный Андзолетто.
– Как ее звали?.. Кажется, это была испанка… еще такое

странное имя…
– Консуэло, ваше сиятельство.



 
 
 

– Да, да, это она! Ты хотел тогда жениться на ней, и мы с
профессором еще посмеялись над вашим романом. Консуэ-
ло! Так, так… любимица профессора, умница, но уж очень
некрасива.

– Некрасива? – повторил ошеломленный Андзолетто.
– Ну да, мой мальчик. А ты все еще в нее влюблен.
– Она моя подруга, ваше сиятельство.
– Подругой мы называем и сестру и любовницу. Кто же

она тебе?
– Сестра, ваше сиятельство.
– Тогда ты не огорчишься, если я скажу то, что думаю.

В твоем предложении нет ни капли здравого смысла. Чтобы
заменить Кориллу, надо быть ангелом красоты, твоя же Кон-
суэло, я прекрасно припоминаю теперь, не только некраси-
ва, а просто безобразна.

В эту минуту к графу подошел один из приятелей и отвел
его в сторону, а Андзолетто все еще стоял, потрясенный, и,
вздыхая, повторял: «Безобразна!».



 
 
 

 
Глава VII

 
Вам, быть может, покажется удивительным, любезный чи-

татель, что у Андзолетто не было сложившегося мнения на-
счет того, красива или некрасива Консуэло, а между тем это
правда. Она была существом, столь обособленным от всех и
незаметным в Венеции, что никому и в голову не приходило
приподнять окутывавший ее покров забвения и мрака, что-
бы взглянуть, под какой оболочкой – привлекательной или
неприметной – проявляются ее ум и доброта. Порпора, для
которого ничего не существовало, кроме искусства, видел в
ней только артистку. Соседи ее по Корте-Минелли не стави-
ли ей в укор невинную любовь к Андзолетто: в Венеции не
очень строги на этот счет. Но порой они все-таки предупре-
ждали ее, что она будет несчастна с этим бездомным юно-
шей, и советовали ей выйти замуж за честного, смирного ра-
бочего. А так как она обычно отвечала, что ей, девушке без
семьи и опоры, Андзолетто как раз и подходит, и к тому же
за все шесть лет не было дня, когда бы их не видели вместе,
причем молодые люди из этого не делали тайны и никогда не
ссорились, то в конце концов все привыкли к их свободному
и неразлучному союзу. Никто из соседей никогда не ухажи-
вал за подругой Андзолетто. Оттого ли, что она считалась
его невестой, или вследствие ее нищеты? Или, может быть,
ее наружность никого не прельщала? Последнее предполо-



 
 
 

жение наиболее правдоподобно.
А между тем всем известно, что девочки-подростки от

двенадцати до четырнадцати лет бывают обыкновенно худы,
неловки, что в чертах их лица, в фигуре, в движениях нет
гармонии. К пятнадцати годам они как бы переделываются,
по выражению пожилых француженок из простонародья, и
вот та, которая казалась прежде уродом, вдруг становится
если не красивой, то по крайней мере миловидной. Есть да-
же примета, что для будущности девочки невыгодно, если
она становится хорошенькой слишком рано…

Вступив в пору юности, Консуэло похорошела, как это
происходит со всеми девушками, и про нее перестали гово-
рить, что она некрасива; да она и в самом деле уже не была
некрасивой. Но поскольку она не была ни дофиной, ни ин-
фантой и ее не окружали придворные, крича о том, как день
ото дня расцветает красота царственного ребенка, посколь-
ку некому было печься с нежною заботой о ее будущности,
то никто и не потрудился сказать Андзолетто: «Тебе не при-
дется краснеть перед людьми за твою невесту».

Андзолетто слыхал, что ее звали дурнушкой в те време-
на, когда это для него не имело никакого значения, а с тех
пор как о наружности Консуэло больше не говорили ни хоро-
шо, ни дурно, он и вовсе перестал об этом думать. Его тще-
славие было направлено теперь в другую сторону – он меч-
тал о театре, о славе; ему было не до того, чтобы хвастаться
своими любовными победами. К тому же жгучее любопыт-



 
 
 

ство, этот спутник ранней чувственности, было у него в зна-
чительной мере утолено. Я говорил уже, что в восемнадцать
лет для него не было тайн в любви, в двадцать два года он
уже был почти разочарован, и в двадцать два года, как и в
восемнадцать, его привязанность к Консуэло, несмотря на
несколько поцелуев, сорванных без трепета и возвращенных
без смущения, была так же безмятежна, как и прежде.

Такое спокойствие и такая добродетель у молодого чело-
века, вообще ими не отличавшегося, объяснялись тем, что
беспредельная свобода, которой, как упоминалось в начале
этого рассказа, наслаждалась юная пара, постепенно ограни-
чивалась и с течением времени почти исчезла. Консуэло бы-
ло около шестнадцати лет, и она все еще продолжала вести
бродячую жизнь, убегая после занятий в консерватории на
Пьяццетту разучивать свой урок и съедать свой рис в обще-
стве Андзолетто, когда мать ее, вконец изнуренная, переста-
ла петь по вечерам в разных кафе, где она выступала, играя
на гитаре и собирая деньги в деревянную тарелочку. Бедная
женщина приютилась на одном из самых нищенских черда-
ков Корте-Минелли и там медленно угасала на жалком одре.
Тогда добрая Консуэло, чтобы не оставлять мать одну, со-
вершенно изменила свой образ жизни. За исключением тех
часов, когда профессор удостаивал давать ей уроки, она ли-
бо вышивала, либо писала работы по контрапункту, не по-
кидая изголовья своей властной, но впавшей в отчаяние ма-
тери, которая сурово обращалась с нею в детстве, а теперь



 
 
 

являла собою ужасное зрелище агонии без мужества и без
смирения. Привязанность к матери и спокойная самоотвер-
женность Консуэло ни на мгновение не изменили ей. Радо-
сти детства, свободу, бродячую жизнь, даже любовь – все
она принесла в жертву без горечи и без колебаний. Андзо-
летто часто на это жаловался, но, видя, что его упреки бес-
полезны, решил махнуть рукой и начал развлекаться. Одна-
ко это оказалось невозможным. Андзолетто не был так усид-
чив в работе, как Консуэло; он наспех и плохо занимался
на уроках, которые давал ему так же наспех и так же плохо
его профессор ради платы, обещанной графом Дзустиньяни.
К счастью для Андзолетто, щедро одарившая его природа
помогала ему, насколько возможно, наверстывать потерян-
ное время и заглаживать результаты плохого обучения; но
в итоге у него оказывалось много часов для безделья, и то-
гда ему страшно не хватало общества преданной и жизне-
радостной Консуэло. Он пытался предаться страстям, свой-
ственным его возрасту и положению: посещал кабачки, про-
игрывал с разными повесами подачки, получаемые порой от
графа Дзустиньяни. Такая жизнь продолжалась недели две-
три, после чего он ощутил, что его общее самочувствие, его
здоровье и голос заметно ухудшаются… Он понял, что без-
делье и распущенность – не одно и то же, а к распущенности
у него склонности не было. Избавившись от порочных стра-
стей, конечно, лишь из любви к самому себе, он уединился и
попробовал засесть за учение, но это уединение показалось



 
 
 

ему тягостным, тоскливым и трудным. Он почувствовал, что
Консуэло так же необходима для его таланта, как и для сча-
стья. Прилежная и настойчивая, Консуэло, для которой му-
зыка была такой же родной стихией, как воздух для птицы
или вода для рыбы, любила преодолевать трудности и, слов-
но ребенок, не отдавала себе при этом отчета в значитель-
ности своих достижений; стремясь побороть препятствия и
проникнуть в тайники искусства в силу того самого инстинк-
та, который заставляет росток пробиваться из земли к све-
ту, она принадлежала к тем редким счастливым натурам, для
которых труд – наслаждение, истинный отдых, необходимое,
нормальное состояние, а бездействие – тяжко, болезненно,
просто гибельно, если оно вообще возможно. Впрочем, эти
натуры не знают его; даже когда кажется, будто они преда-
ются праздности, даже и тогда они работают; у них нет меч-
таний, а есть размышления. Когда видишь их за делом, ду-
маешь, что именно в это время они создают что-то, но в дей-
ствительности они лишь выявляют то, что уже было создано
ими ранее. Пожалуй, ты скажешь мне, дорогой читатель, что
не знавал таких исключительных натур. На это я отвечу, что
на своем веку встретил только одно такое существо, а ведь
я старше тебя. Ах, отчего я не могу сказать тебе, что мне
удалось проследить божественную тайну этой напряженной
умственной деятельности на примере собственного бедного
разума! Увы, друг читатель, ни ты, ни я не будем изучать ее
на нас самих.



 
 
 

Консуэло работала не покладая рук и всегда с удоволь-
ствием. Целыми часами свободно и привольно распевая или
читая ноты, она преодолевала трудности, которые устраши-
ли бы Андзолетто, будь он предоставлен самому себе; непре-
думышленно, не думая ни о каком соревновании, она меж-
ду взрывами детского смеха, среди полетов поэтической и
творческой фантазии, присущей людям из народа в Испании
и Италии, заставляла его следовать за нею, вторить ей, пони-
мать ее, отвечать ей. Андзолетто, сам того не сознавая и не
замечая, в течение ряда лет проникался гениальностью Кон-
суэло, впитывая ее как бы у самого истока. Но вследствие
своей лени он представлял собою в музыке странное сочета-
ние знания и невежества, вдохновения и легкомыслия, силы
и неловкости, смелости и бессилия – всего того, что при по-
следнем его выступлении погрузило Порпору в целый лаби-
ринт мыслей и предположений. Старый музыкант не подо-
зревал, что все эти сокровища Андзолетто похитил у Консу-
эло, и это объяснялось тем, что, пробрав однажды девочку
за дружбу с таким шалопаем, он никогда больше не встречал
их вместе. Консуэло, стремясь сохранить расположение сво-
его учителя, старалась не попадаться ему на глаза в обществе
Андзолетто, а когда они бывали вместе, она, еще издали за-
метив профессора, пряталась с проворством котенка за бли-
жайшую колонну или забивалась в какую-нибудь гондолу.

Эти предосторожности имели место и позже, когда Кон-
суэло сделалась сиделкой у постели матери. Андзолетто, не



 
 
 

в силах больше выносить разлуку с Консуэло, чувствуя, что
без нее он не может ни жить, ни надеяться, ни загорать-
ся вдохновением, ни даже дышать, решил делить с ней ее
затворническую жизнь и из вечера в вечер вместе с нею
терпеть насмешки и вспышки раздражения умирающей. За
несколько месяцев до смерти несчастная женщина стала
страдать не так сильно и, покоренная дочерней любовью, от-
крыла свое сердце более добрым чувствам. Мало-помалу она
привыкла к услугам Андзолетто, и сам он, хотя совсем не
был создан для такой роли, привык относиться к слабости
и к страданию кротко, с веселой готовностью помочь. У Ан-
дзолетто был ровный характер и приятное обхождение. Его
постоянство по отношению к Консуэло и к ней самой нако-
нец завоевало сердце матери, и перед смертью она застави-
ла детей поклясться, что они никогда не расстанутся. Андзо-
летто дал слово и в эту торжественную минуту даже пере-
жил никогда дотоле не испытанное чувство глубокого уми-
ления. Он с тем более легким сердцем дал это обещание, что
умирающая сказала: «Чем бы она ни была для тебя – подру-
гой, сестрой, любовницей или женой, не бросай ее, ведь она
только тебя и признает, только тебя и слушает». Затем, стре-
мясь дать дочери разумный и полезный совет и не задумы-
ваясь над тем, насколько он осуществим, она, как мы уже
знаем, взяла с Консуэло особую клятву, что та не будет при-
надлежать возлюбленному до венца. Девушка поклялась, не
предвидя препятствий, которые могли возникнуть из-за от-



 
 
 

сутствия религиозности у Андзолетто и из-за его независи-
мого характера.

Осиротев, Консуэло продолжала зарабатывать шитьем, но
в то же время занималась и музыкой, чтобы приобщиться к
будущей профессии Андзолетто. В течение двух последних
лет, когда Консуэло жила на своем чердаке одна, он встре-
чался с ней ежедневно, но не чувствовал к ней никакой стра-
сти. Впрочем, он не чувствовал страсти и к другим женщи-
нам, предпочитая всему прелесть дружеской близости с Кон-
суэло и удовольствие жить подле нее.

Не отдавая себе вполне отчета в огромных способностях
своей подруги, он все-таки достаточно развил в себе музы-
кальный вкус и понимание, чтобы сознавать, что у нее боль-
ше умения и возможностей, чем у всех певиц театра Сан-Са-
муэле, не исключая самой Кориллы. И вот к его привязанно-
сти присоединилась надежда, почти уверенность в том, что,
объединив свои интересы, со временем они добьются бле-
стящей карьеры. Консуэло не имела обыкновения думать о
будущем; предвидеть было не в ее характере. Она была го-
това и дальше заниматься музыкой исключительно по при-
званию, а общность интересов, возникавшая у нее с Андзо-
летто благодаря тому, что они оба занимались этим искус-
ством, представлялась ей только как источник еще большей
взаимной привязанности и счастья. Поэтому, внезапно ре-
шив ускорить осуществление их мечтаний, Андзолетто даже
не предупредил ее и в тот самый момент, когда Дзустинья-



 
 
 

ни раздумывал, кем бы заменить Кориллу, с редкой прони-
цательностью угадал мысли своего покровителя и сделал то
неожиданное предложение, о котором уже шла речь.

Некрасивость Консуэло, это неожиданное, странное пре-
пятствие, непреодолимое, если только граф не ошибся, внес-
ло страх и смятение в душу Андзолетто. И он побрел на Кор-
те-Минелли, останавливаясь на каждом шагу, чтобы по-но-
вому представить себе образ подруги и в сотый раз задать
себе вопрос: «Так она некрасива? Безобразна? Уродлива?».



 
 
 

 
Глава VIII

 
– Что ты так смотришь на меня? – спросила Консуэло, ви-

дя, что Андзолетто, войдя в комнату, молча разглядывает ее
с каким-то странным видом. – Можно подумать, что ты ни-
когда меня не видел.

– Это правда, Консуэло, – ответил он, – я никогда тебя не
видел.

– Что ты говоришь? В своем ли ты уме?
– О Господи! – воскликнул Андзолетто. – У меня в мозгу

словно какое-то черное пятно, и оно мешает мне видеть тебя.
– Боже милосердный! Да ты болен, мой друг!
– Нет, дорогая моя, успокойся, и постараемся все выяс-

нить. Скажи мне, Консуэло, ты находишь меня красивым?
– Ну конечно, раз я тебя люблю.
– А если б ты меня не любила, каким бы я тебе казался?
– Откуда мне знать?
– Но когда ты смотришь на других мужчин, различаешь

же ты, красивы они или некрасивы?
– Различаю, но для меня ты красивее всех красавцев.
– Потому ли, что я действительно красив, или потому, что

ты меня любишь?
– И потому и поэтому. Впрочем, все находят тебя краси-

вым, и ты сам это хорошо знаешь. Но какое тебе до этого
дело?



 
 
 

– Мне хочется знать, любила ли бы ты меня, будь я без-
образен?

– Пожалуй, я и не заметила бы этого.
– Значит, по-твоему, можно любить и некрасивого?
– Почему же нет? Ведь любишь же ты меня.
– Значит, ты некрасива, Консуэло? Говори, отвечай же!

Ты в самом деле некрасива?
– Мне всегда это говорили. А разве сам ты этого не ви-

дишь?
– Нет, нет, право, не вижу.
– Ну, тогда я считаю себя достаточно красивой и очень

довольна этим.
– Вот сейчас, Консуэло, ты смотришь на меня такими доб-

рыми, искренними, любящими глазами, что кажешься мне
прекраснее Кориллы. Но мне хочется знать, действительно
ли это так, или это только мое заблуждение. Понимаешь, я
отлично знаю твое лицо, знаю, что оно хорошее и нравится
мне. Когда я раздражен, оно действует на меня успокоитель-
но, когда грустен, оно утешает меня, когда удручен, оно под-
нимает мой дух. Но я не знаю твоей наружности. Я не знаю,
Консуэло, действительно ли ты некрасива.

– Я еще раз спрашиваю: какое тебе до этого дело?
– Мне необходимо знать это. Как ты думаешь, может ли

красивый мужчина любить некрасивую женщину?
– Но ведь любил же ты мою бедную мать, а она сделалась

под конец совершенным страшилищем. А я-то как любила



 
 
 

ее!
– И ты считала ее уродливой?
– Нет. А ты?
– Я и не думал о ее наружности. Но это совсем не то, Кон-

суэло… Я говорю о другой любви – о любви страстной, а
ведь тебя я люблю именно такой любовью, правда? Я не мо-
гу обходиться без тебя, не могу с тобой расстаться. Ведь это
настоящая любовь, как по-твоему?

– А чем иным могло бы это быть?
– Дружбой.
– Да. Возможно, что это и есть дружба.
Тут удивленная Консуэло замолчала и внимательно по-

смотрела на Андзолетто. А тот, погрузившись в задумчи-
вость, впервые задал себе вопрос, что он испытывал к Кон-
суэло – любовь или дружбу – и о чем говорили это спокой-
ствие чувств, это целомудрие, которое он так легко сохра-
нял вблизи нее, – об уважении или о безразличии. В первый
раз посмотрел он на девушку глазами молодого мужчины, не
без некоторого волнения разбирая и оценивая ее лоб, глаза,
фигуру – все то, что до сих пор жило в его представлении в
виде какого-то затуманенного идеального целого. В первый
раз взволнованная Консуэло была смущена взглядом свое-
го друга: она покраснела, сердце ее забилось, и, не будучи
в силах смотреть в глаза Андзолетто, она отвернулась. Ан-
дзолетто все еще продолжал хранить молчание. Не решаясь
его прервать, Консуэло вдруг ощутила невыразимую трево-



 
 
 

гу, крупные слезы одна за другой покатились по ее щекам, и,
закрывая лицо руками, она воскликнула:

– О, я вижу, ты пришел мне сказать, что не хочешь боль-
ше, чтобы я была твоей подругой!

– Нет, нет, никогда я этого не говорил и не говорю! – вос-
кликнул Андзолетто, испуганный ее слезами, которые вы-
звал у нее впервые, и поспешно по-братски обнял ее.

Но в этот миг Консуэло отвернулась, и поэтому вместо
свежей, прохладной щеки поцелуй его встретил горячее пле-
чо, едва прикрытое косынкой из грубого черного кружева.

Когда первая вспышка страсти запылает в сильном моло-
дом существе, сохранившем всю свою детскую чистоту, но
уже достигшем полного расцвета, она вызывает потрясаю-
щее, почти мучительное ощущение.

– Не знаю, что со мной, – проговорила Консуэло, вырыва-
ясь с дотоле не испытанным страхом из объятий своего дру-
га, – но мне нехорошо, мне кажется, будто я умираю…

– Не надо умирать, дорогая, – говорил Андзолетто, нежно
поддерживая ее, – теперь я убежден, что ты красавица, на-
стоящая красавица.

Действительно, Консуэло была очень хороша в эту мину-
ту. И Андзолетто, почувствовав это всем своим существом,
не мог удержаться, чтобы не высказать ей своего восхище-
ния, хотя и не был уверен в том, что ее красота отвечает тре-
бованиям, предъявляемым сценой.

– Да скажи, наконец, зачем тебе понадобилось сегодня,



 
 
 

чтобы я была красива? – спросила Консуэло, внезапно по-
бледнев и обессилев.

–  А разве тебе самой не хочется быть красивой, милая
Консуэло?

– Да, для тебя.
– А для других?
– Какое мне до них дело?
– А если бы от этого зависело наше будущее?
Тут Андзолетто, видя, в какое смятение он привел свою

подругу, откровенно рассказал ей о том, что произошло
между ним и графом. Когда он передал ей не слишком лест-
ные для нее слова Дзустиньяни, добродушная Консуэло, ко-
торая поняла теперь, в чем дело, и успела успокоиться, вы-
терла слезы и рассмеялась.

– Как, – воскликнул Андзолетто, пораженный таким пол-
ным отсутствием тщеславия, – ты ничуть не взволнована, не
смущена? О, я вижу, Консуэло, что вы маленькая кокетка и
прекрасно знаете, что далеко не некрасивы.

– Послушай, – ответила она, улыбаясь, – раз ты прида-
ешь такое значение подобному вздору, я должна тебя немно-
го успокоить. Я никогда не была кокеткой: при моей наруж-
ности это было бы смешно. Однако несомненно, что я теперь
уже не некрасива.

– В самом деле? Ты это слышала? Кто же говорил тебе это,
Консуэло?

– Во-первых, моя мать: ее никогда не смущала моя некра-



 
 
 

сивость. Она не раз повторяла, что это пройдет и что сама
она в детстве была еще хуже. А между тем я от многих, знав-
ших ее, слыхала, что в двадцать лет она была самой краси-
вой девушкой в Бургосе. Помнишь, когда она пела в кафе, не
раз приходилось слышать: «Как, должно быть, эта женщина
была красива в молодости». Видишь ли, друг мой, для бед-
няков красота – дело одного мгновения: сегодня ты еще не
красива, а завтра уже перестала быть красивой. Быть может,
и я еще буду хороша, только бы мне не переутомляться, вы-
сыпаться хорошенько да не очень голодать.

– Консуэло, мы с тобой не расстанемся. Я скоро разбога-
тею, ты ни в чем не будешь нуждаться и сможешь хорошеть,
сколько тебе угодно.

– В добрый час! Да поможет нам Господь в остальном!
– Да, но все это не решает дела сейчас: необходимо узнать,

найдет ли тебя граф достаточно красивой для сцены.
– Проклятый граф! Только бы он не был слишком требо-

вателен.
– Но, уж во всяком случае, ты не дурнушка.
– Да, я не дурнушка. Еще недавно я слышала, как стеколь-

щик – тот, что живет напротив нас, – сказал жене: «А зна-
ешь, Консуэло совсем недурна: у нее прекрасная фигура, а
когда она смеется, так просто сердце радуется; когда же за-
поет – делается и вовсе красивой».

– А что ответила на это его жена?
– Она ответила: «А тебе что до этого, дурак? Лучше зани-



 
 
 

майся своим делом; женатому человеку нечего заглядывать-
ся на девушек».

– И видно было, что она сердится?
– Еще как!
– Это хороший признак. Она считала, что муж ее не ошиб-

ся. Ну, а еще что?
– А потом графиня Мочениго, – я шью на нее, и она все-

гда принимала во мне участие, – так вот, на прошлой неделе
вхожу я к ней, а она и говорит доктору Анчилло: «Посмот-
рите, доктор, как эта девочка выросла, побелела, какая у нее
прелестная фигура».

– А доктор что ответил?
– Он ответил: «Действительно, сударыня, я не узнал бы ее,

клянусь вам! Она из тех флегматичных натур, которые бе-
леют, когда начинают полнеть. Увидите, из нее выйдет кра-
савица».

– Не слыхала ли ты еще чего?
– Еще настоятельница монастыря Санта-Кьяра – она за-

казывает мне вышивки для своих алтарей – тоже сказала од-
ной из монахинь: «Разве я была не права, когда говорила,
что Консуэло похожа на нашу святую Цецилию? Каждый раз,
молясь перед образом, я невольно думаю об этой девочке,
думаю и прошу Бога, чтобы она не впала в грех и всегда пела
только в церкви».

– А что ответила сестра?
– Она ответила: «Ваша правда, мать настоятельница, су-



 
 
 

щая правда». Сейчас же после этого я побежала в их церковь
поглядеть на святую Цецилию. Ее написал великий худож-
ник, и она такая красавица!

– И она похожа на тебя?
– Немножко.
– Почему же ты никогда мне об этом не говорила?
– Да я как-то не думала об этом.
– Милая моя Консуэло, так, значит, ты красива?
– Не знаю, но я уже не так дурна собой, как говорили рань-

ше. Во всяком случае, о своем безобразии я больше не слы-
шу. Правда, может быть, люди просто не хотят меня огорчать
теперь, когда я стала взрослой.

– Ну, Консуэло, посмотри-ка на меня хорошенько. Начать
с того, что у тебя самые красивые глаза в мире!

– Зато рот слишком велик, – вставила, смеясь, Консуэло,
разглядывая себя в осколок разбитого зеркала.

– Рот не мал, но какие чудесные зубы, – продолжал Андзо-
летто, – просто жемчужины! Так и сверкают, когда ты сме-
ешься.

– В таком случае, когда мы с тобой будем у графа, ты дол-
жен непременно рассмешить меня.

– А волосы какие чудесные, Консуэло!
– Вот это правда. На, посмотри…
Она вытащила шпильки, и целый поток черных волос, в

которых солнце отразилось, как в зеркале, спустился до зем-
ли.



 
 
 

– У тебя высокая грудь, тонкая талия, а плечи… До чего
они хороши! Зачем ты прячешь их от меня, Консуэло? Ведь
я хочу видеть только то, что тебе неизбежно придется пока-
зывать публике.

– Нога у меня довольно маленькая, – желая переменить
разговор, сказала Консуэло, выставляя свою крошечную, чу-
десную ножку – ножку настоящей андалузки, какую почти
невозможно встретить в Венеции.

– Ручка – тоже прелесть, – прибавил Андзолетто, впервые
целуя ей руку, которую до сих пор только по-товарищески
пожимал. – Ну, покажи мне свои руки повыше!

– Ты ведь их сто раз видел, – возразила она, снимая ми-
тенки.

– Да нет же! Я никогда еще их не видел, – сказал Андзо-
летто.

Это невинное и вместе с тем опасное расследование начи-
нало странным образом волновать юношу. Он как-то сразу
умолк и все глядел на девушку, а та под влиянием его взгля-
дов с каждой минутой преображалась, делаясь все красивее
и красивее.

Быть может, он был не совсем слеп и раньше; быть мо-
жет, впервые Консуэло, сама того не сознавая, сбросила с се-
бя выражение спокойной беспечности, допустимое лишь при
безупречной правильности линий. В эту минуту, еще взвол-
нованная ударом, поразившим ее в самое сердце, уже став-
шая вновь простодушной и доверчивой, но еще испытывая



 
 
 

легкое смущение, проистекавшее не от проснувшегося ко-
кетства, а от чувства пробудившейся стыдливости, пережи-
того и понятого ею, она прозрачной белизной лица и чистым
блеском глаз действительно напоминала святую Цецилию из
монастыря Санта-Кьяра.

Андзолетто не в силах был оторвать от нее взгляда. Солн-
це зашло. В большой комнате с одним маленьким оконцем
быстро темнело, и в этом полусвете Консуэло стала еще кра-
сивее, – казалось, будто вокруг нее реет дыхание неулови-
мых наслаждений. В голове Андзолетто пронеслась мысль
отдаться страсти, пробудившейся в нем с неведомой дото-
ле силой, но холодный рассудок взял верх над этим поры-
вом. Ему хотелось дать волю своим пылким восторгам и про-
верить, может ли красота Консуэло пробудить в нем такую
же страсть, какую пробуждали всеми признанные красави-
цы, которыми он обладал прежде. Но он не посмел поддаться
этому искушению, недостойному той, что вызвала в нем та-
кие мысли. Волнение его все росло, а боязнь потерять это но-
вое для него сладостное ощущение заставляла желать, чтобы
оно длилось как можно дольше.

Вдруг Консуэло, которая уже не могла больше выносить
охватившее ее смущение, заставила себя вернуться к преж-
ней беззаботной веселости и принялась расхаживать по ком-
нате, напевая с преувеличенной экспрессией отрывки из ка-
кой-то оперы и сопровождая пение трагическими жестами,
словно на сцене.



 
 
 

– Да ведь это великолепно! – с восторгом и изумлением
воскликнул Андзолетто, увидев, что она способна прибегать
к таким сценическим трюкам, каких никогда еще ему не по-
казывала.

– Совсем не великолепно! – сказала Консуэло, садясь. –
Надеюсь, ты это говоришь в шутку?

– Уверяю тебя, на сцене это было бы великолепно. Поверь,
здесь нет ничего лишнего. Корилла лопнула бы от зависти:
это так же эффектно, как то, за что ей аплодируют с таким
неистовством.

– Мой милый Андзолетто, я вовсе не хочу, чтобы она лоп-
нула от зависти к такому фиглярству. И если бы публика
вздумала аплодировать мне только потому, что я умею под-
ражать Корилле, то я бы больше не захотела и появляться
перед ней.

– Ты, значит, надеешься превзойти Кориллу?
– Да, надеюсь или откажусь от всего.
– Как же ты это сделаешь?
– Пока еще не знаю…
– Попробуй.
– Нет, все это одни мечты; и пока не будет решено, дурна

я собой или хороша, нам нечего строить воздушные замки.
Может быть, мы оба с тобой не в своем уме и, как выразился
господин граф, Консуэло действительно уродлива.

Это последнее предположение дало Андзолетто силы уй-
ти.



 
 
 

 
Глава IX

 
В эту полосу своей жизни, почти неизвестную его био-

графам, Никколо Порпора, один из лучших композиторов
Италии и величайший профессор пения XVIII века, уче-
ник Скарлатти, учитель певцов Гассе, Фаринелли, Кафарел-
ли, Салимбени, Уберто (известного под именем Порпорино)
и певиц Минготти, Габриэлли, Мольтени,  – словом, родо-
начальник самой знаменитой школы пения своего времени,
Никколо Порпора прозябал в Венеции, в состоянии, близ-
ком к нищете и отчаянию. А между тем некогда он стоял во
главе консерватории Оспедалетто в этом самом городе, и то
был самый блестящий период его жизни. Именно в ту пору
им были написаны и поставлены лучшие его оперы, лучшие
кантаты и все его главные произведения духовной музыки.
Вызванный в 1728 году в Вену, он, правда не без некоторых
усилий, добился там покровительства императора Карла VI.
Он пользовался также благоволением саксонского двора 14, а
затем был приглашен в Лондон, где в течение девяти или де-
сяти лет имел честь соперничать с самим великим Генделем,
звезда которого как раз в эту пору несколько потускнела. Но
в конце концов гений Генделя восторжествовал, и Порпора,

14  Николло Порпора давал там уроки пения и композиции принцессе Сак-
сонской, впоследствии французской дофине, матери Людовика XVI, Людовика
XVIII и Карла X. (Прим. автора.).



 
 
 

уязвленный в своей гордости и почти без денег, возвратил-
ся в Венецию, где не без труда занял место директора уже
другой консерватории. Он написал здесь еще несколько опер
и поставил их на сцене, но это было нелегко; последняя же
опера, хотя и написанная в Венеции, пошла только в лондон-
ском театре, где не имела никакого успеха. Гению его был
нанесен жестокий удар; слава и успех могли бы еще возро-
дить его, но неблагодарность Гассе, Фаринелли и Кафарелли,
все более и более забывавших своего учителя, окончательно
разбила его сердце, ожесточила его, отравила ему старость.
Известно, что он скончался в Неаполе на восьмидесятом го-
ду жизни в нищете и горе.

В то время, когда граф Дзустиньяни, предвидя уход Ко-
риллы и почти желая его, подыскивал ей заместительницу,
Порпора переживал припадок раздражения, и его неудоволь-
ствие имело некоторое основание. Если в Венеции любили
и исполняли музыку Йомелли, Лотти, Кариссими, Гаспари-
ни и других превосходных мастеров, то это не мешало пуб-
лике одновременно увлекаться без разбора легкой музыкой
Кокки, Буини, Сальваторе Аполлини и других более или ме-
нее бездарных композиторов, чей легкий и вульгарный стиль
был по душе людям посредственным. Оперы Гассе не мог-
ли нравиться его учителю, справедливо разгневанному на
него. Маститый и несчастный Порпора, закрывший сердце и
уши для современной музыки, пытался задушить ее славою
и авторитетом стариков. С чрезмерной суровостью он пори-



 
 
 

цал грациозные произведения Галуппи и даже своеобразные
фантазии Кьодзетто – популярного в Венеции композитора.
С ним можно было разговаривать лишь о падре Мартини,
о Дуранте, о Монтеверди, о Палестрине; не знаю, благово-
лил ли он даже к Марчелло и к Лео. Вот почему первые по-
пытки графа Дзустиньяни пригласить на сцену его неизвест-
ную ученицу, бедную Консуэло, которой он желал, однако,
и славы и счастья, Порпора встретил холодно и с грустью.
Он был слишком опытным преподавателем, чтобы не знать
цены своей ученице, не знать, чего она заслуживает. Одна
мысль, что этот истинный талант, выращенный на шедеврах
старых композиторов, будет подвергнут профанации, приво-
дила старика в ужас. Опустив голову, подавленным голосом
он ответил графу:

– Ну что ж, берите эту незапятнанную душу, этот чистый
ум, бросьте его собакам, отдайте на съедение зверям, раз уж
такова в наши дни судьба гения.

Серьезная, глубокая и вместе с тем комическая печаль
старого музыканта возвысила Консуэло в глазах графа: если
этот суровый учитель так ценит ее, значит, есть за что.

– Это действительно ваше мнение, дорогой маэстро? В са-
мом деле Консуэло такое необыкновенное, божественное су-
щество?

– Вы ее услышите, – проговорил Порпора с видом чело-
века, покорившегося неизбежному, и повторил: – Такова ее
судьба.



 
 
 

Граф все же сумел рассеять уныние маэстро, обнадежив
его обещанием серьезно пересмотреть оперный репертуар
своего театра. Он обещал исключить из репертуара, как толь-
ко ему удастся избавиться от Кориллы, плохие оперы, ста-
вившиеся, по его словам, лишь по ее капризу и ради ее успе-
ха, он намекнул весьма ловко, что будет очень сдержан в от-
ношении постановок опер Гассе, и даже заявил, что в слу-
чае, если Порпора пожелает сочинить оперу для Консуэло,
то день, когда ученица покроет своего учителя двойною сла-
вой, передав его мысли в соответствующем стиле, будет тор-
жеством для оперной сцены Сан-Самуэле и счастливейшим
днем в жизни самого графа.

Порпора, убежденный его доводами, немного смягчился
и втайне уже желал, чтобы дебют его ученицы, которого он
сначала побаивался, полагая, что она может придать новый
блеск творениям его соперника, состоялся. Однако, посколь-
ку граф выразил опасение насчет наружности Консуэло, он
наотрез отказался дать ему возможность прослушать ее в уз-
ком кругу и без подготовки. На все настояния и вопросы гра-
фа он отвечал:

–  Я не стану утверждать, что она красавица. Девушка,
столь бедно одетая, естественно, робеет перед таким вель-
можей и ценителем искусства, как вы; дитя народа, она не
встречала в жизни никакого внимания и, понятно, нуждает-
ся в том, чтобы немного заняться своим туалетом и подго-
товиться. К тому же Консуэло принадлежит к числу людей,



 
 
 

чьи лица удивительно преображаются под влиянием вдохно-
вения. Надо одновременно и видеть и слышать ее. Предо-
ставьте это мне; если вам она не подойдет, я возьму ее к себе
и найду способ сделать из нее хорошую монахиню, которая
прославит школу, где будет преподавать.

Такова была в действительности та будущность, о которой
до сих пор мечтал Порпора для Консуэло.

Повидав затем свою ученицу, он объявил, что ей предсто-
ит петь в присутствии графа Дзустиньяни. Когда девушка на-
ивно выразила опасение, что тот найдет ее некрасивой, учи-
тель убедил ее в том, что граф во время богослужения будет
сидеть в церкви и не увидит ее за решеткой органа, но все же
посоветовал ей одеться поприличней, ибо после службы со-
бирался представить ее графу. Как ни беден был благород-
ный старик, он дал ей для этой цели небольшую сумму, и
Консуэло, взволнованная, растерянная, впервые в жизни за-
нялась своей особой и наспех принарядилась. Она решила
также испытать свой голос и, запев, нашла его таким силь-
ным, свежим и гибким, что несколько раз повторила очаро-
ванному и тоже взволнованному Андзолетто:

–  Ах! Зачем нужно певице еще что-то, кроме умения
петь?



 
 
 

 
Глава X

 
Накануне торжественного дня Андзолетто нашел дверь в

комнату своей подруги запертою на задвижку и, только про-
ждав на лестнице около четверти часа, смог, наконец, вой-
ти и взглянуть на Консуэло в праздничном одеянии, которое
ей хотелось ему показать. Она надела хорошенькое ситцевое
платье в крупных цветах, кружевную косынку и напудрила
волосы. Это так изменило ее облик, что Андзолетто просто-
ял в недоумении несколько минут, не понимая, выиграла ли
она, или потеряла от такого превращения. Нерешительность,
которую Консуэло прочла в его глазах, сразила ее, словно
удар кинжала.

– Ну вот! – воскликнула она. – Я вижу, что не нравлюсь
тебе в этом наряде. Кто сможет найти меня хотя бы сносной,
если даже тот, кто меня любит, не испытывает, глядя на ме-
ня, ни малейшего удовольствия?

– Подожди, подожди, – возразил Андзолетто. – Прежде
всего я в восторге от твоей прелестной талии – она очень вы-
игрывает от этого длинного лифа, а кружевная косынка при-
дает тебе такой благородный вид! Юбка падает широкими
складками и сидит на тебе прекрасно… Но мне жаль твоих
черных волос… Да, мне кажется, что прежде было лучше.
Ничего не поделаешь – они хороши для плебейки, а завтра
ты должна быть синьорой.



 
 
 

– А зачем мне нужно быть синьорой? Я ненавижу пудру,
она обесцвечивает и старит самых красивых, а в этих наряд-
ных тряпках я кажусь себе какой-то чужой. Словом, я сама
себе не нравлюсь и вижу, что ты того же мнения. Знаешь,
сегодня я была на репетиции, и при мне Клоринда тоже при-
меряла новое платье. Какая она нарядная, смелая, красивая!
Вот счастливица, достаточно только взглянуть на нее, чтобы
убедиться в ее красоте! Мне очень страшно появиться перед
графом рядом с ней.

– Будь спокойна, граф не только видел ее, но и слышал.
– И она пела плохо?
– Так, как поет всегда.
– Ах, друг мой, соперничество портит душу. Еще недавно,

если бы Клоринда – при всем своем тщеславии она ведь со-
всем не плохая девушка – потерпела фиаско перед знатоком
музыки, я от всей души пожалела бы ее и разделила с ней
ее горе. А сегодня я ловлю себя на том, что могла бы пора-
доваться ее провалу. Борьба, зависть, стремление погубить
друг друга… И все из-за кого? Из-за человека, которого не
только не любишь, но даже не знаешь! Как это грустно, лю-
бимый мой! И мне кажется, что я одинаково боюсь и успеха
и провала. Мне кажется, что пришел конец нашему с тобой
счастью и что завтра, каков бы ни был исход испытания, я
вернусь в эту убогую комнату совсем другой, не той, что бы-
ла прежде.

Две крупные слезы скатились по щекам Консуэло.



 
 
 

– Плакать теперь? Как можно! – воскликнул Андзолет-
то. – У тебя потускнеют глаза, распухнут веки! А твои глаза,
Консуэло… Смотри не порти их – они самое красивое, что
у тебя есть.

– Или менее некрасивое, чем все остальное, – произнесла
она, утирая слезы. – Оказывается, когда отдаешь себя сцене,
не имеешь права даже плакать.

Андзолетто пытался ее утешить, но она была печальна в
течение всего дня. А вечером, оставшись одна, она стрях-
нула пудру со своих прекрасных, черных как смоль волос,
пригладила их, примерила еще не старое черное шелковое
платьице, которое обычно надевала по воскресеньям, и, уви-
дав себя в зеркале такой, какой привыкла себя видеть, успо-
коилась. Затем, пламенно помолившись, она стала думать о
своей матери, растрогалась и заснула в слезах. Когда Андзо-
летто на следующее утро зашел за ней, чтобы вместе идти в
церковь, он застал ее у спинета, одетую и причесанную, как
обычно по воскресеньям, – она репетировала арию, которую
должна была исполнять.

– Как! – вскричал он. – Еще не причесана, не одета! Ведь
скоро идти. О чем ты думаешь, Консуэло?

– Друг мой, я одета, причесана и спокойна. И хочу остать-
ся в таком виде, – сказала она решительным тоном. – Все
эти нарядные платья совсем мне не к лицу. Мои черные во-
лосы тебе больше нравятся, чем напудренные. Этот лиф не
мешает мне дышать. Пожалуйста, не противоречь: это дело



 
 
 

решенное. Я просила Бога вдохновить меня, а матушку – на-
ставить, как мне себя вести. И вот Господь внушил мне быть
скромной и простой. А матушка сказала мне во сне то, что
говорила всегда: «Постарайся хорошо спеть, а все остальное
в руках Божьих». Я видела, как она взяла мое нарядное пла-
тье, мои кружева, ленты и спрятала их в шкаф, а мое черное
платьице и белую кисейную косынку положила на стул у мо-
ей кровати. Проснувшись, я спрятала свои наряды в шкаф,
как сделала это она во сне, надела свое черное платьице, ко-
сынку, и вот я готова. И чувствую себя куда храбрее с тех
пор, как отказалась от тех средств нравиться, которые мне
чужды. Послушай лучше мой голос, – все зависит от него.

И она исполнила руладу…
– О Господи! Мы погибли! – воскликнул Андзолетто. –

Голос твой звучит глухо, и глаза совсем красные. Ты, навер-
но, плакала вчера вечером! Хороша, нечего сказать! Повто-
ряю тебе: мы погибли! Ты просто с ума сошла! Облечься в
траур в праздничный день! Это и несчастье приносит и дела-
ет тебя гораздо хуже, чем ты есть. Скорей, скорей, переоде-
вайся, а я пока сбегаю за румянами. Ты бледна как мертвец.

Между ними разгорелся жаркий спор. Андзолетто был да-
же несколько груб. Бедная девушка опять огорчилась и рас-
плакалась. Это еще более вывело из себя Андзолетто, и раз-
молвка была в разгаре, когда на часах пробило без четверти
два: оставалось ровно столько времени, чтобы бегом добе-
жать до церкви. Андзолетто разразился проклятиями. Кон-



 
 
 

суэло, бледнее утренней звезды, глядящей в воду лагун, в
последний раз посмотрелась в свое разбитое зеркальце и по-
рывисто бросилась в объятия Андзолетто.

– Друг мой! – воскликнула она. – Не брани, не прокли-
най меня! Лучше поцелуй меня покрепче, чтобы разрумя-
нить мои побелевшие щеки. Пусть твой поцелуй будет жерт-
венным огнем на устах Исайи и пусть Господь не покарает
нас за то, что мы усомнились в его помощи!

Поспешно накинув на голову косынку, она схватила ноты
и, увлекая за собой растерявшегося возлюбленного, побежа-
ла с ним к церкви Мендиканти. Церковь была битком набита
поклонниками прекрасной музыки Порпоры. Андзолетто ни
жив ни мертв направился к графу, который заранее условил-
ся встретиться с ним здесь, а Консуэло поднялась на хоры.
Хористки уже стояли в боевой готовности, а профессор ждал
у пюпитра. Консуэло и не подозревала, что с того места, где
сидел граф, прекрасно виден хор и что он, не спуская глаз,
следит за каждым ее движением.

Но разглядеть ее лицо он еще не мог: придя, она тотчас
опустилась на колени и, закрыв лицо руками, начала горячо
молиться. «Господи, – шептала она, – ты знаешь, что я про-
шу возвысить меня, не стремясь при этом унизить моих со-
перниц. Ты знаешь также, что, посвящая себя сцене и мир-
скому искусству, я не хочу забыть тебя, не хочу вести пороч-
ной жизни. Тебе известно, что в душе моей нет тщеславия, и
я молю поддержать меня, облагородить звук моего голоса и



 
 
 

придать ему проникновенность, когда я буду петь хвалу тебе,
лишь ради того, чтобы я могла соединиться с тем, кого мне
позволила любить моя мать, чтобы никогда не расставаться
с ним, дать ему радость и счастье».

Когда раздались первые аккорды оркестра, призывавшие
Консуэло занять свое место, она медленно поднялась с ко-
лен, косынка ее сползла на плечи, – тут граф и Андзолет-
то, полные нетерпения и тревоги, наконец смогли увидеть
ее. Но что за чудесное превращение свершилось с этой юной
девушкой, еще за минуту перед тем такой бледной, подав-
ленной, усталой, испуганной! Вокруг ее высокого лба, каза-
лось, реяло небесное сияние; нежная истома была разлита
по благородному, спокойному и ясному лицу. В безмятеж-
ном взгляде не было видно мелкой жажды успеха. Во всем
ее существе чувствовалось что-то серьезное, глубокое, таин-
ственное, что-то трогательное и внушающее уважение.

– Мужайся, дочь моя, – шепнул ей профессор, – ты бу-
дешь исполнять творение великого композитора в его при-
сутствии; он здесь и будет слушать тебя.

– Кто, Марчелло? – спросила удивленная Консуэло, видя,
что профессор кладет на пюпитр псалмы Марчелло.

– Да, Марчелло. А ты пой как всегда, не лучше и не хуже,
и все будет прекрасно.

В самом деле, Марчелло, который в это время доживал
последний год своей жизни, приехал проститься с родной
Венецией, которую он трижды прославил – как композитор,



 
 
 

как писатель и как государственный деятель. Он всегда выка-
зывал много внимания Порпоре, который и попросил Мар-
челло прослушать его учениц. Профессор, желая сделать
сюрприз композитору, поставил первым номером его вели-
колепный псалом «I cieli immensi narrano», который Консуэ-
ло исполняла в совершенстве. Ни одно произведение не мог-
ло более гармонировать с религиозным экстазом, которым
была полна в эту минуту благородная душа девушки. Как
только Консуэло пробежала глазами первую строчку этого
глубокого захватывающего песнопения, она перенеслась в
другой мир. Позабыв о графе, о злобствующих соперницах,
о самом Андзолетто, она помнила только о Боге и о Марчел-
ло. В композиторе она видела сейчас посредника между со-
бою и тем сияющим небом, славу которого готовилась вос-
петь. Мог ли какой-нибудь сюжет быть прекраснее, могла ли
быть возвышеннее идея!

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria;
Il firmamento lucido,
All’ universe annunzia,
Quanto sieno, mirabili
Delia sua destra le opere15.

15  Безмерное небо глаголетТворца-вседержителя славу;И свод лучезарный
вещаетПо всей беспредельной вселеннойО том, как велики и дивныДеянья
Господней десницы (итал.).



 
 
 

Восхитительный румянец залил ее щеки, священный
огонь зажегся в больших черных глазах, и под сводами церк-
ви раздался ее неподражаемый голос, чистый, могучий, ве-
личественный, голос, который мог исходить только от суще-
ства, обладающего выдающимся умом и большим сердцем.
После нескольких тактов сладостные слезы хлынули из глаз
Марчелло. Граф, не будучи в силах совладать с волнением,
воскликнул:

– Клянусь Богом, эта женщина прекрасна! Это святая Це-
цилия, святая Тереза, святая Консуэло! Это олицетворение
поэзии, музыки, веры!

У Андзолетто подкашивались ноги, он еле стоял, судо-
рожно сжимая руками решетку возвышения, пока, наконец,
задыхаясь, близкий к обмороку, не опустился на стул, опья-
ненный радостью и гордостью.

Лишь уважение к святому месту удерживало многочис-
ленных любителей и толпу, наполнявшую церковь, от бур-
ных аплодисментов, приличных только в театре. У графа не
хватило терпения дождаться конца службы, и он поднялся
на хоры, чтобы выразить свой восторг Порпоре и Консуэло.
Еще во время богослужения, пока священники читали псал-
мы, Консуэло спустилась в церковь, так как Марчелло поже-
лал поблагодарить ее и выразить ей свои чувства. Он был так
взволнован, что едва мог говорить.

– Дочь моя, – начал он прерывающимся голосом, – прими
благодарность и благословение умирающего. Ты в один миг



 
 
 

заставила меня забыть целые годы смертельных мук. Когда
я слушал тебя, мне казалось, что со мной случилось чудо и
непрестанно терзающая меня жестокая боль исчезла навсе-
гда. Если ангелы на небесах поют, как ты, я жажду покинуть
землю, чтобы вкусить вечное наслаждение, которое я познал
благодаря тебе. Благословляю тебя, дитя мое! Будь счастли-
ва в этом мире, как ты этого заслуживаешь. Я слышал Фау-
стину, Романину, Куццони, всех самых великих певиц мира;
они не стоят твоего мизинца. Тебе суждено дать людям то,
чего они еще никогда не слыхали, тебе суждено заставить их
почувствовать то, чего до сих пор не чувствовал еще ни один
смертный!

Подавленная, словно уничтоженная этой высокой похва-
лой, Консуэло низко склонилась, как бы намереваясь встать
на колени, и, не будучи в состоянии вымолвить ни слова,
только поднесла к губам мертвенно-бледную руку великого
старца. Но, поднимаясь, она кинула на Андзолетто взгляд,
который, казалось, говорил ему: «Неблагодарный, и ты не
разгадал меня!».



 
 
 

 
Глава XI

 
В течение остальной части богослужения Консуэло про-

явила такую мощь и такие блестящие данные, что все требо-
вания, какие мог бы еще предъявить граф Дзустиньяни, ока-
зались удовлетворенными. Она вела за собой, поддерживала
и воодушевляла весь хор и по мере исполнения своих пар-
тий обнаружила огромный диапазон голоса и все разнообра-
зие его достоинств, а также неистощимую силу своих легких,
или, вернее, совершенство своего искусства: ведь умеющий
петь не знает усталости, а петь для Консуэло было так же лег-
ко, как для других дышать. Ее безупречно чистый, звучный
голос выделялся из сотни голосов ее подруг, и ей не надо бы-
ло для этого кричать, подобно бездарным и безголосым пе-
вицам. Вдобавок она чувствовала и понимала до тончайших
оттенков мысль композитора. Словом, она одна была и ар-
тистом и мастером среди всего этого стада заурядных певиц
с вялым темпераментом, хотя и со свежими голосами. Есте-
ственно, не кичась этим, она царила, и, пока длилось пение,
всем поющим казалось, что иначе и быть не может. Но ко-
гда хор умолк, те самые хористки, которые во время испол-
нения взглядом умоляли Консуэло о помощи, теперь в глу-
бине души были сердиты на нее за это и все похвалы по ад-
ресу школы Порпоры приписывали себе. Похвалы эти Пор-
пора выслушивал молча, улыбаясь, но при этом он смотрел



 
 
 

на Консуэло, и Андзолетто прекрасно понимал, что говорит
его взгляд.

По окончании богослужения граф в одной из приемных
монастыря предложил хористкам отличное угощение. Ре-
шетка разделяла два больших стола, поставленных в фор-
ме полумесяца друг против друга: просвет, рассчитанный
на размер огромного пирога, был оставлен посреди решетки
для того, чтобы передавать блюда, которые граф сам любез-
но предлагал старшим монахиням и воспитанницам. Одетые
послушницами, последние приходили по двенадцати разом
и по очереди усаживались на свободные места в глубине за-
лы. Настоятельница сидела около самой решетки, направо
от графа, сидевшего в наружной части залы, а слева от него
было свободное место. Дальше сидели Марчелло, Порпора,
приходский священник, старшие священники, участвовав-
шие в церковной службе, несколько аристократов – люби-
телей музыки, светские попечители школы и, наконец, кра-
савец Андзолетто в своем парадном черном костюме, при
шпаге. Обыкновенно в подобной обстановке молодые певи-
цы бывали очень оживлены: их приводили в приятное и воз-
бужденное состояние вкусные яства, общество мужчин, же-
лание нравиться или хотя бы быть замеченными, и они ве-
село болтали наперебой. Но на этот раз пиршество проходи-
ло невесело и как-то натянуто. Замысел графа перестал быть
тайной (разве есть секрет, который каким-либо образом не
просочится сквозь щели монастырских стен?), и вот каждая



 
 
 

из молодых девушек в глубине души мечтала, что именно ее
Порпора предложит графу взамен Кориллы. Сам профессор
хитро поддерживал у некоторых из них эту иллюзию: у одних
– чтобы заставить их лучше петь в присутствии Марчелло,
у других – чтобы неминуемым разочарованием отомстить за
все то, что он претерпел от них на своих уроках. Так или
иначе, приходящая ученица школы Клоринда разрядилась в
этот день в пух и прах, собираясь восседать рядом с графом.
Каково же было ее бешенство, когда она увидела, что эта ни-
щенка Консуэло в своем черном платьишке, эта дурнушка,
отныне признанная лучшей певицей школы и единственным
ее украшением, садится с невозмутимым видом за стол меж-
ду графом и Марчелло! Гнев исказил ее лицо, она стала та-
кой некрасивой, какою никогда не была Консуэло и какою
стала бы сама Венера под влиянием столь низких и злобных
чувств. Андзолетто, торжествуя победу, видел, что происхо-
дит в душе Клоринды; он подсел к ней и рассыпался в пош-
лых комплиментах, которые та имела глупость принять за
чистую монету. Это вскоре ее утешило: она вообразила, что,
завладев вниманием жениха Консуэло, может отомстить ей,
и пустила в ход все свои чары. Но она была слишком ограни-
ченна, а Андзолетто слишком хитер, и эта неравная борьба
неминуемо должна была поставить ее в смешное положение.

Тем временем граф, беседуя с Консуэло, все более и бо-
лее поражался, видя, что такт, здравый смысл и обаяние, ко-
торые девушка обнаруживает в разговоре, не менее велики,



 
 
 

чем талант и умение, проявленные ею в церкви. При полном
отсутствии кокетства в ней было столько искренности, весе-
лости, доброты, доверчивости, что при первом же знаком-
стве она внушала неотразимую симпатию. После ужина граф
пригласил Консуэло прокатиться вместе с ним и его друзья-
ми в гондоле, подышать вечерним воздухом. Марчелло не
мог из-за болезни участвовать в этой прогулке, но Порпора,
граф Барбериго и несколько других знатных молодых людей
приняли предложение графа. Андзолетто также был допу-
щен. Консуэло, со смущением подумав о том, что ей при-
дется быть одной в обществе стольких мужчин, тихонько по-
просила графа пригласить также и Клоринду. Дзустиньяни,
не понимавший причины ухаживания Андзолетто за бедной
красавицей и довольный тем, что юноша уделяет ей боль-
ше внимания, чем своей невесте, охотно исполнил ее прось-
бу. Доблестный граф, благодаря своему легкомыслию, кра-
сивой наружности, богатству, собственному театру, а также
легким нравам своего народа и своего века, отличался нема-
лым самомнением. Возбужденный выпитым греческим ви-
ном и музыкой, стремясь отомстить поскорее коварной Ко-
рилле, граф, считая это вполне естественным, сразу же начал
ухаживать за Консуэло. Усевшись с ней рядом и устроив так,
что другая юная пара очутилась на противоположном кон-
це гондолы, он достаточно выразительно впился взглядом в
свою новую жертву. Но бесхитростная Консуэло ничего не
поняла. Ей, такой чистой и прямой, даже в голову не могло



 
 
 

прийти, чтобы покровитель ее друга был способен на подоб-
ную низость. К тому же при своей обычной скромности, ко-
торую не смог поколебать даже блестящий нынешний успех,
Консуэло не допускала и мысли о желании графа поухажи-
вать за нею. Она питала все то же почтение к знатному вель-
може, покровителю ее и Андзолетто, и простодушно, по-дет-
ски, наслаждалась приятной прогулкой.

Ее спокойствие и доверчивость настолько поразили гра-
фа, что он не знал, приписать ли их веселой непринужден-
ности женщины, не помышляющей о сопротивлении, или же
наивной глупости совершенно невинного существа. В Ита-
лии девушка в восемнадцать лет весьма просвещена, – я хочу
сказать, была просвещена, особенно сто лет тому назад, да
еще при наличии такого друга, как Андзолетто. Казалось бы,
все благоприятствовало надеждам графа. А между тем вся-
кий раз, когда он брал Консуэло за руку или собирался об-
нять ее, его удерживало какое-то необъяснимое смущение,
он испытывал чувство неуверенности, чуть ли не почтитель-
ности, в котором не мог дать себе отчета.

Барбериго также находил, что Консуэло чрезвычайно при-
влекательна своей простотой, и охотно возымел бы на нее
такие же виды, как и граф, но считал неделикатным идти на-
перекор намерениям своего друга. «По заслугам и честь, –
думал он, видя, как блуждают в сладостном упоении взоры
графа. – Еще придет и мой черед». Пока же, не имея обыкно-
вения любоваться звездами во время прогулок с женщина-



 
 
 

ми, молодой Барбериго задал себе вопрос, с какой стати этот
ничтожный мальчишка Андзолетто захватил себе белокурую
Клоринду, и, подойдя к ней, попытался намекнуть юному
тенору, что было бы более уместно, если б вместо ухажива-
ния за девицами он взялся за весла. Андзолетто, несмотря
на свою необыкновенную проницательность, был все-таки
недостаточно хорошо воспитан, чтобы понимать с полусло-
ва. К тому же он вообще держал себя с аристократами с за-
носчивостью, переходящей в наглость. Он ненавидел их всем
сердцем, а его уступчивость по отношению к ним была лишь
хитростью, за которой скрывалось глубочайшее презрение.
Барбериго, поняв, что тенору хочется его позлить, задумал
жестоко отомстить ему.

–  Поглядите, каким успехом пользуется ваша подруга
Консуэло, – громко обратился он к Клоринде. – До чего она
дойдет сегодня? Ей мало фурора, который она произвела
своим пением во всем городе, – она еще строит глазки наше-
му бедному графу. Если он и не потерял окончательно голо-
ву, то, уж наверно, потеряет, и тогда горе синьоре Корилле.

– О, этого можно не бояться! – лукаво возразила Клорин-
да. – Консуэло влюблена вот в этого самого Андзолетто, она
его невеста. Они пылают друг к другу страстью Бог знает
сколько лет.

– Долгие годы любви могут быть забыты в одно мгнове-
ние, – возразил Барбериго, – особенно когда глаза Дзусти-
ньяни мечут свои смертоносные стрелы. Разве вы этого не



 
 
 

находите, прекрасная Клоринда?
Андзолетто не в силах был долго выносить такие насмеш-

ки. Тысячи змей уж начинали шевелиться в его сердце. До
этой минуты ему и в голову не приходило подобное подо-
зрение. Ни о чем не думая, он радовался победе своей по-
други, и если в течение двух часов он забавлялся подтруни-
ванием над несчастной жертвой сегодняшнего упоительного
дня, то единственно для того, чтобы дать какой-то выход сво-
ему восторгу и удовлетворить тщеславие. Перебросившись
с Барбериго несколькими шутками, Андзолетто сделал вид,
что заинтересовался спором о музыке, разгоревшимся в это
время на середине лодки между Порпорой и другими гостя-
ми графа, и, постепенно отдаляясь от того места, которое
ему уже не хотелось больше оспаривать, он проскользнул,
пользуясь темнотою, на нос гондолы. После первой же по-
пытки нарушить беседу графа с Консуэло Андзолетто заме-
тил, что его появление пришлось не по вкусу Дзустиньяни:
тот ответил холодно и даже сухо на несколько бессодержа-
тельных вопросов юноши и посоветовал ему пойти послу-
шать глубокомысленные рассуждения великого Порпоры о
контрапункте.

– Великий Порпора не мой учитель, – заметил Андзолет-
то шутливым тоном, пытаясь скрыть закипевшее в нем бе-
шенство, – он учитель Консуэло, и если глубокоуважаемому
графу угодно, чтобы моя бедная Консуэло не брала уроков
ни у кого, кроме как у своего старого профессора… – ласко-



 
 
 

во и вкрадчиво продолжал он, нагибаясь к графу.
– Милейший Дзото, – перебил его граф тоже ласково, но

с превеликим лукавством, – мне надо что-то вам сказать на
ухо. – И, нагнувшись к нему, проговорил: – Ваша невеста,
получив, очевидно, от вас уроки добродетели, неуязвима, но
вздумай я преподать ей уроки другого рода, полагаю, что я
имел бы право заняться этим в течение хотя бы одного ве-
чера…

Андзолетто похолодел с головы до ног.
–  Ваше всемилостивейшее сиятельство, быть может, не

откажет выразиться яснее, – задыхаясь, проговорил он.
– Это можно сделать в двух словах, любезный друг: гон-

дола за гондолу, – отрезал граф.
Андзолетто так и замер от ужаса, поняв, что графу из-

вестна его прогулка наедине с Кориллой. Шальная и дерз-
кая женщина похвасталась этим во время своей последней
жестокой ссоры с Дзустиньяни. Тщетно виновный пытался
принять удивленный вид.

– Ступайте же и послушайте, что говорит Порпора об ос-
новах неаполитанской школы!  – невозмутимо проговорил
граф. – Потом расскажете мне, это очень меня интересует…

– Я это вижу, ваше сиятельство, – ответил взбешенный
Андзолетто, который был способен сейчас погубить все свое
будущее.

– Что же ты медлишь? – наивно спросила удивленная его
нерешительностью Консуэло. – В таком случае пойду я, гос-



 
 
 

подин граф. Вы увидите, что я всегда готова служить вам.
И прежде чем граф успел ее остановить, она легко пере-

прыгнула через скамейку, отделявшую ее от старого учите-
ля, и присела подле него на корточки.

Граф, видя, что его ухаживание за Консуэло мало подви-
нулось, нашел нужным притвориться.

–  Андзолетто,  – улыбаясь, сказал он, дергая довольно
сильно своего питомца за ухо, – вот вся моя месть, дальше
этого она не пойдет. Сознайтесь, она далеко не соответствует
вашему проступку. Можно ли сравнить удовольствие, полу-
ченное мною от короткого невинного разговора с вашей воз-
любленной на глазах у десяти присутствующих, с тем, чем
вы насладились наедине с моей любовницей в ее наглухо за-
крытой гондоле?

– Ваше сиятельство, – в сильном волнении вскричал Ан-
дзолетто, – уверяю вас честью…

– Где она, ваша честь? Не в левом ли ухе? – спросил граф,
делая вид, что собирается проделать над этим злополучным
ухом то, что уже проделал над правым.

– Неужели вы предполагаете так мало благоразумия в сво-
ем питомце, что считаете его способным сделать такую глу-
пость? – спросил Андзолетто, к которому успела вернуться
его обычная находчивость.

– Сделал он ее или не сделал, в данную минуту мне это
глубоко безразлично, – сухо ответил граф, поднялся и, по-
дойдя к Консуэло, сел подле нее.



 
 
 

 
Глава XII

 
Споры о музыке продолжались и во дворце Дзустиньяни,

куда вся компания вернулась к полуночи и где гостям был
предложен шоколад и шербеты. От техники искусства пере-
шли к стилю, к идеям, к старинным и современным музы-
кальным формам, наконец – коснулись способов выражения
и тут, естественно, заговорили об артистах и о различной ма-
нере чувствовать и выражать музыку. Порпора с восторгом
вспоминал своего учителя Скарлатти, впервые придавшего
духовной музыке патетический характер. Но дальше этого
профессор не шел: он был против того, чтобы духовная му-
зыка вторгалась в область музыки светской и разрешала себе
ее украшения, пассажи и рулады.

– Значит ли это, что вы, маэстро, отвергаете трудные пас-
сажи и фиоритуры, которые, однако, создали успех и извест-
ность вашему знаменитому ученику Фаринелли? – спросил
его Андзолетто.

– Я отвергаю их в церкви, – ответил маэстро, – а в театре
приветствую их. Но и здесь я хочу, чтобы они были на месте,
и главное – чтобы ими не злоупотребляли; я требую соблюде-
ния строгого вкуса, изобретательности, изящества, требую,
чтобы модуляции соответствовали не только данному сюже-
ту, но и герою пьесы, чувствам, которые он выражает, и по-
ложению, в котором он находится. Пусть нимфы и пастушки



 
 
 

щебечут, как пташки, и своим лепетом подражают журчанию
фонтанов и ручейков, но Медея или Дидона может только
рыдать или рычать, как раненая львица. Кокетка, например,
может перегружать капризными и изысканными фиоритура-
ми свои легкомысленные каватины. Корилла превосходна в
этом жанре, но попробуй она выразить глубокие чувства и
бурные страсти, это ей не удастся. И напрасно будет она ме-
таться, напрягать свой голос и легкие: неуместный пассаж,
нелепая рулада в один миг превратят в смешную пародию то
великое, к чему она стремилась. Вы все слышали Фаустину
Бордони, ныне синьору Гассе. Так вот, в некоторых ролях,
соответствующих ее блестящим данным, она не имела себе
равных. Но явилась Куццони, передававшая с присущей ей
чистой, глубокой проникновенностью скорбь, мольбу, неж-
ность, – и слезы, которые она вызывала у вас, мгновенно из-
гоняли из вашего сердца воспоминание о всех чудесах, кото-
рые расточала перед вами Фаустина. Ибо существует талант,
так сказать, материальный, и существует гений души. Есть
то, что забавляет, и то, что трогает… Есть то, что удивляет, и
то, что восхищает… Я прекрасно знаю, что вокальные фоку-
сы теперь в моде, но если я и показывал их своим ученикам
как полезные аксессуары, то почти готов в этом раскаяться,
когда слышу, как большинство моих учеников ими злоупо-
требляет, жертвуя необходимым ради излишнего и длитель-
ным умилением публики ради мимолетных возгласов удив-
ления и лихорадочного восторга.



 
 
 

Никто не стал оспаривать это мнение, неизменно правиль-
ное по отношению ко всем видам искусства и применимое
ко всем проявлениям таланта истинно артистических натур.
Один лишь граф, сгорая желанием узнать, как исполняет
Консуэло светскую музыку, стал для вида противоречить че-
ресчур суровым взглядам Порпоры. Но видя, что скромная
ученица не только не опровергает ереси своего старого учи-
теля, а напротив, не сводит с него глаз, как бы побуждая его
выйти победителем из этого спора, граф решил обратиться
к ней самой с вопросом, сможет ли она петь на сцене с тем
же умением и чистотой, с какими пела в церкви.

– Сомневаюсь, – ответила она с искренним смирением, –
чтобы мне удалось найти такое же вдохновение на сцене; бо-
юсь, что там я много потеряю.

– Этот скромный и умный ответ успокаивает меня, – ска-
зал граф. – Я уверен, что публика, страстная, увлекающаяся,
правда немного капризная, вдохновит вас и вы снизойдете
изучить те трудные, но полные блеска арии, которых публи-
ка с каждым днем жаждет все больше и больше.

– Изучить! – с ударением проговорил Порпора, саркасти-
чески улыбаясь.

– Изучить! – воскликнул Андзолетто с гордым презрени-
ем.

– Да, да, конечно, изучить, – согласилась с обычной сво-
ей кротостью Консуэло. – Хоть я немного и упражнялась в
этом жанре, но не думаю, чтобы уже теперь была в состоя-



 
 
 

нии соперничать со знаменитыми певицами, выступавшими
на нашей сцене…

– Ты лжешь! – с горячностью вскричал Андзолетто. – Си-
ньор граф, она лжет. Заставьте ее спеть самые трудные коло-
ратурные арии вашего репертуара, и вы увидите, на что она
способна!

– Если б только я не боялся, что она устала… – нереши-
тельно проговорил граф, а глаза его уже зажглись нетерпе-
ливым ожиданием.

Консуэло по-детски вопросительно взглянула на Порпору,
как бы ожидая его приказаний.

– Ну что ж, – сказал профессор, – она не так легко устает,
и раз здесь собрался столь тесный и приятный кружок, да-
вайте проэкзаменуем ее по всем статьям. Не угодно ли вам,
высокочтимый граф, выбрать арию и самому проаккомпани-
ровать ей на клавесине?

– Боюсь, что ее пение и ее присутствие так взволнуют ме-
ня, что я буду брать фальшивые ноты, – ответил Дзустинья-
ни. – Почему бы вам, маэстро, самому не аккомпанировать
ей?

– Я хочу видеть ее поющей, – ответил Порпора. – Сказать
по правде, слушая ее, я ни разу не подумал на нее взглянуть.
А мне надо знать, как она держится, что проделывает со сво-
им ртом и глазами. Иди же, дочь моя, в числе твоих экзаме-
наторов буду и я.

– В таком случае я сам буду аккомпанировать ей, – заявил



 
 
 

Андзолетто, усаживаясь за клавесин.
– Вы будете слишком смущать меня, маэстро, – обрати-

лась Консуэло к Порпоре.
– Смущение – признак глупости, – ответил учитель, – тот,

кто по-настоящему любит искусство, ничего не боится. Если
ты трусишь, значит, ты тщеславна. Если будешь не на высоте,
значит, способности твои дутые, и я первый заявлю: «Кон-
суэло никуда не годится!».

И, нисколько не заботясь о том, как губительно может по-
действовать столь нежное подбадривание, профессор надел
очки, уселся против своей ученицы и стал отбивать такт, что-
бы дать правильный темп ритурнели. Выбор пал на блестя-
щую, причудливую и трудную арию из комической оперы Га-
луппи «Diavolessa»16; граф пожелал сразу перейти на жанр,
диаметрально противоположный тому, в котором Консуэло
произвела такой фурор в это утро. Благодаря огромному да-
рованию, девушка, почти не упражняясь, самостоятельно до-
билась умения проделывать своим гибким и сильным голо-
сом все известные в то время вокальные фигуры. Правда,
Порпора сам советовал ей делать эти упражнения и изред-
ка прослушивал ее, желая убедиться, что она не совсем их
забросила, но, в общем, уделял этому жанру так мало вре-
мени и внимания, что даже не подозревал, на что способ-
на в нем его удивительная ученица. Чтобы отомстить учи-
телю за его жестокость и подшутить над ним, Консуэло ре-

16 «Дьяволица» (итал.).



 
 
 

шилась уснастить причудливую арию из «Diavolessa» множе-
ством фиоритур и пассажей, дотоле считавшихся невыпол-
нимыми. При этом она импровизировала так просто, словно
читала их по нотам и старательно разучивала прежде. В ее
импровизациях было столько искусных модуляций, столько
выразительности и поистине дьявольской энергии, а сквозь
эту бурную веселость внезапно прорывалось такое мрачное
отчаяние, что слушатели переходили от восхищения к ужа-
су, и Порпора, вскочив с места, громко воскликнул:

– Да ты сама воплощенный дьявол!
Консуэло закончила арию сильным крещендо, вызвавшим

неистовые крики восторга, и со смехом опустилась на стул.
– Ах ты скверная девчонка! – сказал ей Порпора. – Тебя

мало повесить! Ну и подшутила же ты надо мной! Утаила от
меня половину своих знаний, половину возможностей! Дав-
но мне нечему было тебя учить, а ты лицемерно продолжала
брать у меня уроки, – быть может, для того, чтобы похитить
все мои тайны композиции и преподавания, превзойти меня
во всем, а потом выставить старым педантом.

– Маэстро, – возразила Консуэло, – я только повторила
то, что вы сами проделали с императором Карлом. Помните,
вы мне рассказывали об этом эпизоде? Император не выно-
сил трелей и запретил вам вводить их в вашу ораторию, и
вот вы, послушно выполнив его волю почти до конца, при-
готовили ему в последней фуге хорошенький дивертисмент:
начали фугу четырьмя восходящими трелями, а потом ста-



 
 
 

ли без конца повторять их в ускоренном темпе всеми голо-
сами. Вы только что осуждали злоупотребление вокальными
фокусами, а потом сами приказали мне исполнить их. Вот
почему я преподнесла их вам в таком количестве – хотела
доказать, что и я способна на излишества. А теперь прошу
простить меня.

– Я уже сказал тебе, что ты сущий дьявол, – ответил Пор-
пора.  – А теперь спой-ка нам что-нибудь человеческое. И
пой, как знаешь сама, – я вижу, что больше не в состоянии
быть твоим учителем.

– Вы всегда будете моим уважаемым, моим любимым учи-
телем! – воскликнула девушка, бросаясь ему на шею и го-
рячо обнимая его. – Целых десять лет вы кормили и учи-
ли меня. О, дорогой учитель! Говорят, вам знакома людская
неблагодарность. Пусть же Бог сию минуту отнимет у меня
любовь, пусть отнимет голос, если в сердце моем найдется
хоть одна ядовитая капля гордости и неблагодарности!

Порпора побледнел, пробормотал несколько слов и отече-
ски поцеловал свою ученицу в лоб, уронив на него слезу. Она
не решилась стереть ее и долго чувствовала, как на ее лбу вы-
сыхала эта холодная, мучительная слеза заброшенной старо-
сти, непризнанного гения. Слеза эта произвела на Консуэло
глубокое впечатление, наполнила душу каким-то мистиче-
ским ужасом, убив в ней оживление и веселость на весь оста-
ток вечера. После целого часа восторженных похвал, возгла-
сов изумления и бесплодных усилий рассеять ее грусть все



 
 
 

стали просить ее показать себя и в трагической роли. Она ис-
полнила большую арию из оперы «Покинутая Дидона» Йо-
мелли. Никогда до сих пор не чувствовала она такой потреб-
ности излить свою тоску. Она была великолепна, проста, ве-
личественна и еще более прекрасна, чем в церкви: лихора-
дочный румянец залил ей щеки, глаза метали искры. Исчез-
ла святая, на ее месте была женщина, пожираемая любовью.
Граф, его друг Барбериго, Андзолетто, все присутствующие,
кажется даже старик Порпора, совсем обезумели. Клоринда
задыхалась от отчаяния. Граф объявил Консуэло, что завтра
же будет составлен и подписан ее ангажемент, и она попро-
сила его обещать ей еще одну милость, причем обещать, не
спрашивая, в чем эта милость будет заключаться, – как неко-
гда делали рыцари. Граф дал ей слово, и все разошлись, ис-
пытывая то восхитительное волнение, какое вызывает в нас
все великое и гениальное.



 
 
 

 
Глава XIII

 
В то время как Консуэло одерживала победу за победой,

Андзолетто жил только ею, совершенно забыв о себе; но ко-
гда граф, прощаясь с гостями, объявил об ангажементе его
невесты, не сказав ни слова о его собственном, он вспомнил,
как холоден был с ним Дзустиньяни все последние часы, и
страх потерять навсегда его расположение отравил всю ра-
дость юноши. У него мелькнула мысль оставить Консуэло на
лестнице в обществе Порпоры, а самому вернуться к своему
покровителю и броситься к его ногам, но так как он в эту ми-
нуту ненавидел графа, то, к чести его будь сказано, все-таки
удержался от такого унижения. Когда же, попрощавшись с
Порпорой, он собрался было пойти с Консуэло вдоль канала,
его остановил гондольер графа и сказал, что, по приказанию
его сиятельства, гондола ожидает синьору Консуэло, чтобы
отвезти ее домой. Холодный пот выступил на лбу Андзолет-
то.

– Синьора привыкла ходить на собственных ногах, – грубо
отрезал он. – Она очень благодарна графу за его любезность.

– А по какому праву вы отказываетесь за нее? – спросил
граф, который шел за ними следом.

Оглянувшись, Андзолетто увидел Дзустиньяни: граф был
не в том виде, в каком обыкновенно хозяева провожают сво-
их гостей, а в плаще, при шпаге, со шляпой в руке, как чело-



 
 
 

век, приготовившийся к ночным похождениям. Андзолетто
пришел в такую ярость, что готов был вонзить в грудь Дзу-
стиньяни тот тонкий, остро отточенный нож, который вся-
кий венецианец из народа всегда прячет в каком-нибудь по-
тайном кармане своей одежды.

– Надеюсь, синьора, – обратился граф к Консуэло реши-
тельным тоном, – вы не захотите обидеть и огорчить меня,
отказавшись от моей гондолы и не позволив усадить вас в
нее.

Доверчивая Консуэло, совершенно не подозревая того,
что происходило вокруг нее, приняла это предложение, по-
благодарила и, опершись своим красивым округлым локтем
на руку графа, без церемоний прыгнула в гондолу. Тут меж-
ду графом и Андзолетто произошел безмолвный, но вырази-
тельный диалог. Граф, стоя одной ногой на берегу, а другой в
лодке, смерил Андзолетто взглядом, а тот, застыв на послед-
ней ступеньке лестницы, тоже впился взором в Дзустиньяни.
Разъяренный, он держал руку на груди под курткой, сжимая
рукоятку ножа. Еще один шаг к гондоле – и граф встретил бы
смерть. Чисто венецианской чертой в этой мгновенной мол-
чаливой сцене было то, что оба соперника наблюдали друг
за другом и ни тот, ни другой не стремился ускорить неми-
нуемую катастрофу. Граф, в сущности, намеревался своей
кажущейся нерешительностью лишь помучить соперника, и
помучил его всласть, хотя видел и отлично понял жест Ан-
дзолетто, приготовившегося заколоть его. У Андзолетто то-



 
 
 

же хватило силы воли ждать, не выдавая себя, пока граф со-
благоволит кончить свою жестокую шутку или простится с
жизнью. Длилось это минуты две, показавшиеся ему вечно-
стью. Граф, выдержав их со стоическим презрением, почти-
тельно поклонился Консуэло и, повернувшись к своему пи-
томцу, сказал:

– Я позволяю вам также войти в мою гондолу, впредь вы
будете знать, как должен вести себя воспитанный человек.

Он посторонился, чтобы пропустить Андзолетто, и, при-
казав гондольерам грести к Корте-Минелли, остался на бе-
регу, неподвижный, как статуя. Казалось, он спокойно ждал
нового покушения на свою жизнь со стороны униженного со-
перника.

– Откуда графу известно, где ты живешь? – было первое,
что спросил Андзолетто у своей подруги, как только дворец
Дзустиньяни скрылся из вида.

– Я сама сказала ему, – ответила Консуэло.
– А зачем ты сказала?
– Затем, что он у меня спросил.
– Неужели ты не догадываешься, для чего ему понадоби-

лось это знать?
– Очевидно, для того, чтобы приказать отвезти меня до-

мой.
– Ты думаешь, только для этого? А не для того ли, чтобы

самому явиться к тебе?
– Явиться ко мне? Какой вздор! В такую жалкую лачугу?



 
 
 

Это было бы с его стороны чрезмерной любезностью, и мне
совсем она не нужна.

– Хорошо, что она не нужна тебе, Консуэло, так как ре-
зультатом этой чрезмерной чести мог бы быть для тебя чрез-
мерный позор.

– Позор? Почему? Право, я совершенно тебя не понимаю,
милый Андзолетто. И меня удивляет, почему, вместо то-
го чтобы радоваться со мной нашему сегодняшнему неожи-
данному и невероятному успеху, ты говоришь мне какие-то
странные вещи.

– Неожиданному – это правда, – с горечью заметил Ан-
дзолетто.

– А мне казалось, что и в церкви и вечером во дворце,
когда мне аплодировали, ты был в еще большем восторге,
чем я. Ты кидал на меня такие пламенные взгляды, что я с
особенной силой ощущала свое счастье; ведь я видела, как
оно отражается на твоем лице. Но вот уже несколько минут,
как ты мрачен и сам не свой, – таким ты бываешь иногда,
когда у нас нет хлеба или когда будущее рисуется нам с тобой
неверным и печальным.

– А что хорошего сулит мне будущее? Быть может, оно
в действительности не так уж неверно, но радоваться мне
нечему.

– Чего же еще тебе нужно? Неделю тому назад ты дебю-
тировал у графа и произвел фурор…

– Твой успех у графа затмил его, моя дорогая, ты и сама



 
 
 

это отлично знаешь.
– Надеюсь, что нет, но если бы даже и так, мы не можем

завидовать друг другу.
Консуэло сказала это с такой нежностью, с такой подкупа-

ющей искренностью, что Андзолетто сразу успокоился.
– Да, ты права! – воскликнул он, прижимая невесту к гру-

ди. – Мы не можем завидовать друг другу, так же как не мо-
жем обмануть друг друга.

Произнося последние слова, он с угрызением совести
вспомнил о начатой интрижке с Кориллой, и вдруг у него
мелькнула мысль, что граф, желая окончательно проучить
его, непременно расскажет обо всем Консуэло, как только
ему покажется, что она хоть немного поощряет его надежды.
При этой мысли он снова помрачнел, Консуэло тоже задума-
лась.

– Почему ты сказал, – проговорила она после некоторого
молчания, – что мы не можем обмануть друг друга? Конечно,
это правда, но почему ты вдруг подумал об этом?

– Знаешь, прекратим этот разговор в гондоле, – прошеп-
тал Андзолетто. – Боюсь, что гондольеры подслушают нас и
передадут все графу. Эти занавески из бархата и шелка очень
тонки, а уши у дворцовых гондольеров раза в четыре шире
и глубже, чем у наемных. Позволь мне подняться к тебе в
комнату, – попросил он Консуэло, когда они пристали к бе-
регу у Корте-Минелли.

– Ты знаешь, что это против наших привычек и против



 
 
 

нашего уговора, – отвечала она.
– О, не отказывай мне, – вскричал Андзолетто, – не при-

води меня в отчаяние и бешенство!
Испуганная его словами и тоном, Консуэло не решилась

отказать ему. Она зажгла лампу, опустила занавески и, уви-
дав своего жениха мрачным и задумчивым, обняла его.

– Скажи, что с тобой? – грустно спросила она. – У тебя
такой несчастный, встревоженный вид сегодня вечером.

– А сама ты не знаешь, Консуэло? Не догадываешься?
– Нет, даю тебе слово!
– Так поклянись, что ты ничего не подозреваешь, покля-

нись мне душой твоей матери, поклянись распятием, перед
которым ты молишься утром и вечером…

– О! Клянусь тебе распятием и душой моей матери!
– А нашей любовью клянешься?
– Да, и нашей любовью, и нашим вечным спасением…
– Я верю тебе, Консуэло: ведь если бы ты солгала, это была

бы первая ложь в твоей жизни.
– Ну, а теперь ты объяснишь мне, в чем же дело?
– Я ничего тебе не объясню, но, быть может, очень скоро

ты поймешь меня… О! Когда наступит эта минута, тебе и
так все будет слишком ясно… Горе, горе будет нам обоим в
тот день, когда ты узнаешь о моих теперешних муках!

– О Боже! Какое же ужасное несчастье грозит нам? Боюсь,
что в эту убогую комнату, где до сих пор у нас с тобой не бы-
ло секретов друг от друга, мы вернулись преследуемые ка-



 
 
 

ким-то злым роком. Недаром, уходя отсюда сегодня утром,
я предчувствовала, что возвращусь в отчаянии. Что же я та-
кого сделала, что мне нельзя насладиться днем, который ка-
зался таким прекрасным? Я ли не молила Бога так искренне,
так горячо! Я ли не отбросила всякие мысли о гордости! Я
ли не старалась петь как только могла лучше! И разве я не
огорчалась унижением Клоринды! Разве не заручилась обе-
щанием графа пригласить ее вместе с нами на вторые роли,
причем он не подозревает, что дал мне это обещание и уже
не может взять назад свое слово! Повторяю: что же сделала
я дурного, чтобы переносить те муки, какие ты мне предска-
зываешь и какие я уже испытываю, раз их испытываешь ты?

– Ты в самом деле хочешь устроить ангажемент для Кло-
ринды, Консуэло?

– Я добьюсь этого, если только граф – человек слова. Бед-
няжка всегда мечтала о театре, и это единственная возмож-
ная для нее будущность…

– И ты надеешься, что граф откажет Розальбе, которая
хоть кое-что знает, ради невежественной Клоринды?

– Розальба не расстанется с Кориллой – ведь они сестры,
они уйдут вместе. Клориндой же мы с тобой займемся и на-
учим ее использовать наилучшим образом свой милый голо-
сок. А публика всегда будет снисходительна к такой краса-
вице. Наконец, если мне удастся устроить ее хотя бы на тре-
тьи роли, уже и то хорошо: это будет первым шагом в ее ка-
рьере, началом ее самостоятельного существования.



 
 
 

– Ты просто святая, Консуэло! И ты не понимаешь, что
эта облагодетельствованная тобой дура, которая должна бы
почитать себя счастливой, если ее возьмут на третьи или да-
же на четвертые роли, никогда не простит тебе того, что са-
ма ты на первых?

– Что мне до ее неблагодарности! Увы! Я слишком хоро-
шо знаю, что такое неблагодарность и неблагодарные!

– Ты? – И Андзолетто расхохотался, целуя ее с прежней
братской нежностью.

–  Конечно,  – ответила она, радуясь, что ей удалось от-
влечь своего друга от грустных дум. – В моей душе постоян-
но живет и всегда будет жить благородный образ Порпоры.
Он часто высказывал при мне глубокие, полные горечи мыс-
ли. Должно быть, он считал, что я не в состоянии понять их,
но они запали мне в душу и останутся в ней навсегда. Этот
человек много страдал, горе гложет его, и вот из его печа-
лей, из его глубокого негодования, из речей, которые я слы-
шала от него, я сделала вывод, что артисты гораздо опаснее
и злее, чем ты, дорогой мой, предполагаешь. Я знаю также,
что публика легкомысленна, забывчива, жестока, несправед-
лива. Знаю, что блестящая карьера – тяжкий крест, а слава –
терновый венец! Да, все это для меня не тайна. Я так много
думала, так много размышляла об этих вещах, что, кажется,
ничто уже не сможет удивить меня, и если когда-нибудь мне
самой придется столкнуться со всем этим, я найду в себе си-
лы не унывать. Вот почему, как ты мог заметить, я не бы-



 
 
 

ла опьянена своим сегодняшним успехом, вот почему также
я не падаю духом от твоих мрачных мыслей. Я еще не по-
нимаю их хорошенько, но уверена, что с тобой, если ты бу-
дешь любить меня, я не стану человеконенавистницей, по-
добно моему бедному учителю, этому благородному старику
и несчастному ребенку.

Слушая свою подругу, Андзолетто снова приободрился
и повеселел. Консуэло имела на него огромное влияние. С
каждым днем он обнаруживал в ней все большую твердость
и прямодушие – качества, которых так не хватало ему само-
му. Поговорив с ней четверть часа, он совершенно забыл о
муках ревности, и, когда она снова начала расспрашивать о
причине его беспокойства, ему стало стыдно, что он мог за-
подозрить такое чистое, целомудренное существо. Он тут же
придумал объяснение.

– Я боюсь одного: чтобы граф не нашел меня недостой-
ным выступать перед публикой рядом с тобой. Сегодня он
не предлагал мне петь, а я, по правде сказать, ожидал, что
он предложит нам с тобой исполнить дуэт. По-видимому, он
совсем забыл о моем существовании; даже не заметил, что,
аккомпанируя тебе на клавесине, я совсем недурно с этим
справился. Наконец, говоря о твоем ангажементе, он не заик-
нулся о моем. Как не обратила ты внимание на такую стран-
ность?

– Мне и в голову не пришло, что граф, приглашая меня,
может не пригласить тебя. Да разве он не знает, что я согла-



 
 
 

шусь только при этом условии? Разве не знает, что мы жених
и невеста, что мы любим друг друга? Разве ты не говорил
ему об этом совершенно определенно?

– Говорил, но, быть может, Консуэло, он считает это хва-
стовством с моей стороны?

– В таком случае я сама похвастаюсь моей любовью к тебе,
Андзолетто! Уж я так ее распишу, что он мне поверит! Но
только ты ошибаешься, друг мой! Если граф не счел нужным
заговорить с тобой об ангажементе, то только потому, что
это дело решенное с того самого дня, когда ты выступал у
него с таким успехом.

– Решенное, но не подписанное! А твой ангажемент будет
подписан завтра. Он сам сказал тебе об этом.

– Неужели ты думаешь, что я подпишу первая? Уж конеч-
но, нет! Хорошо, что ты меня предостерег. Мое имя будет
написано не иначе, как под твоим.

– Ты клянешься?
– Как тебе не стыдно! Заставлять меня клясться в том,

в чем ты уверен! Право, ты меня сегодня не любишь или
хочешь помучить; у тебя такой вид, словно ты не веришь,
что я тебя люблю.

Тут на глаза девушки навернулись слезы, и она опустилась
на стул, слегка надувшись, что придало ей еще больше оча-
рования.

«В самом деле, какой я дурак, – подумал Андзолетто, –
совсем с ума спятил. Как мог я допустить мысль, что граф



 
 
 

соблазнит такое чистое, беззаветно любящее меня существо!
Он достаточно опытен и, конечно, понял с первого взгляда,
что Консуэло не для него. И разве он проявил бы такое ве-
ликодушие сегодня вечером, позволив мне войти в гондолу
вместо себя, если бы не был уверен, что окажется перед ней в
жалкой и смешной роли фата? Нет! Конечно, нет! Моя судь-
ба обеспечена, мое положение непоколебимо. Пусть Консуэ-
ло ему нравится, пусть он ухаживает за ней, пусть даже влю-
бится в нее, – все это будет только способствовать моей ка-
рьере: она сумеет добиться от него всего, не подвергая себя
никакой опасности. Скоро она будет разбираться в этих де-
лах лучше меня. Она сильна и осторожна. Домогательства
милейшего графа лишь послужат мне на пользу, принесут
мне славу».

И, отрешившись от всех своих сомнений, он бросился к
ногам подруги, отдаваясь порыву страстного восторга, кото-
рый испытывал впервые, но который в последние несколько
часов подавляла охватившая его ревность.

– Красавица моя! – воскликнул он. – Святая! Дьяволица!
Королева! Прости, что я думал о себе, вместо того чтобы,
оказавшись в этой комнате наедине с тобой, с обожанием по-
вергнуться перед тобой ниц. Сегодня утром я вышел отсюда,
ссорясь с тобой, и должен был вернуться не иначе, как на ко-
ленях! Как можешь ты меня любить, как можешь еще улы-
баться такой скотине, как я? Сломай свой веер о мою физио-
номию, Консуэло! Наступи мне на голову своей хорошень-



 
 
 

кой ножкой! Ты неизмеримо выше меня, и с сегодняшнего
дня я навеки твой раб!

– Я не заслуживаю всех этих громких слов, – сказала она,
обнимая его. – А растерянность твою я понимаю и прощаю.
Я вижу, что только страх разлуки со мной, страх, что нашей
единой, общей жизни будет положен конец, внушил тебе эту
печаль и сомнения. У тебя не хватило веры в Бога – и это го-
раздо хуже, чем если бы ты обвинил в какой-нибудь низости
меня. Но я буду молиться за тебя, я скажу: «Господи, прости
ему, как я ему прощаю!».

Консуэло была очень хороша в эту минуту, она говорила
о своей любви так просто и так естественно, примешивая к
ней, по своему обыкновению, испанскую набожность, пол-
ную человеческой нежности и наивной уступчивости. Уста-
лость и волнения пережитого дня разлили в ней такую со-
блазнительную негу, что Андзолетто, и без того уже возбуж-
денный ее необычайным успехом, увидел девушку в совер-
шенно новом свете и вместо обычной спокойной и братской
любви почувствовал к ней прилив жгучей страсти. Он был
из тех, кто восхищается только тем, что нравится другим,
чему завидуют и оспаривают другие. Радость сознания, что
он обладает предметом стольких вожделений, разгоревших-
ся и бушевавших вокруг Консуэло, пробудила в нем безум-
ные желания, и впервые она была в опасности, находясь в его
объятиях.

– Будь моей возлюбленной! Будь моей женой! – задыха-



 
 
 

ясь, воскликнул он. – Будь моей, моей навсегда!
– Когда хочешь, хоть завтра, – с ангельской улыбкой от-

ветила Консуэло.
– Завтра? Почему завтра?
– Ты прав, теперь уже за полночь, – значит, мы можем об-

венчаться еще сегодня. Как только рассветет, мы отправим-
ся к священнику. Родителей у нас нет, ни у меня, ни у тебя,
а венчальный обряд не потребует долгих приготовлений. У
меня есть ненадеванное ситцевое платье. Знаешь, друг мой,
когда я его шила, я говорила себе: «У меня нет денег на под-
венечное платье, и, если моему милому не сегодня-завтра
захочется со мной обвенчаться, мне придется быть в наде-
ванном платье, а это, говорят, приносит несчастье». Неда-
ром матушка, которую я видела во сне, взяла его и спрята-
ла в шкаф: она, бедная, знала, что делает. Итак, все готово:
с восходом солнца мы с тобой поклянемся друг другу в вер-
ности. Ага, негодный, тебе нужно было сперва убедиться в
том, что я не урод?

– Ах, Консуэло, какой ты еще ребенок! Настоящий ребе-
нок! – с тоской воскликнул Андзолетто. – Разве можно так,
вдруг, обвенчаться тайно от всех! Граф и Порпора, покро-
вительство которых нам еще необходимо, очень рассердят-
ся, если мы решимся на этот шаг, не посоветовавшись с ни-
ми, даже не известив их. Твой старый учитель недолюблива-
ет меня, а граф, я это знаю из верных источников, не любит
замужних певиц. Значит, чтобы добиться их согласия на наш



 
 
 

брак, нужно время. А если даже мы и решим обвенчаться
тайно, то нам понадобится по крайней мере несколько дней,
чтобы втихомолку устроить все это. Не можем же мы побе-
жать в церковь Сан-Самуэле, где все нас знают и где доста-
точно будет присутствия одной старушонки, чтобы весть об
этом в какой-нибудь час разнеслась по всему приходу.

–  Я как-то не подумала об этом,  – сказала Консуэло.  –
Так о чем же ты мне говорил только что? Зачем ты, недоб-
рый, сказал мне: «Будь моей женой», если знал, что пока это
невозможно? Ведь не я первая заговорила об этом, Андзо-
летто. Правда, я часто думала, что мы уже в том возрасте,
когда можно пожениться, но хотя мне никогда не приходили
в голову те препятствия, о которых ты говоришь, я предо-
ставляла решение этого вопроса тебе, твоему благоразумию
и еще – знаешь чему? – твоей доброй воле. Я ведь прекрас-
но видела, что ты не торопишься со свадьбой, но не серди-
лась на тебя. Ты часто повторял, что, прежде чем жениться,
надо обеспечить будущность своей семье, надо иметь сред-
ства. Моя мать была того же мнения, и я нахожу это благора-
зумным. Стало быть, со свадьбой придется подождать. Надо,
чтобы оба наши ангажемента были подписаны, не так ли? И
еще – надо заручиться успехом у публики. Что ж, мы вер-
немся к этому разговору после наших дебютов. Но отчего ты
так побледнел, Андзолетто? Боже мой, отчего ты сжимаешь
кулаки? Разве мы не счастливы? Разве мы непременно долж-
ны быть связаны клятвой, чтобы любить и надеяться друг на



 
 
 

друга?
– О Консуэло! Как ты спокойна! Как ты чиста и как хо-

лодна! – с каким-то бешенством вскричал Андзолетто.
– Я? Я холодна? – в свою очередь вскричала, недоумевая,

юная испанка, пунцовая от негодования.
– Я люблю тебя как женщину, а ты слушаешь и отвечаешь

мне, точно малое дитя. Ты знаешь только дружбу, ты не име-
ешь даже понятия о любви. Я страдаю, пылаю, я умираю у
твоих ног, а ты мне говоришь о каком-то священнике, о ка-
ком-то платье, о театре…

Консуэло, стремительно вскочившая было с места, теперь
опять села, смущенная, дрожа всем телом. Она долго мол-
чала, а когда Андзолетто снова захотел обнять ее, тихонько
оттолкнула его.

– Послушай, – сказала она, – нам необходимо объяснить-
ся, узнать друг друга. Ты, видно, и в самом деле считаешь
меня ребенком. Было бы жеманством с моей стороны уве-
рять, будто я не понимаю того, что давно уже прекрасно по-
няла. Недаром я со всякого рода людьми исколесила три чет-
верти Европы, недаром насмотрелась на распущенные, ди-
кие нравы бродячих артистов, недаром – увы! – догадыва-
лась о плохо скрываемых тайнах моей бедной матери, чтобы
не знать того, что, впрочем, всякая девушка из народа моих
лет прекрасно знает. Но я не могла поверить, Андзолетто,
что ты хочешь принудить меня нарушить клятву, которую я
дала Богу в присутствии моей умирающей матери. Я не осо-



 
 
 

бенно дорожу тем, что аристократки – до меня подчас доле-
тают их разговоры – называют репутацией. Я слишком неза-
метное существо, чтобы обращать внимание на то, что люди
думают о моей чести, – для меня честь состоит в том, чтобы
исполнять свои обещания, и, по-моему, к тому же самому
обязывает тебя и твоя честь. Быть может, я не настолько хо-
рошая католичка, как мне хотелось бы, – меня ведь так мало
учили религии. Конечно, у меня не может быть таких пре-
красных правил поведения, таких высоких понятий о нрав-
ственности, как у учениц, растущих в монастыре и слушаю-
щих богословские поучения с утра до ночи. Но у меня есть
своя религия, и я придерживаюсь ее как умею, как могу. Я
не считаю, что наша любовь, становясь с годами все более
пылкой, должна стать от этого менее чистой. Я не скуплюсь
на поцелуи, которые дарю тебе, но знаю, что мы не ослуша-
лись моей матери, и не хочу ослушаться ее только для того,
чтобы удовлетворить нетерпеливые порывы, которые легко
можно обуздать.

– Легко! – воскликнул Андзолетто, горячо прижимая ее к
груди. – Легко! Я так и знал, что ты холодна!

– Пусть я буду холодна! – вырываясь из его объятий, вос-
кликнула Консуэло. – Но Господь, читающий в моем сердце,
знает, как я тебя люблю.

– Так иди же к нему! – крикнул Андзолетто с досадой. –
Со мной тебе небезопасно. И я убегаю, чтобы не стать нече-
стивцем.



 
 
 

Он бросился к двери, рассчитывая на то, что Консуэло,
которая никогда не отпускала его без примирения, даже ес-
ли между ними возникала самая пустячная ссора, удержит
его и на этот раз. Она действительно стремительно кинулась
было за ним, но потом остановилась; когда он вышел, она
подбежала к двери, схватилась уже за ручку, чтобы отворить
ее и позвать его обратно, но вдруг, сделав над собой неверо-
ятное усилие, заперла дверь и, обессиленная жестокой внут-
ренней борьбой, без чувств свалилась на пол. Так, недвижи-
мо, и пролежала она до утра.



 
 
 

 
Глава XIV

 
– Признаюсь тебе, я влюблен в нее до безумия, – говорил

граф Дзустиньяни своему другу Барбериго этой же теплой и
тихой ночью, сидя с ним в два часа утра на балконе своего
дворца.

– Тем самым ты даешь понять, что я не должен влюблять-
ся в нее, – отозвался юный и блестящий Барбериго. – Под-
чиняюсь, ибо право первенства за тобой. Но если Корилле
удастся снова захватить тебя в свои сети, сделай милость,
предупреди меня – тогда и я попытаю счастья…

– Не мечтай об этом, если ты меня любишь! Корилла все-
гда была для меня только забавой. Однако я вижу по твоему
лицу, что ты смеешься надо мной.

– Нет, но мне кажется, что забава эта носила весьма се-
рьезный характер, раз она заставляла тебя бросать столько
денег и творить столько безумств.

– Предположим, что я вообще отношусь к своим забавам
с таким жаром, что готов на все, лишь бы их продлить. Но на
сей раз это больше, чем увлечение, – это, право же, истинная
страсть. Никогда в жизни я не встречал существа, которое
было бы так своеобразно красиво, как Консуэло. Она словно
светильник: по временам пламя его начинает угасать, но в
ту минуту, когда он, кажется, совсем уже готов потухнуть,
это пламя разгорается так ярко, что сами звезды, выражаясь



 
 
 

языком поэтов, бледнеют перед ним.
–  Ах!  – проговорил, вздыхая, Барбериго.  – Это черное

платье, беленькая косыночка, этот полунищенский, полумо-
нашеский наряд, бледное спокойное лицо, такое незаметное
на первый взгляд, естественная манера держаться, без всяко-
го кокетства, – как эта девушка меняется, какой божествен-
ной становится она, когда, вдохновленная своим гением, на-
чинает петь! Счастливец Дзустиньяни, в чьих руках судьба
этой нарождающейся славы!

– Как мало верю я в то счастье, которому ты завидуешь!
Напротив, я боюсь, что в ней нет ни одной из тех хорошо зна-
комых мне женских страстей, на которых так легко играть.
Поверишь ли, друг, эта девочка так и осталась для меня за-
гадкой, несмотря на то что я целый день следил за ней, изу-
чал ее. Мне кажется, судя по ее спокойствию и моей нелов-
кости, что я совсем потерял голову.

– Да, по-видимому, ты влюблен в нее более, чем следует,
раз ты положительно ослеп. Я же лишен надежды, а потому
вижу ясно, и сейчас в трех словах объясню тебе то, что тебе
непонятно. Консуэло – цветок невинности. Она любит это-
го юнца Андзолетто и будет любить его еще несколько дней.
Если ты грубо коснешься этой детской привязанности, ты
только усилишь ее, но если ты сделаешь вид, будто не об-
ращаешь на нее внимания, Консуэло, сравнивая вас обоих,
быстро охладеет к своему избраннику.

– Но он красив, как Аполлон, этот негодный мальчишка!



 
 
 

У него великолепный голос; он будет иметь успех. Уже и Ко-
рилла сходит по нем с ума. С таким соперником нельзя не
считаться, когда перед тобой девушка, у которой есть глаза!

– Да, но он беден, а ты богат, он неизвестен, а ты всемо-
гущ, – возразил Барбериго. – Главное – узнать, кто он ей:
любовник или друг. В первом случае разочарование насту-
пит для Консуэло скорее. Во втором же между ними будет
борьба, колебания, и все это продлит твои мучения.

– Значит, по-твоему, мне нужно желать того, чего я стра-
шусь, одна мысль о чем приводит меня в бешенство. А что
об этом думаешь ты сам?

– По-моему, они не любовники.
– Но это невероятно: мальчишка развращен, смел, пылок,

наконец, нравы подобных людей…
– Консуэло – чудо во всех отношениях. А ты, дорогой Дзу-

стиньяни, несмотря на все свои победы у прекрасного пола,
все еще, я вижу, недостаточно опытен, если не понял из раз-
говоров с этой девушкой, из ее взглядов, даже из ее движе-
ний, что она чиста, как горный хрусталь.

– Ты приводишь меня в восторг!
– Берегись! Это безумие, предрассудок! Если ты любишь

Консуэло, надо завтра же выдать ее замуж. Через неделю ее
повелитель даст ей почувствовать всю тяжесть надетых на
нее цепей, все муки ревности, всю скуку постоянно иметь
возле себя неприятного, несправедливого и неверного стра-
жа. А красавец Андзолетто будет именно таким. Я доста-



 
 
 

точно наблюдал его вчера в обществе Консуэло и Клорин-
ды, чтобы иметь возможность безошибочно предсказать все
его будущие ошибки и беды. Последуй моему совету, друг,
и ты будешь мне благодарен. Брачные узы легко расторжи-
мы между людьми этого класса, и ты сам знаешь, что любовь
этих женщин – пламенный каприз, а препятствия только раз-
дувают огонь.

– Твои слова приводят меня в отчаяние, а между тем я
сознаю, что ты прав.

На беду для планов графа Дзустиньяни, разговор этот
имел слушателя, на которого они вовсе не рассчитывали и
который не пропустил из него ни единого слова. Покинув
Консуэло, Андзолетто, вновь охваченный ревностью, отпра-
вился бродить вокруг дворца своего покровителя. Он жаж-
дал убедиться, что граф не замышляет похищения, которые
были в большой моде в то время и для аристократов почти
всегда проходили безнаказанно. Андзолетто не слышал про-
должения разговора двух друзей: луна поднялась над двор-
цом, тень юноши начинала все яснее и яснее обрисовываться
на мостовой, и молодые вельможи, заметив, что кто-то стоит
под балконом, ушли в комнаты, закрыв за собой дверь.

Андзолетто скрылся и отправился обдумывать то, что ему
удалось услышать. Этого разговора было вполне достаточно,
чтобы он понял, как себя вести, как использовать доброде-
тельные советы, которые дал Барбериго своему другу. Толь-
ко под утро он заснул на каких-нибудь два часа, затем вско-



 
 
 

чил и побежал на Корте-Минелли. Дверь у Консуэло была
еще заперта, но сквозь щель ему удалось разглядеть свою по-
другу, спящую одетой на кровати, неподвижную и бледную,
как труп: предрассветный холод привел ее в чувство, и, под-
нявшись с пола, она бросилась на свою кровать, не имея сил
раздеться. Встревоженный Андзолетто молча стоял у двери,
мучимый угрызениями совести. Наконец, видя, что девушка
продолжает пребывать в какой-то летаргии, столь не похо-
жей на ее обычный чуткий сон, он, страшно перепуганный,
вынул нож и, просунув его в щель двери, отодвинул засов.
При этом не обошлось без некоторого шума, но Консуэло
была до того измучена, утомлена, что не проснулась. Андзо-
летто вошел, запер за собой дверь, опустился на колени у
ложа девушки и стал ждать ее пробуждения. Когда Консуэ-
ло, открыв глаза, увидела своего друга, она вскрикнула было
от радости и обняла его, но вслед за тем отдернула руки и с
ужасом отшатнулась.

– Я вижу, ты боишься меня теперь и, вместо того чтобы
поцеловать меня, хочешь убежать! – с отчаянием в голосе
проговорил Андзолетто. – Да, я жестоко наказан! Прости ме-
ня, Консуэло! Я сторожил здесь твой сон больше часа. Раз-
ве после этого ты можешь не доверять своему другу? Про-
сти, сестра, в первый и последний раз был у тебя повод рас-
сердиться на меня, оттолкнуть меня, своего брата. Никогда
больше я не оскорблю нашей святой любви преступными по-
рывами. И если я не сдержу своей клятвы, брось меня, про-



 
 
 

гони! Вот здесь, у твоей девической постели, где умерла твоя
бедная мать, я клянусь относиться к тебе с таким же уваже-
нием, с каким относился до сих пор, клянусь даже не цело-
вать тебя, если ты этого не захочешь, пока мы не будем об-
венчаны. Скажи, довольна ли ты мной, моя дорогая, моя свя-
тая Консуэло?

Консуэло молча прижала к груди белокурую голову вене-
цианца и залилась слезами. Слезы облегчили ее душу, и, сно-
ва опустив свою голову на маленькую, жесткую подушку, она
тихо проговорила:

– Признаюсь, я чуть жива; всю ночь я не сомкнула глаз –
мы так дурно с тобой расстались.

– Спи, Консуэло! Усни, мой ангел! – ответил ласково Ан-
дзолетто. – Помнишь ту ночь, когда ты уложила меня на свою
постель, а сама тем временем молилась и работала у этого
столика? Теперь мой черед сторожить и охранять твой сон.
Поспи еще, детка моя, а пока ты будешь дремать часок-дру-
гой, я просмотрю твои ноты, про себя почитаю их. Никто
не хватится нас раньше вечера, если вообще кто-нибудь еще
помнит о нас сегодня. Спи же, этим ты покажешь, что про-
стила и веришь мне.

Консуэло ответила ему блаженной улыбкой. Он поцело-
вал ее в лоб, уселся за столик, а она заснула благодетельным
сном, полным самых сладких грез.

Андзолетто так долго прожил спокойно и невинно вблизи
этой девушки, что ему не стоило большого труда после одно-



 
 
 

го дня возбуждения вернуться к своей обычной роли брата.
Эта братская любовь была, так сказать, нормальным состо-
янием его души. К тому же то, что он слышал прошлой но-
чью под балконом Дзустиньяни, могло только укрепить его
решение.

«Спасибо вам, любезные господа,  – думал Андзолет-
то, – вы преподали мне урок вашей собственной морали, и
«негодный мальчишка», поверьте, сумеет воспользоваться
им не хуже любого повесы-развратника из вашего сословия.
Если обладание охлаждает, если права мужа ведут к пресы-
щенности и отвращению, мы сумеем сохранить в неприкос-
новенности то пламя, которое, по вашим словам, так лег-
ко потушить. Мы сумеем воздержаться и от ревности, и от
измены, и даже от наслаждений любви. Ваши пророчества,
знатный и мудрый Барбериго, идут впрок, полезно поучить-
ся в вашей школе!».

Среди этих размышлений Андзолетто, тоже совершенно
измученный бессонной ночью, задремал, облокотясь на стол.
Но сон его был некрепок: как только солнце стало близить-
ся к закату, он вскочил на ноги и подошел посмотреть, не
проснулась ли Консуэло. Лучи заходящего солнца, проникая
через окно, заливали чудесным пурпурным светом и старую
кровать и спящую на ней красивую девушку. Из своей бе-
лой кисейной косынки Консуэло сделала нечто вроде полога,
привязав ее к филигранному распятию, прибитому у изго-
ловья. Это легкое покрывало грациозно падало на ее гибкое,



 
 
 

замечательно пропорциональное тело. В розовой полумгле
она лежала, точно цветок, склонивший под вечер свою го-
ловку. Ее великолепные черные волосы разметались по ма-
тово-белым плечам, руки были скрещены на груди, как у свя-
той, – девушка казалась такой непорочной и была так боже-
ственно хороша, что Андзолетто мысленно воскликнул: «О
граф Дзустиньяни, как жаль, что ты не видишь ее в это мгно-
вение, и подле нее меня, ревнивого, неусыпного стража со-
кровища, которое никогда не достанется тебе!».

В эту самую минуту снаружи послышался легкий шум;
тонкий слух Андзолетто уловил плеск воды о домишко, в ко-
тором жила Консуэло. К Корте-Минелли редко приставали
гондолы, к тому же в этот день Андзолетто был особенно до-
гадлив. Он вспрыгнул на стул и добрался до слухового око-
шечка, проделанного почти у потолка и выходившего на ма-
ленький канал. Тут он увидел графа Дзустиньяни: выйдя из
гондолы, тот подошел к полуголым ребятишкам, игравшим
на берегу, и стал их о чем-то расспрашивать. В первую мину-
ту Андзолетто не знал, на что решиться: разбудить ли свою
подругу, или запереть дверь. Но за те десять минут, которые
граф употребил на расспросы и розыски мансарды Консуэ-
ло, юноша успел вооружиться дьявольским хладнокровием.
Он приоткрыл дверь, для того чтобы в комнату можно было
войти беспрепятственно и без шума, а сам вернулся к сто-
лику и сделал вид, что пишет ноты. Сердце его колотилось в
груди, но лицо было совершенно спокойно, ничуть не выда-



 
 
 

вая внутреннего волнения.
Действительно, граф вошел на цыпочках, желая застиг-

нуть Консуэло врасплох. Нищенская обстановка обрадова-
ла его, показавшись наиболее благоприятным условием обо-
льщения. Он привез с собою уже подписанный им контракт
и надеялся, что с таким документом будет принят не слиш-
ком сурово. Но при первом же взгляде на это странное свя-
тилище, где прелестная девушка спала ангельским сном на
глазах своего почтительного или удовлетворенного возлюб-
ленного, бедный Дзустиньяни совсем смутился, запутался в
своем плаще, победоносно перекинутом через плечо, и стал
топтаться на месте между столом и кроватью, не зная, к кому
обратиться. Андзолетто был отомщен за вчерашнюю унизи-
тельную сцену у гондолы.

–  Ваше сиятельство, господин граф!  – воскликнул он,
вставая и делая вид, что страшно удивлен этим неожидан-
ным появлением. – Сейчас я разбужу мою… невесту.

– Нет! – ответил граф, который уже успел прийти в себя и
повернулся к Андзолетто спиной, чтобы вдоволь наглядеть-
ся на Консуэло. – Я счастлив, что вижу ее такою, и запрещаю
тебе будить ее.

«Да, да! Любуйся ею! – думал Андзолетто. – Мне только
это и нужно».

Консуэло не просыпалась, и граф, понизив голос, с самым
ласковым и веселым видом стал выражать свой восторг.

– Ты был прав, Дзото, – сказал он непринужденно, – Кон-



 
 
 

суэло – лучшая певица во всей Италии, а я ошибался, сомне-
ваясь в том, что она еще и красивейшая женщина в мире.

– Но ведь вы, высокочтимый граф, считали ее уродом, –
заметил лукаво Андзолетто.

– И ты, конечно, передал ей все мои грубые выражения?
Но ничего, я надеюсь искупить их таким крупным штрафом,
что тебе не удастся более вредить мне, напоминая ей о моей
вине.

– Вредить вам, ваше сиятельство? Как бы я мог это сде-
лать, если бы даже это и пришло мне в голову?

Тут Консуэло слегка пошевелилась.
– Дадим ей спокойно проснуться, чтобы не напугать ее, а

ты освободи мне стол. Мне надо разложить на нем и перечи-
тать контракт Консуэло. Вот что, – добавил граф, когда Ан-
дзолетто, исполнив его приказание, очистил стол, – пока она
спит, ты можешь и сам взглянуть на этот контракт.

– Контракт до пробного дебюта? Да это просто великолеп-
но, о мой благородный покровитель! И дебют немедленно,
до окончания срока ангажемента Кориллы?

– Это меня не смущает. Неустойка в тысячу цехинов. Мы
заплатим ей, только и всего.

– Но если Корилла пустит в ход интриги?
– Если она пойдет на это, мы упрячем ее в тюрьму.
– Бог мой! Для синьора графа нет преград!
– Да, Дзото, – ответил сухо граф, – мы именно таковы: ес-

ли уж мы чего-нибудь хотим, то добиваемся этого наперекор



 
 
 

всему и всем.
– Как! Условия ангажемента те же, что у Кориллы? Для

дебютантки без имени, без известности те же условия, что
для знаменитой певицы, кумира публики?

– Новую певицу будут обожать еще больше. Если же усло-
вия прежней певицы ее не удовлетворят, то стоит ей сказать
одно слово, и она получит вдвое больше. Все зависит от нее
самой, – прибавил граф, слегка повысив голос, так как заме-
тил, что Консуэло просыпается. – Ее судьба в ее руках.

Консуэло, услышав сквозь сон эти слова, протерла глаза
и, убедившись, что все это происходит наяву, соскользнула с
кровати. Не задумываясь над необычностью такого посеще-
ния, она привела в порядок волосы, накинула мантилью и с
наивной доверчивостью вмешалась в разговор:

– Вы слишком добры, синьор граф, но я не настолько са-
монадеянна, чтобы воспользоваться вашей добротой. До де-
бюта я не подпишу ангажемента. Это было бы недобросо-
вестно с моей стороны. Я могу не понравиться публике, про-
валиться, быть освистанной. Что, если в этот день я окажусь
не в голосе, растеряюсь, наконец, просто буду некрасивой…
Связанный словом, вы не возьмете его обратно из гордости,
я же слишком горда, чтобы злоупотребить им…

– Некрасивой в такой день, Консуэло! – воскликнул граф,
пожирая ее глазами. – Вы – некрасивой? Взгляните на себя,
как вы есть, сейчас! – продолжал он, взяв ее за руку и под-
водя к столу, на котором стояло зеркальце. – Если вы восхи-



 
 
 

тительны в таком костюме, что же будет, когда вы появитесь
осыпанная драгоценными камнями, сияющая, торжествую-
щая?!

Андзолетто, видя дерзость графа, чуть не скрежетал от
ярости зубами. Но насмешливое равнодушие, с которым
Консуэло отнеслась к пошлым ухаживаниям Дзустиньяни,
тотчас успокоило его.

– Синьор граф, – сказала она, отталкивая от себя осколок
зеркала, который граф поднес к ее лицу, – смотрите не раз-
бейте остаток моего зеркала: у меня никогда не было друго-
го, и я им дорожу, так как оно ни разу не обманывало меня.
Кто бы я ни была – урод или красавица, но я отказываюсь
от ваших щедрот. К тому же я должна сказать откровенно,
что не стану ни дебютировать, ни заключать контракт, если
мой жених, который стоит сейчас перед вами, не будет также
приглашен в ваш театр, У нас с ним должна быть одна сцена
и одна публика. И разлучиться мы не можем, так как соби-
раемся обвенчаться.

Это неожиданное признание немного удивило графа, но
он тотчас оправился от своего смущения.

– Вы правы, Консуэло, – ответил он, – и я вовсе не соби-
раюсь вас разлучать. Дзото будет дебютировать вместе с ва-
ми. Однако мы не должны закрывать глаза на то, что хоть у
него и большой талант, все-таки ему далеко до вас.

– Я думаю иначе, – горячо возразила Консуэло, покраснев
при этом, словно обида была нанесена ей самой.



 
 
 

–  Знаю, знаю, что он в большей мере ваш ученик, чем
ученик того профессора, которого я ему дал,  – улыбаясь,
заметил Дзустиньяни.  – Не отпирайтесь, моя красавица!
Помните, Порпора, узнав о вашей дружбе с ним, восклик-
нул: «Теперь мне понятны некоторые его достоинства, а то я
никак не мог их совместить со столькими недостатками».

– Я очень благодарен господину профессору! – принуж-
денно улыбаясь, сказал Андзолетто.

– Ничего, он изменит свое мнение, – весело проговорила
Консуэло. – Публика заставит моего дорогого, славного учи-
теля убедиться в обратном.

– Ваш дорогой, славный учитель – лучший судья, лучший
знаток пения во всем мире, – возразил граф. – Пусть же Ан-
дзолетто продолжает пользоваться вашими указаниями. Это
послужит ему только на пользу. Но, повторяю, мы не можем
заключить с ним договора, пока не узнаем, как к нему отне-
сется публика. Пусть он дебютирует, а там, при нашей бла-
госклонности, мы сумеем по справедливости удовлетворить
его требования.

– Тогда мы будем дебютировать вместе. Мы ваши покор-
ные слуги, господин граф. Но никакого контракта, никаких
подписей до дебюта! На этом я стою твердо…

– Вы, может быть, не вполне довольны теми условиями,
которые я вам предлагаю? Так продиктуйте сами, Консуэло.
Вот вам перо – сами вычеркните, сами добавляйте; моя под-
пись внизу.



 
 
 

Консуэло взялась за перо. Андзолетто побледнел, а граф,
заметив это, от удовольствия закусил кончик своего кру-
жевного жабо, которое все время теребил. Решительно пе-
речеркнув контракт, Консуэло написала там, где еще оста-
валось место над подписью графа: «Андзолетто и Консуэ-
ло обязуются вместе принять условия, которые будет угодно
графу Дзустиньяни им предложить после их дебюта, каковой
должен состояться в будущем месяце в театре Сан-Самуэле».
Она быстро подписала свое имя, а затем передала перо воз-
любленному.

– Подписывай не читая, – сказала она, – этим ты хоть в
какой-то мере докажешь твоему благодетелю свою призна-
тельность и доверие.

Андзолетто все-таки, прежде чем подписать, быстро про-
бежал глазами написанное. Граф тоже прочел, глядя через
его плечо.

–  Консуэло!  – воскликнул Дзустиньяни.  – Право, вы
странная девушка! Удивительное существо! Ну, а теперь
идемте оба ко мне обедать, – добавил он, разорвав контракт
и предлагая руку Консуэло.

Девушка приняла приглашение, но попросила графа вме-
сте с Андзолетто подождать ее в гондоле, пока она приведет
себя в порядок.

«Как видно, у меня будет на что сшить себе подвенечное
платье», – подумала Консуэло, оставшись одна.

Она надела ситцевое платье, пригладила волосы и, выбе-



 
 
 

жав на лестницу, понеслась вниз, распевая во весь голос ка-
кую-то звонкую музыкальную фразу. Граф, желая проявить
особую учтивость, остался с Андзолетто ждать ее на лест-
нице. Не подозревая, что Дзустиньяни может оказаться так
близко, она чуть не упала в его объятия, но, быстро высвобо-
дившись, поймала его руку и, по местному обычаю, поднес-
ла к губам с почтительностью подчиненной, не стремящей-
ся перешагнуть через различие в общественном положении.
Потом, обернувшись, бросилась на шею жениху и, радост-
ная, шаловливая, прыгнула в гондолу, не дожидаясь помощи
своего церемонного покровителя, немного раздосадованно-
го всем происшедшим.



 
 
 

 
Глава XV

 
Граф, видя, что Консуэло равнодушна к деньгам, попы-

тался возбудить ее тщеславие, предложив ей бриллианты и
туалеты, но и от них она отказалась. Сначала Дзустиньяни
вообразил, что она угадала его тайные намерения, но вскоре
ему стало ясно, что в ней говорит лишь гордость простолю-
динки: она не хотела наград, еще не заслуженных на сцене
его театра. Однако он заставил ее принять платье из белого
атласа, под тем предлогом, что неприлично выступать в его
салоне в ситцевом платье, и потребовал, чтобы она из ува-
жения к нему рассталась со своей неприхотливой одеждой.
Она подчинилась и отдала свою прекрасную фигуру в руки
модных портних, которые, конечно, не преминули нажить-
ся на этом и не поскупились на материю. Через два дня она
превратилась в нарядную даму, вынужденная принять еще
жемчужное ожерелье, которое граф поднес ей как плату за
тот вечер, когда она восхитила своим пением era и его дру-
зей. Консуэло все-таки была красива, хотя этот наряд не шел
к характеру ее красоты, а нужен был лишь для того, чтобы
пленять пошлые взоры. Однако она их не привлекла. С пер-
вого взгляда Консуэло никого не поражала и не ослепляла:
она была бледна, да и в глазах ее – девушки скромной и все-
цело погруженной в свои занятия – не было того блеска, ко-
торый постоянно горит во взгляде женщин, жаждущих одно-



 
 
 

го – блистать. В лице ее, серьезном и задумчивом, сказыва-
лась вся ее натура. Наблюдая ее за столом, когда она болтала
о пустяках, вежливо скучая среди пошлости светской жизни,
никто даже и не подумал бы, что она красива. Но как только
лицо это озарялось веселой, детской улыбкой, указывавшей
на душевную чистоту, все тотчас находили ее милой. Когда
же она воодушевлялась, бывала чем-нибудь живо заинтере-
сована, растрогана, увлечена, когда проявлялись ее богатые
внутренние силы и тайные чувства, она мгновенно преобра-
жалась – огонь гениальности и любви загорался в ней, и она
приводила в восторг, увлекала, покоряла, совершенно не от-
давая себе отчета в тайне своей мощи.

Графа удивляло и странно мучило его чувство к Консуэ-
ло. У этого светского человека была артистическая душа, и
Консуэло впервые заставила задрожать и запеть ее струны.
Но и теперь этот вельможа не понимал, сколь ничтожны и
бессильны были его способы завоевать эту женщину, так ма-
ло похожую на тех, кого ему удалось развратить.

Он вооружился терпением и решил попытаться пробудить
в ней чувство соперничества: он пригласил Консуэло в театр,
в свою ложу, надеясь, что успех Кориллы разбудит в ней че-
столюбие. Но результат получился совсем не тот, какого он
ожидал. Консуэло вышла из театра равнодушная, молчали-
вая, уставшая от грома рукоплесканий, но совсем не захва-
ченная ими. У Кориллы она не нашла подлинного таланта,
благородной страсти, величия. Она считала себя достаточно



 
 
 

сведущей, чтобы судить об этом искусственном, сделанном
таланте, загубленном в самом начале беспорядочной жизнью
и эгоизмом. Равнодушно поаплодировала она примадонне,
проронила несколько сдержанных слов одобрения, но не за-
хотела разыгрывать пустой комедии – восторгаться соперни-
цей, не возбудившей в ней ни страха, ни восторга. На мину-
ту графу показалось, что Консуэло в душе завидует если не
таланту, то успеху Кориллы.

– Успех этот ничто в сравнении с тем, какой предстоит
вам, – сказал он ей. – Он дает лишь слабое представление о
победах, которые ожидают вас, если вы покажете себя пуб-
лике такою, какой показали себя нам. Надеюсь, вы не испу-
ганы тем, что здесь видели?

– Нисколько, синьор граф, – улыбаясь, ответила Консуэ-
ло. – Эта публика не страшит меня, я даже и не думаю о ней.
Я думаю о том, что можно было бы еще сделать с этой ролью.
Корилла исполняет ее блестяще, но, мне кажется, в ней есть
и другие, не использованные ею эффекты.

– Как? Вы не думаете о публике?
–  Нет, я думаю о партитуре, о замысле композитора, о

характере роли, об оркестре, достоинства которого надо ис-
пользовать, а недостатки скрыть, постаравшись превзойти
самое себя в некоторых местах. Я слушаю хор, который
не всегда на высоте: он, по-моему, требует более строгого
управления; обдумываю, в каких местах надо будет пустить
в ход все свои возможности, предусмотрительно приберегая



 
 
 

для этого силы в местах менее трудных. Как видите, госпо-
дин граф, есть много такого, о чем стоит подумать, помимо
публики, которая ничего в этом не понимает и ничему не
может меня научить.

Эти здравые взгляды и строгая оценка до того поразили
Дзустиньяни, что он не решился расспрашивать далее и со
страхом спросил себя, какими средствами может такой по-
клонник, как он, подчинить себе этот необычный ум.

К дебюту обоих молодых людей готовились по всем пра-
вилам, практикующимся в подобных случаях. Между гра-
фом и Порпорой, между Консуэло и ее возлюбленным шли
бесконечные пререкания и споры. Старый учитель и его да-
ровитая ученица восставали против пышных шарлатанских
объявлений, против того бесчисленного множества мелких
и пошлых приемов, которые мы в наше время сумели дове-
сти до наглости и обмана. В то время в Венеции газеты не
играли большой роли в этих делах. Тогда не умели еще так
искусно подбирать состав публики, не прибегали к помощи
рекламы, к бахвальству выдуманных биографий и к той все-
сильной машине, что зовется клакой. Тогда были в ходу се-
рьезные происки и страстные интриги, но они происходили
в узком кругу, а все решала сама публика, наивно увлекаясь
одними артистами, столь же искренно не любя других. И не
всегда при этом главную роль играло искусство. Тогда – как и
теперь – в храме Мельпомены боролись страсти и страстиш-
ки, но прежде не умели скрывать так искусно причины раз-



 
 
 

ногласий и относить их за счет неподкупной любви к искус-
ству. А за всем этим в конечном итоге скрывались все те же
мелкие человеческие чувства – только цивилизация еще не
прикрывала их затейливой внешней оболочкой.

В такого рода делах Дзустиньяни вел себя скорее, как ме-
ценат-вельможа, чем как директор театра. Тщеславие было
для него более сильным двигателем, чем жадность у обыч-
ных любителей наживы. В своих салонах он подготовлял
публику, подогревая успех своих представлений. В его мето-
дах не было поэтому ничего подлого или низкого – он вно-
сил в них чисто ребяческое самолюбие, стремление востор-
жествовать в своих любовных похождениях, умение ловко
использовать светскую болтовню. И вот теперь он начал по-
немногу, довольно-таки искусно, разрушать здание, некогда
воздвигнутое его же собственными руками, – здание славы
Кориллы. Все видели, что он хочет создать славу новой звез-
де, и ему приписывалось полное обладание тем предполага-
емым чудом, которое он собирался показать. Бедная Консу-
эло еще и не подозревала о чувствах графа к ней, а вся Ве-
неция уже говорила, будто ему опротивела Корилла и он со-
бирается заместить ее, устроив дебют своей новой любовни-
це. Многие добавляли: «Какое издевательство над публикой
и какой вред для театра! Его фаворитка – какая-то уличная
певичка, которая ничего не умеет и обладает лишь красивым
голосом да сносной наружностью».

Начались интриги сторонников Кориллы. Разыгрывая



 
 
 

роль соперницы, принесенной в жертву, она подбивала мно-
гочисленных своих поклонников и их друзей расправиться с
Zingarella (цыганочкой) за ее наглые происки. Начались ин-
триги и в защиту Консуэло. Тут хлопотали женщины, у кото-
рых Корилла отбила или совратила мужей и возлюбленных;
были здесь и мужья, предпочитавшие, чтобы известная куч-
ка венецианских донжуанов увивалась лучше вокруг новой
дебютантки, чем вокруг их собственных жен; наконец, в чис-
ле интригующих были обманутые и отвергнутые любовники
Кориллы, жаждавшие, чтобы успех ее соперницы отомстил
за них.

Истинные dilettantiti musica17 также разбились на два ла-
геря. В одном были сторонники таких столпов, как Порпора,
Марчелло, Йомелли и другие, предсказывающие, что с появ-
лением на сцене превосходной певицы туда вернутся и доб-
рые старые традиции. В другом были второстепенные компо-
зиторы, чьи более легковесные произведения всегда предпо-
читала Корилла: ее уход грозил их интересам. Вообще весь
театр Сан-Самуэле пришел в волнение: музыканты оркест-
ра, боявшиеся, что их засадят за давно забытые партитуры
и придется серьезно взяться за работу, весь персонал, пред-
видевший реформы, всегда связанные с переменами в труп-
пе, даже машинисты сцены, костюмерши, парикмахеры – все
всполошились, все были за или против дебюта. По правде
говоря, в республике этим дебютом интересовались гораздо

17 Любители музыки (итал.).



 
 
 

больше, чем действиями нового правительства, возглавляе-
мого дожем Пьетро Гримальди, который недавно мирно за-
ступил место своего предшественника, дожа Луиджи Пиза-
ни.

Консуэло была в подавленном состоянии духа, ее огорча-
ли и промедление и все эти тревоги, связанные с ее начи-
нающейся карьерой. Она готова была дебютировать без вся-
ких приготовлений, сразу, как только разучит новую оперу.
Совершенно не разбираясь в этой массе интриг, она счита-
ла их скорее опасными, чем полезными, и была убеждена,
что может отлично обойтись без них. Но граф знал глубже
тайны театрального дела и, желая, чтобы его воображаемая
близость с Консуэло вызывала не насмешки, а зависть, де-
лал все возможное, чтобы завербовать ей как можно больше
сторонников. Ежедневно он вызывал ее к себе и представ-
лял всей городской и провинциальной аристократии. Скром-
ность и душевная подавленность Консуэло плохо способ-
ствовали его планам, но стоило ей запеть, и она одерживала
блестящую, решительную, бесспорную победу.

Андзолетто отнюдь не разделял отвращения своей подру-
ги к разным побочным средствам. Его собственный успех
далеко не был так обеспечен. Прежде всего граф относился
к нему не с таким интересом; к тому же тот тенор, которого
ему предстояло заменить, был первоклассным певцом, и за-
ставить забыть его не так-то легко. Правда, Андзолетто то-
же каждый вечер выступал у графа, и Консуэло удивитель-



 
 
 

но искусно умела выдвигать его на первый план в дуэтах;
увлеченный и поддерживаемый ее могучим талантом, дале-
ко превосходящим его собственный, Андзолетто часто пел
очень хорошо. Ему много аплодировали, поощряли его, но
прекрасный голос юноши, возбуждавший восторг в начале
его пения, потом проигрывал в сравнении с голосом Консу-
эло, и не только слушатели находили в нем недостатки, но
он и сам с ужасом сознавал их. Тут бы ему с новым жаром
приналечь на работу, однако Консуэло никак не могла убе-
дить его заниматься с ней по утрам на Корте-Минелли, где
она продолжала жить, несмотря на все уговоры графа, пред-
лагавшего устроить ее более прилично. Андзолетто был до
того поглощен разными визитами, хлопотами, интригами, у
него было столько мелких забот и тревог, что он не мог най-
ти ни времени, ни желания для работы.

Среди всех этих треволнений Андзолетто пришел к выво-
ду, что наиболее опасным врагом для него является Корил-
ла, и, зная, что граф с ней больше не видится и нисколько ею
не интересуется, решил побывать у нее, чтобы склонить на
свою сторону. Он слышал, что певица весело и с философ-
ской иронией относится к измене графа и к его мести, что
она получила блестящее предложение от Итальянской опе-
ры в Париже и ждет только провала своей соперницы, в ко-
тором, по-видимому, уверена, а пока хохочет и издевается
над несбыточными мечтаниями графа и его приближенных.
Андзолетто решил обезоружить этого страшного врага, дей-



 
 
 

ствуя лукаво и с осторожностью; и вот однажды, расфран-
тившись и надушившись, он отправился к ней после полу-
дня, в тот час, когда в венецианских дворцах царит тишина,
все отдыхают и посещения весьма редки.



 
 
 

 
Глава XVI

 
Он застал Кориллу одну в ее прелестном будуаре, дрем-

лющей на кушетке в изящнейшем неглиже, как говорили в
то время. Однако при дневном свете Андзолетто не мог не
заметить, как изменилось ее лицо: не так уж легко, очевид-
но, относилась она к истории с Консуэло, как это утвержда-
ли ее верные поклонники. Тем не менее она встретила его
очень весело.

– А, это ты, плутишка? – воскликнула она, шутливо по-
хлопывая его по щеке и делая знак служанке уйти и закрыть
дверь. – Опять явился со своими сладкими речами? Не ду-
маешь ли ты разубедить меня в том, что ты самый коварный
из всех поклонников и самый пронырливый из всех искате-
лей славы? Вы, мой прекрасный друг, самонадеяннейший из
мужчин, если предполагаете, что ваше внезапное исчезнове-
ние после столь нежных признаний хоть каплю огорчило ме-
ня. И величайший глупец, что заставили себя ждать: через
сутки я и думать о вас забыла.

– Сутки? Да это страшно много! – ответил Андзолетто,
целуя выше локтя сильную, полную руку Кориллы. – Ах, ес-
ли б я мог поверить этому, как бы я возгордился! Но я пре-
красно знаю: будь я настолько легковерен, чтобы принять за
чистую монету то, что вы мне говорили…

– То, что я говорила, советую забыть. Если бы ты пришел



 
 
 

ко мне тогда, я не приняла бы тебя. Но как посмел ты прийти
сегодня?

– Разве это дурно – не хотеть пресмыкаться перед людьми,
когда они в милости, и прийти к ним с любовью и преданно-
стью, когда они…

– Доканчивай! Когда они в опале? Это очень великодушно
и трогательно с твоей стороны, мой прославленный друг! –
И Корилла, откинувшись на черную атласную подушку, за-
лилась резким, несколько деланным смехом.

Хотя при ярком полуденном освещении разжалованная
примадонна казалась несколько поблекшей, хотя все пере-
житое за последнее время и оставило след на ее красивом,
цветущем лице, все же Андзолетто, которому никогда еще
не случалось быть наедине с такой нарядной и блестящей
женщиной, почувствовал, что у него что-то зашевелилось в
том уголке его души, куда Консуэло не пожелала снизойти
и откуда он сознательно изгнал ее светлый образ. Мужчи-
ны, развратившиеся слишком рано, могут еще испытывать
чувство дружбы к честной, безыскусственной женщине, но
разжечь в них страсть способна только кокетка. На издева-
тельства Кориллы Андзолетто отвечал признаниями в люб-
ви. Идя к ней, он собирался разыграть роль влюбленного,
а тут вдруг на самом деле почувствовал любовь. Я говорю
«любовь» за неимением более подходящего термина, хотя
употреблять это чудесное слово для обозначения того чув-
ства, которое внушают такие холодные, возбуждающие низ-



 
 
 

менные инстинкты женщины, как Корилла, значит осквер-
нять его. Видя, что молодой тенор не на шутку увлечен, она
смягчилась и стала над ним подтрунивать уже более друже-
любно.

–  Признаюсь, ты нравился мне целый вечер,  – сказала
она, – но, в сущности, я тебя не уважаю. Я знаю, что ты тще-
славен, а значит, фальшив и способен на любое предатель-
ство. На тебя нельзя положиться. Тогда, ночью, в моей гон-
доле ты разыграл деспота и ревнивца. После пресных ухажи-
ваний наших знатных молодых людей я могла бы рассеять с
тобой скуку, но ты ведь обманывал меня, подлый мальчиш-
ка: ты был влюблен в другую и сейчас в нее влюблен и же-
нишься… На ком? О, я прекрасно знаю: на моей сопернице,
на дебютантке, на новой любовнице Дзустиньяни. Позор нам
обоим, всем троим, нет – всем четверым! – невольно разго-
рячившись, крикнула она, отнимая у Андзолетто руку.

– Жестокая! – вскричал он, силясь снова поймать эту пух-
лую ручку. – Вам бы следовало понять, что произошло со
мной, когда я впервые увидел вас, а не думать о том, что ме-
ня интересовало до этой решительной минуты… О том же,
что произошло после, вы можете догадаться сами. Да и стоит
ли нам думать об этом теперь, когда…

– Я не намерена довольствоваться намеками и недомолв-
ками. Скажи прямо: ты все еще любишь цыганку? Ты же-
нишься на ней?

– Если я ее люблю, то почему же не женился на ней до



 
 
 

сих пор?
– Да потому, может быть, что раньше граф был против.

Теперь же все знают, что он сам этого хочет. Говорят даже,
что у него есть основание желать, чтобы это произошло по-
скорее, а у девочки и подавно…

Андзолетто покраснел, услыхав, как оскорбляют ту, кото-
рую в глубине души он почитал больше всех на свете.

– Ага! Мои предположения тебя оскорбили! – восклик-
нула Корилла. – Прекрасно! Это все, что я хотела знать. Ты
любишь ее. Когда же свадьба?

– Никакой свадьбы не будет.
– Значит, вы делитесь с графом? Недаром ты в такой ми-

лости у него.
– Ради Бога, синьора, не будем говорить ни о графе, ни о

ком бы то ни было, кроме нас с вами.
– Согласна! Итак, в этот час мой бывший любовник и твоя

будущая супруга…
Андзолетто был возмущен. Он встал с намерением уй-

ти. Но уйдя, он разжег бы еще сильнее ненависть женщины,
которую хотел умиротворить. Он стоял в нерешительности,
униженный и несчастный, стыдясь своей жалкой роли.

Корилла горела желанием толкнуть его на измену – не по-
тому, что любила, а потому, что видела в этом способ ото-
мстить Консуэло, хотя была не так уж уверена в том, что со-
перница заслужила все эти оскорбления.

–  Вот видишь,  – сказала она, пронизывая Андзолетто



 
 
 

взглядом, который словно пригвоздил его к порогу будуа-
ра, – я имела основание не верить тебе: сейчас ты обманы-
ваешь одну из нас. Кого же – ее или меня?

– Ни ту, ни другую! – крикнул он, стремясь оправдаться
в собственных глазах. – Я не любовник ее и никогда им не
был. Я даже не влюблен в нее, так как не ревную ее к графу.

– Не лги! Ты ревнуешь так сильно, что не хочешь даже
сознаться в этом, а сюда явился, чтобы излечиться или за-
быться. Благодарю покорно!

– Повторяю, я вовсе не ревную, и, чтобы доказать, что во
мне говорит не злоба, я скажу вам, что граф, так же как и
я, вовсе не ее любовник, – она чиста, как ребенок; и един-
ственный, кто виноват перед вами, – это граф Дзустиньяни.

– Значит, я могу сделать так, чтобы цыганку освистали, и
это нисколько не огорчит тебя? Хорошо! Тебе предстоит си-
деть в моей ложе и освистать ее, а потом, после спектакля ты
станешь моим единственным любовником! Ну, соглашайся
скорее, а то я передумаю.

– Значит, синьора, вы хотите помешать моему дебюту? Вы
ведь знаете, что я должен выступить вместе с Консуэло. Ес-
ли ее освищут, то и я тоже должен буду стать жертвой ва-
шего гнева. Что же сделал я, несчастный, чем заслужил ва-
шу немилость? У меня была мечта – прекрасная, пагубная:
целый вечер я воображал, что вы хоть немного сочувствуе-
те мне, что ваше покровительство поможет мне выдвинуть-
ся. Но, оказывается, вы презираете, ненавидите меня. А я-то



 
 
 

любил вас, боготворил вас так, что вынужден был бежать…
Что ж, если я внушаю вам такое отвращение, губите меня,
ломайте всю мою карьеру. Но если сейчас, с глазу на глаз,
вы скажете, что я не противен вам, я готов претерпеть при
публике ваш гнев.

– Ах ты змея! – воскликнула Корилла. – Где, скажи, всо-
сал ты этот яд лести, которым полны и речи твои и взоры?
Дорого бы я дала, чтобы узнать и понять тебя, но меня удер-
живает страх: кто ты – очаровательнейший любовник или
опаснейший враг?

– Я – ваш враг? Да как бы я осмелился быть им, даже не
будь я пленен вами? И разве у вас есть враги, божественная
Корилла? Могут ли они быть у вас в Венеции, где вас зна-
ет каждый, где вы всегда царили безраздельно? Ссора с ва-
ми огорчила и раздосадовала графа. Он хочет удалить вас,
чтобы перестать мучиться. Случайно на его пути попадается
девочка, не лишенная способностей, она мечтает о дебюте.
Да разве это такое уж преступление со стороны бедняжки?
Ведь она трепещет при одном звуке вашего громкого имени
и произносит его не иначе как с почтением. Вы приписыва-
ете ей наглые притязания, а она на них совсем не способна.
Причины вашего предубеждения мне ясны – с одной сторо-
ны, стремление графа показать ее своим друзьям и старания
этих услужливых друзей преувеличить ее достоинства, с дру-
гой – ваши поклонники. Вместо того чтобы внести в вашу
душу покой, убедить, что ваша слава непоколебима, а сопер-



 
 
 

ница трепещет, они, напротив, своей злобной клеветой раз-
дражают и огорчают вас. Все это так удивляет, так поражает
меня, что я просто не знаю, как рассеять ваши сомнения.

– Прекрасно знаешь, болтун проклятый! – сказала Корил-
ла, глядя на него нежно и страстно, но не без примеси недо-
верия. – Я слушаю твои медовые речи, но рассудок велит мне
опасаться тебя. Я уверена, что эта Консуэло божественно хо-
роша, хотя меня и стараются убедить в обратном, и что спо-
собности – правда, совсем иного склада, чем у меня, – у нее,
безусловно, есть, раз сам строгий Порпора во всеуслышание
говорит об этом.

– Вы ведь знаете Порпору. И, стало быть, знаете его стран-
ности, скажу больше – его мании. Враг всякой оригинально-
сти у других, враг всего нового в искусстве пения, профес-
сор способен за правильно пропетую ученицей гамму объ-
явить ее выше всех звезд, обожаемых публикой; для этого
надо только, чтобы ученица внимательно слушала его изре-
чения и педантично выполняла его уроки. С каких пор при-
даете вы значение причудам этого сумасшедшего старика?

– Так у нее нет таланта?
– У нее красивый голос, и она неплохо поет в церкви, а

о театре, по всей вероятности, не имеет ни малейшего пред-
ставления; что до ее сценических способностей, то, надо по-
лагать, она так растеряется на сцене, что страх убьет и те
небольшие данные, которыми ее наградило небо.

– Она растеряется? Что ты! Мне говорили, что она смела



 
 
 

до наглости!
– Бедная девочка! Видно, у нее много врагов! Вы ее услы-

шите, божественная Корилла, вы почувствуете к ней благо-
родное сострадание и тогда, вместо того чтобы устроить ей
провал, как только что шутя грозили, сами поддержите ее.

– Или ты лжешь, или мне солгали мои друзья.
– Ваши друзья были сами введены в заблуждение. Усерд-

ствуя безрассудно, они испугались, что у вас может появить-
ся соперница. Испугаться за вас! И испугаться кого? Ребен-
ка! Мало же эти люди знают вас, если они сомневаются в ва-
ших силах! Имей я счастье быть вашим другом, я, поверьте,
лучше оценил бы вас и не оскорбил бы страхом перед сопер-
ницей, даже если б то была сама Фаустина или сама Моль-
тени!

– Не подумай, что я испугалась ее. Я не завистлива и не
зла, а так как чужие успехи никогда мне не вредили, они ни-
когда и не огорчат меня. Но если хотят меня унизить, заста-
вить страдать…

– Не желаете ли вы, чтобы я привел к вам Консуэло? По-
смей она только, она бы уже давно сама пришла к вам за со-
ветом и помощью. Но эта девочка так застенчива! К тому же
и ей оклеветали вас: наговорили, что вы и жестоки, и мсти-
тельны, и хотите ее провалить.

– Ах, так ей сказали это? В таком случае мне понятно твое
присутствие здесь.

– Нет, синьора, вы, очевидно, не понимаете настоящей его



 
 
 

причины; я ни минуты не верил этой клевете на вас и нико-
гда не поверю. Нет, синьора, нет, вы не понимаете меня!

Черные глаза Андзолетто засверкали, и он опустился на
колени у ног Кориллы, изображая на своем лице самую неж-
ную любовь.

Корилла была не лишена и проницательности и хитрости,
но, как это случается с самовлюбленными женщинами, тще-
славие часто ослепляло ее и она нередко попадала в ловуш-
ку. К тому же она была женщина страстная, а красивее Ан-
дзолетто она не встречала мужчины. Она не смогла устоять
перед его медоточивыми речами, а вкусив с ним радость удо-
влетворенной мести, постепенно привязалась к нему, узнав
также и радость обладания. Через неделю после их перво-
го свидания она была от него без ума и своими бурными
вспышками ревности и гнева могла в любую минуту выдать
тайну их связи. Андзолетто, тоже по-своему влюбленный в
нее (правда, сердце его все-таки не могло изменить Консуэ-
ло), был сильно напуган этой чересчур быстрой и чересчур
полной победой. Однако он надеялся сохранить свое влия-
ние на Кориллу, пока это было ему необходимо, то есть по-
мешать ей испортить его дебют и повредить успеху Консуэ-
ло. Он держал себя с нею необычайно ловко, лгал с чисто
дьявольским искусством и сумел привязать ее к себе, убе-
дить, обуздать. Ему удалось уверить ее, что он больше всего
ценит в женщине великодушие, кротость и правдивость. Ис-
кусно набросал он роль, которую она, если только не хочет



 
 
 

заслужить с его стороны презрение и ненависть, должна иг-
рать по отношению к Консуэло при публике. Будучи нежен с
нею, он в то же время умел быть строгим и, маскируя угрозы
лестью, делал вид, будто считает ее ангелом доброты. Бед-
ная Корилла переиграла в своем будуаре всевозможные ро-
ли, кроме этой, надо сказать, не удавшейся ей и на сцене. Тем
не менее она покорилась, боясь утратить наслаждения, ко-
торыми еще не насытилась и на которые Андзолетто, чтобы
сделать их более желанными, был не слишком щедр. Юноше
удалось убедить Кориллу, будто граф, несмотря на свою до-
саду, все еще влюблен в нее и только рисуется, говоря, что
разлюбил ее, а сам втайне ревнует.

– Узнай он только о том счастье, которое я переживаю с
тобой, – говорил он ей, – конец всему: и дебюту и, пожа-
луй, самой моей карьере. С того дня, как ты имела неосто-
рожность открыть ему мою любовь к тебе, он сильно ко мне
охладел, и я думаю, что он будет вечно преследовать меня
своей ненавистью, если узнает, что я утешил тебя.

При создавшихся обстоятельствах это было малоправдо-
подобно: граф был бы в восторге, если бы узнал, что Андзо-
летто изменяет своей невесте. Однако тщеславной Корил-
ле хотелось верить обману, и она поверила. Поверила и то-
му, что ей нечего бояться любви Андзолетто к Консуэло. Ко-
гда он всячески отрицал это и клялся всеми святыми, что
был для бедной девушки только братом, его уверения зву-
чали крайне убедительно, – тем более что по сути дела это



 
 
 

было правдой – и ему удалось усыпить ревность Кориллы.
Великий день близился, а ее интриги против Консуэло пре-
кратились; она даже начала действовать в противоположном
направлении, уверенная, что застенчивая и неопытная де-
бютантка провалится и без ее стараний, а Андзолетто будет
ей бесконечно благодарен за то, что она в этом не прини-
мала участия. Помимо того, Андзолетто сумел ловко рассо-
рить свою возлюбленную с ее вернейшими приверженцами,
разыграв ревнивца и настояв на том, чтобы она их выпрово-
дила, притом довольно резко.

Разрушая таким образом втихомолку планы женщины,
которую он каждую ночь прижимал к своему сердцу, хитрый
венецианец в то же время играл совсем другую роль перед
графом и Консуэло. Он хвастался им, что своими ловкими
приемами, посещениями и дерзкой ложью сумел обезору-
жить грозного врага, способного помешать их успеху. Лег-
комысленный граф, охотник до всяких интриг, забавлялся
болтовней своего питомца. Самолюбию его особенно льсти-
ли уверения Андзолетто, будто Корилла опечалена разры-
вом с ним, и он с легкомысленной жестокостью, обычной в
театральном мире и мире любовных похождений, подбивал
юношу на разные подлые проделки. Все это удивляло и огор-
чало Консуэло.

– Было бы гораздо лучше, – говорила она своему жени-
ху, – если б ты работал над своим голосом и изучал роль. Ты
воображаешь, что много сделал, обезоружив врага. Поверь



 
 
 

мне, отделанная нота, прочувствованная интонация гораздо
важнее для беспристрастной публики, чем молчание завист-
ников. Вот с этой-то публикой и надо считаться, и мне груст-
но видеть, что о ней ты нисколько не думаешь.

– Не беспокойся, дорогая Консуэло, – отвечал Андзолет-
то. – Ты заблуждаешься, считая, что публика может быть од-
новременно и беспристрастной и просвещенной. Люди по-
нимающие очень редко бывают добросовестны, а добросо-
вестные так мало смыслят, что малейшее проявление смело-
сти ослепляет и увлекает их.



 
 
 

 
Глава XVII

 
Ревность Андзолетто к графу несколько поутихла: его от-

влекали и жажда успеха и пылкость Кориллы. К счастью,
Консуэло не нуждалась в высоконравственном и бдительном
защитнике. Охраняемая собственной невинностью, девушка
ускользала от дерзкого натиска Дзустиньяни и держала его
на расстоянии уже потому, что очень мало о нем думала.
Недели через две распутный венецианец убедился, что в ней
еще не пробудились суетные страсти, ведущие к разврату,
и он всячески старался пробудить их. Но так как пока что
это удавалось ему не более, чем в первый день, то он не ре-
шался слишком усердствовать, боясь все испортить. Если б
Андзолетто раздражал его своим надзором, то, быть может,
он с досады и поспешил бы довести дело до конца, но Ан-
дзолетто предоставлял ему полную свободу действий, Кон-
суэло ничего не подозревала, и графу оставалось лишь ста-
раться быть любезным, ожидая, пока он сделается необхо-
димым. Итак, он изощрялся в нежной предупредительности,
утонченном ухаживании, стараясь понравиться, а Консуэло
принимала это поклонение, упорно объясняя его свободой
нравов, царящей в аристократической среде, страстным тя-
готением своего покровителя к музыке и его природной доб-
ротой. Она чувствовала к нему истинную дружбу, глубокую
благодарность; он же, испытывая от близости этой чистой,



 
 
 

преданной души и счастье, и тревогу, уже побаивался того
чувства, которое могло вызвать в ней его решительное при-
знание.

В то время как он со страхом, но и не без удовольствия пе-
реживал это новое для него чувство (несколько утешаясь тем
заблуждением, в котором пребывала насчет его победы вся
Венеция), Корилла тоже ощущала в себе какой-то перево-
рот. Она любила если не благородной, то пылкой любовью, –
ее властная и раздражительная натура склонилась под игом
юного Адониса, – подобно сладострастной Венере, влюбив-
шейся в красавца-охотника и впервые смирившейся и оро-
бевшей перед избранным ею смертным. Она покорилась на-
столько, что пыталась даже казаться добродетельной, – ка-
чество, которым вовсе не обладала, – и ощущала при этом
некое сладостное и нежное умиление: ибо ни для кого не сек-
рет, что обожествление другого существа возвышает и обла-
гораживает души, наименее склонные к величию и самоот-
верженности.

Испытанное потрясение отразилось и на ее даровании:
в театре заметили, что она играет патетические роли есте-
ственнее и с большим чувством. Но так как ее характер и са-
мая сущность ее натуры были, если можно так выразиться,
надломлены и для того, чтобы вызвать такое превращение,
потребовался внутренний кризис, бурный и мучительный,
она в этой борьбе ослабела физически, и окружающие заме-
чали с изумлением – одни со злорадством, другие с испу-



 
 
 

гом, – что с каждым днем она теряет свои природные данные.
Голос то и дело изменял ей. Короткое дыхание и неуверен-
ность интонации вредили блестящей фантазии ее импрови-
заций. Недовольство собою и страх окончательно подорвали
ее силы, и на спектакле, предшествовавшем дебюту Консу-
эло, она пела так фальшиво, испортила столько блестящих
мест, что ее друзья, зааплодировавшие было ей, принужде-
ны были умолкнуть, услышав ропот недовольства вокруг.

Наконец, великий день настал. Зала была так переполне-
на, что нечем было дышать. Корилла, вся в черном, бледная,
взволнованная, еле живая, сидела в своей маленькой темной
ложе, выходившей на сцену; она трепетала вдвойне, боясь
провала своего возлюбленного и ужасаясь при мысли о тор-
жестве соперницы. Вся аристократия и все красавицы Вене-
ции, блистая драгоценностями и цветами, заполняли сияю-
щий огнями трехъярусный полукруг. Франты толпились за
кулисами и, по обычаю того времени, занимали часть сце-
ны. Догаресса, в сопровождении всех важнейших сановни-
ков республики, появилась в своей ложе у авансцены. Ор-
кестром должен был дирижировать сам Порпора, а граф Дзу-
стиньяни ожидал Консуэло у двери ее уборной, пока она оде-
валась, меж тем как Андзолетто, облекшись в костюм антич-
ного воина, правда, с причудливым налетом современности,
едва не лишаясь сознания от страха, старался подбодрить се-
бя за кулисами кипрским вином.

Опера, которую ставили, была написана не классиком, не



 
 
 

новатором, не строгим композитором старого времени и не
смелым современником. Это было неизвестное творение ка-
кого-то иностранца. Порпора, во избежание интриг, кото-
рые, несомненно, возникли бы среди композиторов-сопер-
ников, исполняй он свое собственное произведение или тво-
рение другого известного композитора, предложил, – думая
прежде всего об успехе своей ученицы,  – а потом и разу-
чил партитуру «Гипермнестры». Это было первое лириче-
ское произведение некоего молодого немца, у которого не
только в Италии, но и нигде в мире не было ни врагов, ни
приверженцев и которого попросту звали господином Хри-
стофором Глюком.

Когда на сцене появился Андзолетто, восторженный ше-
пот пронесся по зале. Тенор, которого он заменил, прекрас-
ный певец, сделал ошибку: он пережил себя, уйдя со сцены,
когда у него уже не было ни голоса, ни красоты. Вот почему
неблагодарная публика мало сожалела о нем, и прекрасный
пол, слушающий больше глазами, чем ушами, был очарован,
когда на сцене вместо угреватого толстяка появился двадца-
тичетырехлетний юноша, свежий, как роза, белокурый, как
Феб, сложенный, как статуя Фидия, настоящий сын лагун:
bianco, crespo e grassotto18.

Он был слишком взволнован, чтобы хорошо спеть свою
первую арию, но для того, чтобы увлечь женщин и теат-
ральных завсегдатаев, достаточно было его отличного голо-

18 Белокурый, курчавый и плотный (итал.).



 
 
 

са, красивых поз и нескольких удачных новых пассажей. У
дебютанта были великолепные данные, перед ним открыва-
лась блестящая будущность. Трижды грохотал гром аплодис-
ментов, дважды вызывали молодого тенора из-за кулис, по
итальянскому и особенно по венецианскому обычаю.

Успех вернул Андзолетто смелость, и когда он снова по-
явился вместе с Гипермнестрой, страха в нем как не бывало.
Но в этой сцене всеобщим вниманием завладела Консуэло:
все видели и слышали только ее.

– Вот она!.. – раздавалось со всех сторон.
– Кто? Испанка?
– Да, дебютантка! Любовница Дзустиньяни.
Консуэло вышла с серьезным, холодным видом и обвела

глазами публику; поклоном, в котором не было ни излишне-
го смирения, ни кокетства, она ответила на залп рукоплес-
каний своих покровителей и начала речитатив таким уве-
ренным голосом, с такой величественной полнотой звука, с
таким торжествующим спокойствием, что после первой же
фразы театр задрожал от восторженных криков.

– Ах коварный! Он насмеялся надо мной! – вскричала Ко-
рилла, метнув ужасный взгляд на Андзолетто, который, не
удержавшись, взглянул на нее с плохо скрываемой усмеш-
кой, и бросилась в глубину своей ложи, заливаясь слезами.

Консуэло пропела еще несколько фраз. В эту минуту по-
слышался надтреснутый голос старика Лотти:



 
 
 

– Amici miei, questo e un portento!19

Когда она исполняла выходную арию, ее десять раз пре-
рывали, кричали бис, семь раз вызывали на сцену, в театре
стоял восторженный гул. Словом, неистовство венецианских
музыкантов-любителей проявилось со всем его пленитель-
ным и в то же время комическим жаром.

– Чего они так кричат? – спрашивала Консуэло, вернув-
шись за кулисы, откуда ее не переставали вызывать. – Мож-
но подумать, что они собираются побить меня камнями!

С этой минуты Андзолетто, безусловно, отошел на второй
план. Его принимали хорошо, но только потому, что все бы-
ли довольны. Снисходительная холодность к его промахам
и не слишком восторженное отношение к удачам говорили
о том, что если женщинам – этому экспансивному, шумно-
му большинству – и нравилась его наружность, то мужчины
были о нем невысокого мнения и все свое восхищение при-
берегали для примадонны. Ни один из тех, кто явился в те-
атр с враждебными намерениями, не решился выразить хоть
малейшее неодобрение, и, сказать правду, не нашлось и трех
человек, которые устояли бы против стихийного увлечения
и непреодолимой потребности рукоплескать новоявленному
чуду.

Опера имела большой успех, хотя, в сущности, самой му-
зыкой никто не интересовался. Это была чисто итальянская
музыка, грациозная, умеренно патетическая, но, как гово-

19 Друзья мои, это чудо (итал.).



 
 
 

рят, в ней еще нельзя было предугадать автора «Альцесты»
и «Орфея». В ней было мало мест, которые бы поражали
слушателей своей красотой. В первом же антракте немецкий
композитор был вызван вместе с тенором, примадонной и
даже Клориндой. Клоринда, принятая благодаря протекции
Консуэло, прогнусавила глухим голосом и с вульгарным ак-
центом свою второстепенную роль, обезоружив всех красо-
тою плеч: Розальба, которую она заменяла, была чрезвычай-
но худа!

В последнем антракте Андзолетто, все время украдкой
следивший за Кориллой, заметил, что та все более и более
выходит из себя, и счел благоразумным зайти к ней в ложу,
дабы предупредить могущую произойти вспышку. Увидав
юношу, Корилла, как тигрица, набросилась на него и отхле-
стала по щекам, исцарапав при этом до крови, так что по-
том ни белила, ни румяна не могли скрыть следов. Оскорб-
ленный тенор укротил пыл любовницы, ударив ее кулаком
в грудь с такою силой, что она, едва не лишившись чувств,
упала на руки своей сестры Розальбы.

– Подлец! Изменник! Разбойник! – задыхаясь, бормотала
она. – И ты, и твоя Консуэло, вы оба погибнете от моей руки!

–  Несчастная, посмей только сделать сегодня хоть шаг,
хоть жест, посмей только выкинуть какую-нибудь штуку – и
я заколю тебя на глазах у всей Венеции! – прошипел сквозь
стиснутые зубы бледный Андзолетто, вытащив нож, с кото-
рым он никогда не расставался и которым владел с искус-



 
 
 

ством истинного сына лагун.
– Он сделает то, что говорит, – с ужасом прошептала Ро-

зальба. – Молю тебя, скорей идем отсюда: здесь нам грозит
смерть!

– Да, да, совершенно верно, и помните это, – ответил Ан-
дзолетто, с шумом захлопывая за собой дверь ложи и запи-
рая ее на ключ.

Хотя эта трагикомическая сцена и проведена была чи-
сто по-венециански – таинственным шепотом и молниенос-
но, – все же, когда дебютант быстро прошел из-за кулис в
свою уборную, закрывая щеку носовым платком, все догада-
лись, что произошла маленькая стычка. А парикмахер, при-
званный привести в порядок растрепанные кудри греческо-
го принца и замаскировать полученную им царапину, сейчас
же раззвонил среди хористов и статистов о том, что щека ге-
роя пострадала от коготков одной влюбленной кошечки. Па-
рикмахер этот знал толк в такого рода ранах и не раз бывал
поверенным в подобных закулисных происшествиях. Исто-
рия эта в мгновение ока обежала всю сцену, каким-то обра-
зом перескочила через рампу и пошла гулять из оркестра на
балкон, с балкона в ложи и оттуда, уже с разными прикраса-
ми, проникла в глубину партера. Связь Андзолетто с Корил-
лой была еще неизвестна, но некоторые видели, как он уви-
вался вокруг Клоринды, и вот разнесся слух, что последняя
в припадке ревности к примадонне выколола глаз и выбила
три зуба красивейшему из теноров.



 
 
 

Это повергло в отчаяние многих (главным образом пред-
ставительниц прекрасного пола), но для большинства яви-
лось просто очаровательным скандальчиком. Зрители спра-
шивали друг друга, не будет ли приостановлено представле-
ние и не появится ли прежний тенор Отефанини доигрывать
роль с тетрадкой в руках. Но вот занавес поднялся. И когда
появилась Консуэло, такая же спокойная и величественная,
как вначале, все было забыто. Хотя роль ее сама по себе не
была особенно трагической, Консуэло силой своей игры, вы-
разительностью пения сделала ее такою. Она заставила про-
ливать слезы, и когда появился тенор, его царапина вызва-
ла только улыбки. Однако из-за этого смехотворного эпизо-
да успех Андзолетто был менее блестящ, чем мог бы быть, и
все лавры в этот вечер достались Консуэло. В конце ее опять
вызывали и проводили горячими аплодисментами.

После спектакля все отправились ужинать во дворец Дзу-
стиньяни, и Андзолетто совсем забыл о запертой в ложе Ко-
рилле, которой пришлось взломать дверь, чтобы выйти отту-
да. В суматохе, обыкновенно царящей в театре после шумно-
го спектакля, этого никто не заметил. Но на следующий день
кто-то сопоставил сломанную дверь с полученной тенором
царапиной, и это навело людей на мысль о любовной интри-
ге, которую Андзолетто так тщательно скрывал до сих пор.

Едва лишь занял он место за большим столом, вокруг ко-
торого граф, устроивший роскошный банкет в честь Консу-
эло, усадил своих гостей, едва известные венецианские по-



 
 
 

эты начали приветствовать певицу мадригалами и сонетами,
сочиненными в ее честь еще накануне, как лакей тихонько
сунул под его тарелку записочку от Кориллы. Он прочитал
украдкой:

«Если ты не придешь ко мне сию же минуту, я явлюсь за
тобой сама и закачу тебе скандал, где бы ты ни был – хоть на
краю света, хоть в объятиях трижды проклятой Консуэло!».

Под предлогом внезапного приступа кашля Андзолетто
вышел из-за стола, чтобы написать ей ответ. Оторвав кусо-
чек линованной бумаги из нотной тетрадки, лежавшей в пе-
редней, он нацарапал карандашом:

«Если хочешь, приходи: мой нож всегда наготове, так же
как моя ненависть и презрение к тебе».

Деспот знал, что для женщины, обладающей таким харак-
тером, страх был единственной уздой, угроза – единствен-
ным средством укротить ее. Однако он невольно помрачнел
и за ужином был рассеян. А как только встали из-за стола,
сбежал и помчался к Корилле.

Он застал несчастную женщину в состоянии, достойном
жалости. За истерикой последовали потоки слез; она сидела
у окна растрепанная, с распухшими от слез глазами. Платье,
которое она в отчаянии разорвала на себе, висело клочьями
на груди, вздрагивавшей от рыданий. Она отослала сестру,
служанку, и проблеск невольной радости озарил ее лицо, ко-
гда она увидела того, кого уже не думала больше увидеть. Но
Андзолетто знал ее слишком хорошо, чтобы начать утешать.



 
 
 

Будучи уверен, что при первом же проявлении сострадания
или раскаяния в ней проснутся гнев и жажда мести, он ре-
шил держаться уже взятой на себя роли – быть неумолимым
и, хотя в глубине души был тронут отчаянием Кориллы, стал
осыпать ее самыми жестокими упреками, а затем объявил,
что пришел проститься навсегда. Он довел ее до того, что
она бросилась перед ним на колени и в полном отчаянии до-
ползла до самых дверей, моля о прощении. Только совсем
сломив и уничтожив ее, он сделал вид, будто смягчился. Гля-
дя на высокомерную красавицу, которая валялась в пыли у
его ног, словно кающаяся Магдалина, упоенный гордостью и
каким-то смутным волнением, он уступил ее исступленной
страсти, и она снова познала его ласки. Но и наслаждаясь с
этой укрощенной львицей, Андзолетто ни на миг не забывал,
что она дикий зверь, и до конца выдержал роль оскорблен-
ного повелителя, который снизошел до прощения.

Уже начинало светать, когда эта женщина, опьяненная и
униженная, спрятав бледное лицо в длинных черных воло-
сах, облокотясь мраморной рукой на влажный от утренней
росы балкон, стала тихим, ласкающим голосом жаловаться
на пытки, причиняемые ей любовью.

– Ну да, я ревнива, – говорила она, – и, если хочешь, хуже
того – завистлива. Не могу видеть, как моя десятилетняя сла-
ва в одно мгновение превзойдена новой восходящей звездой,
как жестокая, забывчивая толпа приносит меня в жертву без
пощады и без сожалений. Когда ты узнаешь восторг успеха



 
 
 

и горечь падения, поверь, ты не будешь так строг и требо-
вателен к себе, как сейчас ко мне. Ты говоришь, что я еще
полна сил, что успех, богатство, заманчивые надежды – все
это ждет меня в новых странах, что я покорю там новых лю-
бовников, пленю новый народ. Пусть даже это так, но неуже-
ли, по-твоему, найдется на свете хоть что-нибудь, что мог-
ло бы утешить меня в том, что я покинута всеми друзьями,
сброшена с трона, куда еще при мне возведен другой кумир?
И этот позор – первый в жизни, единственный за всю мою
карьеру – обрушился на меня в твоем присутствии! Скажу
более: этот позор – дело твоих рук, рук моего любовника,
первого человека, которого я полюбила, потеряв власть над
собой, потеряв волю. Ты говоришь еще, что я фальшива и
зла, что я разыграла перед тобой лицемерное благородство
и лживое великодушие, но ведь ты сам этого хотел, Андзо-
летто. Я была оскорблена – ты потребовал, чтобы я делала
вид, будто я спокойна, и я притворялась спокойной. Я была
недоверчива – ты потребовал, чтобы я верила в твою искрен-
ность, и я поверила. У меня в душе кипели злоба и отчая-
ние – ты мне говорил: смейся, и я смеялась. Я была взбеше-
на – ты мне велел молчать, и я молчала. Что же я могла сде-
лать еще? Ведь я играла роль, мне несвойственную, и при-
писывала себе мужество, которого во мне нет. А теперь, ко-
гда это напускное мужество покидает меня, когда эта пытка
делается невыносимой и я близка к сумасшествию, ты, кото-
рый должен был бы пожалеть меня, ты топчешь меня нога-



 
 
 

ми и собираешься оставить умирать в том болоте, куда сам
же меня завел. Ах, Андзолетто! У тебя каменное сердце, и
для тебя я стою не больше, чем морской песок, который при-
носит и уносит набегающая волна. Брани, бей меня, оскорб-
ляй, раз такова потребность твоей сильной натуры, но все же
в глубине души пожалей меня! Подумай, как должна быть
беспредельна моя любовь к тебе, если, будучи такой сквер-
ной, какой ты меня считаешь, я ради этой любви не только
переношу все муки, а готова страдать еще и еще…

– Но послушай, друг мой, – продолжала она, обнимая его
еще нежнее, – все, что ты заставил меня выстрадать, ничто
по сравнению с тем, что я чувствую, когда думаю о твоей бу-
дущности и о твоем счастье. Ты погиб, Андзолетто, дорогой
мой Андзолетто! Погиб безвозвратно! Ты не знаешь, не по-
дозреваешь этого! А я – я это вижу и говорю тебе: «Пусть я
была бы принесена в жертву его тщеславию, пусть мое паде-
ние послужило бы его торжеству, но нет – все это только на
его погибель, и я – орудие соперницы, наступившей ногой
на головы нам обоим».

– Что хочешь ты этим сказать, безумная? – вскричал Ан-
дзолетто. – Я не понимаю тебя.

– А между тем ты бы должен был понять меня, понять хо-
тя бы то, что произошло сегодня. Разве ты не заметил, как
публика, несмотря на весь восторг, вызванный твоей первой
арией, охладела к тебе после того, как спела она? И – увы! –
она всегда будет петь так: лучше меня, лучше всех и, сказать



 
 
 

правду, лучше тебя, мой дорогой Андзолетто… Значит, ты
не видишь, что эта женщина раздавит тебя и, пожалуй, уже
раздавила при первом же своем появлении? Не видишь, что
ее некрасивость затмила твою красоту? Да, она некрасива, я
признаю это, но я знаю также, что такие женщины, понравив-
шись, способны вызвать более сильные ощущения, чем со-
вершеннейшие красавицы мира… Разве ты не видишь, что
ей поклоняются, ее обожают и что всюду, где ты будешь по-
являться вместе с ней, ты останешься в тени, будешь неза-
метен? Разве ты не знаешь, что талант артиста нуждается
для своего развития в похвалах и успехе точно так же, как
новорожденный младенец нуждается в воздухе, чтобы рас-
ти и жить? Что всякое соперничество сокращает сцениче-
скую жизнь артиста, а опасный соперник рядом с ним – это
смерть для нашей души, это пустота вокруг нас? Ты должен
видеть все это на моем печальном примере: одного страха
перед неизвестной мне соперницей, страха, который ты хо-
тел во мне вытравить, было достаточно, чтобы я целый месяц
чувствовала себя парализованной. И чем ближе был день ее
торжества, тем слабее делался мой голос, тем заметнее убы-
вали мои силы. А ведь я почти не допускала возможности ее
торжества! Что же будет теперь, когда я собственными гла-
зами видела это торжество – несомненное, поразительное,
неоспоримое? Знаешь, я уже не могу появиться на сцене в
Венеции, а пожалуй, даже и нигде в Италии: я пала духом.
Чувствую, что буду дрожать, что мне не удастся издать ни



 
 
 

одного звука… И куда уйти от воспоминаний о пережитом?
И есть ли место, откуда мне не придется бежать от моей тор-
жествующей соперницы? Да, я погибла, но и ты тоже погиб,
Андзолетто! Ты умер, не успев насладиться жизнью. И будь
я так зла, как ты уверяешь, я бы ликовала, толкала бы тебя
к гибели и была б отомщена, а я с отчаянием говорю тебе:
если ты еще хоть раз появишься с нею, для тебя в Венеции
нет будущности! Если ты будешь сопутствовать ей в поезд-
ках, всюду позор и унижение пойдут за тобой по пятам. Ес-
ли будешь жить на ее средства, делить с нею роскошь, пря-
таться за ее имя, тебе придется влачить самое жалкое, самое
тусклое существование. Хочешь знать, как к тебе будет от-
носиться публика? Люди будут спрашивать: «Скажите, кто
этот красивый молодой человек, которого всегда можно ви-
деть рядом с ней?». И им ответят: «Да никто, даже меньше,
чем никто, – это или муж, или любовник божественной пе-
вицы».

Андзолетто стал мрачен, как грозовые тучи, собиравши-
еся в это время на востоке.

– Ты сошла с ума, милая Корилла! – ответил он. – Консу-
эло вовсе не так страшна для тебя, как это рисует тебе сейчас
больное воображение. Что до меня, то, повторяю, я не лю-
бовник ее и, безусловно, никогда не буду ее мужем. Так же,
как никогда не буду жить в тени ее широких крыльев, точно
жалкий птенец. Предоставь ей парить! В небесах довольно
воздуха и пространства для всех, кого могучая сила подни-



 
 
 

мает высоко над землей. Взгляни на этого воробья – не так ли
он привольно летает над каналом, как чайка над морем? Ну,
довольно этих бредней! Дневной свет гонит меня из твоих
объятий. До завтра! И если хочешь, чтобы я вернулся к те-
бе, будь по-прежнему кротка и терпелива. Ты пленила меня
именно кротостью и терпением. Поверь, это гораздо больше
идет твоей красоте, чем крики и бешенство ревности!

Все-таки Андзолетто вернулся к себе в мрачном располо-
жении духа. И только в постели, почти засыпая, он задал се-
бе вопрос: кто мог проводить Консуэло домой из графского
дворца? Это всегда было его обязанностью, и он ее никогда
никому не уступал.

– В конце концов, – сказал он себе, кулаком взбивая по-
душку, чтобы устроиться поудобнее, – если графу суждено
добиться своего, так, пожалуй, для меня же лучше, чтобы
это случилось поскорее.



 
 
 

 
Глава XVIII

 
Когда Андзолетто проснулся, он почувствовал, что

проснулась также и его ревность к графу Дзустиньяни. Ты-
сячи противоречивых чувств бушевали в его душе, и прежде
всего новое чувство – зависть к таланту и успеху Консуэ-
ло, которую накануне пробудила в нем Корилла. Зависть эта
возрастала в нем по мере того, как он снова и снова срав-
нивал торжество своей невесты с собственным, как казалось
его оскорбленному самолюбию, провалом. Затем его стала
мучить мысль, что, быть может, не только в глазах общества,
но и на самом деле он уже оттеснен от этой женщины, став-
шей сразу и знаменитой и всемогущей, женщины, чьей един-
ственной великой любовью он был еще вчера. Зависть и рев-
ность боролись в нем, и он не знал, какому из этих чувств
отдаться, чтобы заглушить другое. Ему представлялись два
исхода: либо увезти Консуэло из Венеции, тем самым разлу-
чив ее с графом, и отправиться вместе с ней искать счастья
в другом месте, либо, уступив ее сопернику, самому бежать
как можно дальше и добиваться одному успеха, который она
уже не сможет затмить. Все более и более мучаясь этой нере-
шительностью, Андзолетто, вместо того чтобы найти успо-
коение у своей истинной подруги, ринулся опять в омут, от-
правившись к Корилле. Та подлила масла в огонь, доказывая
даже энергичнее, чем накануне, всю невыгодность его поло-



 
 
 

жения.
– Нет пророка в своем отечестве, – говорила она, – и те-

бе не следует жить в городе, где ты родился, где тебя виде-
ли оборвышем, бегавшим по площадям, где всякий может
сказать (ведь знатные люди страх как любят хвастаться бла-
годеяниями, подчас даже воображаемыми, которые они ока-
зывают артистам): «Я ему покровительствовал; я первый за-
метил в нем талант; это я порекомендовал его такому-то; это
я предпочел его тому-то». Слишком долго жил ты здесь на
улице, мой бедный Андзолетто, и потому, раньше чем узнать
о твоем таланте, все уже заметили твое красивое лицо. Не
так-то легко привести в восторг людей, у которых ты за гро-
ши греб на гондолах, распевая отрывки из Тассо, или бегал
по поручениям, чтобы заработать себе на ужин. Консуэло
невзрачна, она домоседка и представляется здесь чужезем-
ной диковинкой. К тому же она испанка, и у нее не венециан-
ский выговор. Ее красивое, хотя несколько странное произ-
ношение понравилось бы всем, даже будь оно отвратитель-
но, потому что оно ново для слуха. Три четверти небольшого
успеха в первом акте тебе дала твоя красота, а в последнем
акте к ней уже пригляделись.

– Прибавь к этому, что та ссадина под глазом, которой ты
меня наградил, – зачем только я простил тебе ее? – немало
уменьшила и это последнее, ничтожное преимущество.

– Быть может, оно и ничтожно в глазах мужчин, но очень
велико в глазах женщин. Благодаря женщинам ты будешь ца-



 
 
 

рить в салонах; без помощи мужчин ты провалишься на сце-
не. Но как же можешь ты захватить, увлечь мужчин, когда
твоим соперником является женщина – женщина, которая
не только покоряет серьезных любителей пения, но опьяняет
своей грацией, своей женственностью даже тех, кто ничего
не понимает в музыке! О, сколько таланта и умения нужно
было Стефанини, Саверио и всем мужчинам, которые появ-
лялись со мною на сцене и хотели со мной бороться!

– В таком случае, дорогая Корилла, мне столь же риско-
ванно появляться на сцене вместе с тобой, как и с Консуэло.
И если бы я надумал отправиться вслед за тобой во Фран-
цию, твои слова послужили бы мне хорошим предостереже-
нием.

Эта фраза, вырвавшаяся у Андзолетто, была для Кориллы
лучом света. Она поняла, что добилась большего, чем ожи-
дала, так как мысль покинуть Венецию уже, очевидно, со-
зревала в уме ее возлюбленного. Как только у нее блеснула
надежда увезти его с собой, она пошла на все, чтобы соблаз-
нить его этим планом. Она умалила, насколько могла, свои
достоинства, с безграничной скромностью уверяя, что она
гораздо ниже своей соперницы, что она вообще не настолько
большая артистка, не настолько красивая женщина, чтобы
воспламенять публику. А так как это было, в сущности, бо-
лее верно, чем она думала, то ей и нетрудно было убедить в
этом Андзолетто: он ведь никогда не заблуждался на ее счет
и всегда считал Консуэло неизмеримо выше ее. Итак, в это



 
 
 

свидание их совместная работа и побег были почти решены,
и Андзолетто стал серьезно думать об этом, хотя на всякий
случай и оставлял себе лазейку для отступления.

Видя, что у Андзолетто еще остаются какие-то сомнения,
Корилла начала убеждать его продолжать дебюты, предска-
зывая, что в этих новых выступлениях он добьется большего
успеха. В душе она была убеждена в обратном и рассчиты-
вала, что неудачи окончательно отвратят его и от Венеции и
от Консуэло…

Выйдя от любовницы, Андзолетто направился к своей по-
друге; он не мог противостоять желанию ее увидеть. Впервые
он начал и закончил день без ее чистого поцелуя. Но после
того, что произошло у него с Кориллой, ему было стыдно ви-
деть свою невесту, и он старался себя уверить, будто идет к
ней лишь затем, чтобы убедиться в ее измене, увериться, что
она его разлюбила. «Вне всякого сомнения, – говорил он се-
бе, – граф воспользовался удобным случаем, а тут еще доса-
да самой Консуэло, вызванная моим исчезновением! Просто
невероятно, чтобы такой развратник, как он, проведя с бед-
няжкой ночь наедине, не соблазнил ее». Однако при одной
мысли об этом на лбу у него выступал холодный пот, серд-
це разрывалось, и он ускорял шаг, не сомневаясь в том, что
Консуэло, должно быть, в отчаянии, мучится угрызениями
совести, рыдает… Но тут некий внутренний голос, заглушая
все остальные, подсказывал ему, что такое чистое, благород-
ное существо не может пасть столь внезапно, столь позорно,



 
 
 

и, замедляя шаг, он думал о себе самом, о гнусности свое-
го поведения, о своем эгоизме, тщеславии, лживости, о всем
дурном, чем полны были его жизнь и совесть.

Когда он пришел, Консуэло в своем черном платьице си-
дела за столом такая же, как всегда: в ее взгляде, во всем
ее существе сияло спокойствие, целомудрие. С обычной ра-
достью она кинулась ему навстречу и стала расспрашивать
с тревогой, но без малейшего упрека или недоверия, как он
провел время без нее.

–  Мне нездоровилось,  – ответил Андзолетто, подавлен-
ный сознанием своего глубокого падения. – Помнишь, я уда-
рился головой о декорацию – я еще показывал тебе след? То-
гда я сказал тебе, что это пустяки, но потом у меня так раз-
болелась голова, мне пришлось уйти из дворца Дзустиньяни
– я боялся упасть там в обморок – и все утро пролежать в
постели.

– Ах Боже мой! – воскликнула Консуэло, целуя ссадину,
оставленную ее соперницей. – Тебе было больно? Больно и
теперь?

– Нет, сейчас мне гораздо лучше. Забудь об этом. Лучше
скажи мне, как ты одна вернулась домой ночью?

– Одна? О нет, граф проводил меня до дому в своей гон-
доле.

– Так я и знал! – воскликнул Андзолетто каким-то стран-
ным голосом. – И, конечно… оставшись с тобой наедине, че-
го только он не наговорил тебе… каких только любезностей



 
 
 

не напел!
– А что бы он мог сказать мне такого, чего не говорил уже

сто раз при всех? Граф, правда, балует меня и, пожалуй, мог
бы развить во мне тщеславие, если бы я не остерегалась этого
порока… К тому же мы не были с ним наедине: мой добрый
учитель тоже захотел проводить меня. О, это чудесный друг!

–  Какой учитель? Какой чудесный друг?  – переспросил
рассеянно Андзолетто, уже успокоившись и думая о другом.

– Как какой? Да Порпора, конечно! О чем это ты вдруг
задумался?

– Я думаю о твоем вчерашнем триумфе. Конечно, и ты
думаешь о нем?

– Клянусь тебе, меньше, чем о твоем!
– О моем! Не издевайся надо мной, милая Консуэло! Мой

успех был так жалок, что больше походил на провал.
Консуэло даже побледнела от изумления. При всей своей

удивительной выдержке она была недостаточно хладнокров-
на, чтобы оценить разницу между аплодисментами, выпав-
шими на ее долю и на долю того, кого она любила. При по-
добного рода овациях самый опытный артист может впасть
в заблуждение и принять поддержку со стороны клакеров
за шумный успех. Консуэло, чуть ли не испугавшись этого
страшного шума, не могла в нем разобраться и не заметила
предпочтения, оказанного ей по сравнению с Андзолетто. В
простоте душевной она пожурила его за чрезмерную требо-
вательность к судьбе, но, видя, что ей не удается ни убедить



 
 
 

его, ни разогнать его тоску, стала кротко упрекать его за то,
что он слишком любит славу и слишком большое значение
придает благосклонности толпы.

– Я всегда говорила, – сказала она, – что плоды искусства
куда дороже тебе, чем само искусство. А вот мне кажется, раз
сделал все, что мог, и сознаешь, что это сделано хорошо, то
немножко больше, немножко меньше похвал ничего не при-
бавляют к чувству внутреннего удовлетворения. Помнишь,
что мне сказал Порпора, когда я в первый раз пела во дворце
Дзустиньяни: «Тот, кто истинно любит искусство, ничего не
боится».

– Ты и твой Порпора можете питаться этими прекрасны-
ми изречениями, – прервал ее Андзолетто с досадой. – Нет
ничего легче, как философствовать по поводу горестей жиз-
ни, зная только ее радости. Порпора, хотя беден и имеет вра-
гов, все-таки знаменит. Он достаточно за свою жизнь сорвал
лавров, чтобы теперь его кудри спокойно седели под их се-
нью. А ты, чувствуя свою непобедимость, не знаешь, что та-
кое страх. Сразу, одним прыжком взобравшись на верхнюю
ступеньку лестницы, ты упрекаешь человека, который не так
крепко, как ты, стоит на ногах, в том, что у него кружится
голова. Это не великодушно, Консуэло, и крайне несправед-
ливо. А потом твой довод неприменим ко мне: ты говоришь,
что надо презирать одобрение публики, если доволен сам.
Ну, а если во мне нет внутреннего сознания, что я пел хоро-
шо? Разве ты не видишь, что я страшно недоволен собой?



 
 
 

Разве ты сама не заметила, что я был отвратителен? Разве ты
не слыхала, как скверно я пел?

– Нет, потому что это не так. Ты был ни лучше, ни хуже,
чем всегда. Волнение почти не отразилось на твоем голосе;
впрочем, оно ведь скоро и рассеялось. И то, что ты хорошо
знал, вышло у тебя хорошо.

– А то, чего я не знал? – спросил Андзолетто, устремив на
нее свои большие черные глаза, под которыми от усталости
и огорчения появились черные круги.

Консуэло вздохнула и, помолчав немного, проговорила,
целуя его:

– А то, чего ты не знаешь, надо выучить. Если б только ты
захотел серьезно позаниматься на репетициях… Ведь, пом-
нишь, я тебе говорила… Но к чему упреки – надо поскорее
исправить, что можно. Давай заниматься хоть по два часа в
день, и ты увидишь, как быстро мы с тобой преодолеем все
трудности.

– Разве этого можно достичь в один день?
– Конечно, нет, но не больше, чем в несколько месяцев.
– А ведь я пою завтра и снова выступаю перед публикой,

которая больше судит обо мне по моим недостаткам, чем по
достоинствам.

– Но эта же публика заметит и твои успехи.
– Кто знает! А что, если она относится ко мне враждебно?
– Она уже доказала тебе обратное.
– Да! Так ты находишь, что она была ко мне снисходи-



 
 
 

тельна?
– Да, мой друг, нахожу: в тех местах, где ты был слаб, пуб-

лика все-таки отнеслась к тебе доброжелательно, а когда ты
оказывался на высоте – она воздавала тебе должное.

– Но в ожидании лучшего со мной заключат самый жал-
кий ангажемент.

– Граф – воплощенная щедрость, он не скупится на день-
ги. К тому же он предлагает мне столько, что мы оба сможем
жить более чем роскошно.

– Прекрасно! Значит, я, по-твоему, буду жить твоими три-
умфами?

– А разве я мало жила на твои средства?
– Тут дело даже не в деньгах. Пусть он платит немного –

это мне безразлично, но вдруг он пригласит меня на вторые
или на третьи роли?

– У него нет никого под рукой на первые; он давно уже
рассчитывает на тебя и имеет в виду только тебя. К тому же
он очень к тебе расположен. Ты думал, что он будет против
нашего брака? Наоборот, он, по-видимому, даже желает это-
го и часто меня спрашивает, когда, наконец, я приглашу его
на свадьбу!

–  Вот как! Превосходно! Чрезвычайно благодарен вам,
любезный граф!

– Что ты хочешь этим сказать?
– Ничего. Только очень жаль, Консуэло, что ты не удер-

жала меня от дебюта, пока мои недостатки, которые так хо-



 
 
 

рошо тебе известны, не были исправлены с помощью серьез-
ной работы. Ведь, повторяю, ты отлично знала об этих недо-
статках.

– А разве я не была откровенна? Сколько раз я предупре-
ждала тебя! Но ты всегда повторял, что публика ровно ниче-
го не смыслит. И, узнав о твоем блестящем успехе, после то-
го как ты в первый раз пел в салоне графа, я подумала, что…

– Что светские люди понимают в этом не более простых
смертных?

– Я подумала, что на твои достоинства обратят больше
внимания, чем на твои слабые стороны. Да, кажется, так оно
и было и в том и в другом случае.

«В сущности, она права, – подумал Андзолетто. – И если
бы только я мог отложить свои дебюты… Но я рискую быть
замененным другим тенором, а тот, уж конечно, не уступит
мне потом своего места».

– Ну-ка, скажи, какие у меня недостатки, – попросил он
Консуэло, пройдясь несколько раз по комнате.

– Те, о которых я не раз тебе говорила: слишком много
смелости и мало подготовки – подъем скорее лихорадочный,
чем прочувствованный, в драматических местах больше на-
думанности, чем душевного трепета. Ты недостаточно ясно
представил себе роль в целом. Разучив ее отрывками, ты уви-
дел в ней только ряд более или менее блестящих мест. Ты
не уловил ни постепенного ее развития, ни общего вывода.
Думая только о том, как блеснуть своим прекрасным голо-



 
 
 

сом и некоторым умением, ты показал всего себя сразу, при
первом же выходе. При малейшей возможности ты гнался
за эффектами, и все твои эффекты были одинаковы. Уже в
конце первого акта публика знала тебя наизусть, но, не по-
дозревая, что это все, ждала от тебя в финале еще чего-то
необыкновенного, а этого в тебе как раз и не оказалось. При-
поднятость исчезла, и голос ослабел. Ты почувствовал это
сам и изо всех сил стал форсировать и то и другое. Этот ма-
невр публика поняла, и вот почему, к великому твоему удив-
лению, она оставалась холодна в тех местах, когда тебе каза-
лось, что ты наиболее патетичен… В эту минуту она виде-
ла в тебе не артиста, увлеченного страстью, а только актера,
жаждущего успеха.

– А как же, скажи, делают другие? – топнув ногой, вос-
кликнул Андзолетто. – Разве я не слышал всех, кому послед-
ние десять лет аплодировала Венеция? Разве старик Стефа-
нини не кричал, когда бывал не в голосе? И это не мешало
публике неистово ему аплодировать.

– Это правда. Но я не думаю, чтобы здесь со стороны пуб-
лики было непонимание. Вероятно, она помнила старые его
заслуги и не хотела дать ему почувствовать его закат.

– Ну, а Корилла, этот свергнутый тобою кумир, разве она
не форсировала своего голоса, разве не делала усилий, ко-
торые так мучительно было наблюдать? Разве, когда ее пре-
возносили до небес, она и в самом деле была захвачена стра-
стью?



 
 
 

– Вот именно потому, что я находила все ее приемы фаль-
шивыми, эффекты – отвратительными, а пение и игру – ли-
шенными вкуса и благородства, я, как и ты, была убеждена
в том, что публика понимает не слишком много, и вышла на
сцену так спокойно.

– Ах, Консуэло, дорогая, как ты растравляешь мою рану, –
тяжко вздыхая, проговорил Андзолетто.

– Чем, мой любимый?
– И ты еще спрашиваешь! Мы ошибались с тобой, Кон-

суэло. Публика все понимает. То, что заслоняет от нее неве-
жество, ей подсказывает сердце. Публика – это большой ре-
бенок, она хочет, чтобы ее развлекали и умиляли. Она до-
вольствуется тем, что ей дают, но стоит показать ей лучшее,
как она сейчас же начинает сравнивать и понимать. Корилла
фальшивила, у нее не хватало дыхания, но еще неделю назад
она могла пленять. Явилась ты, и Корилла погибла. Она уни-
чтожена, погребена. Выступи она теперь – ее освищут. Если
бы я выступил раньше вместе с ней, успех мой был бы так же
головокружителен, как тогда, когда я в первый раз пел по-
сле нее у графа. Но рядом с тобой я померк. Так должно бы-
ло быть, и так будет всегда. Публике нравилась мишура, она
фальшивые камни принимала за драгоценные и была ими
ослеплена. Но вот ей показали бриллиант, и она уже сама не
понимает, как могла поддаваться столь грубому обману. Она
больше не может терпеть фальшивые бриллианты и отбра-
сывает их. В этом-то, Консуэло, и состоит мое несчастье: я –



 
 
 

венецианское стеклышко – выступил вместе с жемчужиной
со дна морского…

Консуэло не поняла, сколько правды и горечи было в сло-
вах ее жениха. Она приписала их его любви, и на всю эту,
как ей казалось, милую лесть ответила улыбками и поцелуя-
ми. Она уверила Андзолетто, что он перещеголяет ее, если
только захочет постараться, и возродила в нем мужество, до-
казывая, что петь, как она, совсем легко. Она говорила это
искренне, так как для нее не существовало трудностей и она
не подозревала, что работа для тех, кто ее не любит и у кого
нет усидчивости, является главным и непреодолимым пре-
пятствием.



 
 
 

 
Глава XIX

 
Поощряемый чистосердечием Консуэло и коварными со-

ветами Кориллы, настаивавшей на его вторичном выступ-
лении, Андзолетто с жаром принялся за работу и на вто-
ром представлении «Гипермнестры» спел первый акт гораз-
до лучше. Публика оценила это. Но так как пропорциональ-
но возрос и успех Консуэло, он, видя это подтверждение ее
превосходства, остался недоволен собой и снова пал духом.
С этой минуты все стало представляться ему в мрачном све-
те. Андзолетто казалось, что его совсем не слушают, что си-
дящие вблизи зрители шепотом судачат на его счет, что даже
его доброжелатели, подбадривая его за кулисами, делают это
только из жалости. Во всех их похвалах он искал какой-то
иной, скрытый, неприятный для себя смысл. Корилла, к ко-
торой он в антракте зашел в ложу, чтобы узнать ее мнение,
с притворным беспокойством спросила, не болен ли он.

– Откуда ты это взяла? – раздраженно спросил он.
– Потому что голос твой нынче звучит как-то глухо и вид

у тебя подавленный. Андзолетто, дорогой, приободрись, на-
пряги свои силы – они парализованы страхом или унынием.

– Разве я плохо спел свою выходную арию?
– Гораздо хуже, чем на первом представлении! У меня так

сжималось сердце, что я боялась упасть в обморок.
– Однако мне аплодировали!



 
 
 

– Увы!.. Впрочем, я напрасно разочаровываю тебя. Про-
должай, только старайся, чтобы голос звучал чище…

«Консуэло, – думал он, – конечно, хотела дать мне хоро-
ший совет. Сама она в своих поступках руководствуется ин-
стинктом, и это ее вывозит. Но откуда у нее может быть опыт,
как может она научить меня победить эту строптивую публи-
ку? Следуя ее советам, я скрываю блестящие стороны своего
таланта, а того, что я улучшил манеру пения, никто и не за-
метил. Буду дерзок по-прежнему. Разве я не видел во время
моего дебюта в доме графа, что могу покорить даже тех, ко-
го не могу убедить? Ведь признал же во мне старик Порпора
талант – правда, находя на нем пятна! Так пусть же публика
преклонится пред моим талантом и терпит мои недостатки».

Во втором акте он лез из кожи вон, выкидывая неверо-
ятные штуки, и его слушали с удивлением. Некоторые ста-
ли аплодировать, но их заставили умолкнуть. Большая часть
публики недоумевала, спрашивая себя, был ли тенор боже-
ствен или отвратителен.

Еще немного дерзости – и, пожалуй, Андзолетто мог бы
еще выйти победителем, но эта неудача так смутила его, что
он совсем растерялся и позорно провалил конец партии.

На третьем спектакле он приободрился и решил действо-
вать по-своему, не следуя советам Консуэло: он пустил в
ход самые своеобразные приемы, самые смелые музыкаль-
ные фокусы. И вдруг – о, позор! – среди гробового молчания,
которым были встречены эти отчаянные попытки, послыша-



 
 
 

лись свистки. Добрая, великодушная публика своими апло-
дисментами заставила свистки умолкнуть, но трудно было
не понять, что означала эта благосклонность к человеку и
это порицание артисту. Вернувшись в уборную, Андзолетто
в бешенстве сорвал с себя костюм и разодрал его в клочья.
Как только кончился спектакль, он убежал к Корилле и за-
перся с ней. Страшная ярость бушевала в нем, и он решил
бежать со своей любовницей хоть на край света.

Три дня он не виделся с Консуэло. Не то чтобы он возне-
навидел ее или охладел к ней: в глубине своей истерзанной
души он так же нежно ее любил и смертельно страдал, не
видя ее, но она внушала ему какой-то ужас. Он чувствовал
над собой власть этого существа, которое своей гениально-
стью уничтожало его перед публикой, но вместе с тем вну-
шало ему безграничное доверие и могло делать с ним все что
угодно. Полный смятения, он не в состоянии был скрыть от
Кориллы, насколько он привязан к своей благородной неве-
сте и как велико ее влияние на него до сих пор. Кориллу это
глубоко огорчило, но она нашла в себе силы не выдать себя.
Разыграв сочувствие, она вызвала Андзолетто на откровен-
ность и, узнав о его ревности к графу, решилась на отчаян-
ный шаг – тихонько довела до сведения Дзустиньяни о сво-
ей связи с Андзолетто. Она рассчитывала, что граф не упу-
стит случая сообщить об этом предмету своей страсти и, та-
ким образом, для Андзолетто будет отрезана всякая возмож-
ность возвращения к невесте.



 
 
 

Просидев целый день одна в своей мансарде, Консуэло
сначала удивилась, а потом начала беспокоиться. Когда же и
весь следующий день прошел в тщетном ожидании и смер-
тельной тревоге, она, лишь только стало темнеть, накинула
на голову плотную шаль (знаменитая певица не была гаран-
тирована от сплетен) и побежала в дом, где жил Андзолетто.
Уже несколько недель, как граф предоставил ему в одном из
своих многочисленных домов более приличное помещение.
Она его не застала и узнала, что он редко ночует дома.

Однако это не навело Консуэло на мысль об измене. Хо-
рошо зная страсть своего жениха к поэтическому бродяжни-
честву, она решила, что он, не сумев привыкнуть к новому
роскошному помещению, вероятно, ночует в одном из сво-
их прежних пристанищ. Она уже решилась было отправить-
ся на дальнейшие поиски, как у двери на улицу столкнулась
лицом к лицу с Порпорой.

– Консуэло, – тихо проговорил старик, – напрасно ты за-
крываешь от меня лицо: я слышал твой голос и, конечно, не
мог не узнать его. Бедняжка, что ты тут делаешь так поздно
и кого ты ищешь в этом доме?

– Я ищу своего жениха,  – ответила Консуэло, беря под
руку старого учителя, – и мне нечего краснеть, признаваясь
в этом моему лучшему другу. Знаю, что вы не сочувствуете
моей любви к нему, но я не в силах вам лгать. Я беспокоюсь:
я не видела Андзолетто после спектакля уже целых два дня.
Боюсь, не заболел ли он.



 
 
 

– Заболел? Он? – переспросил профессор, пожимая пле-
чами. – Пойдем со мною, бедное дитя, нам надо поговорить.
Раз ты наконец решила быть со мной откровенной, я также
буду откровенен с тобой. Обопрись на мою руку и поговорим
дорогой. Выслушай меня, Консуэло, и хорошенько вникни в
то, что я тебе скажу. Ты не можешь, ты не должна быть же-
ною этого юноши. Запрещаю тебе это именем всемогущего
Бога, который вложил в мое сердце отеческое чувство к тебе.

– О мой учитель, лучше попросите, чтобы я пожертвовала
жизнью, чем этой любовью! – печально ответила она.

– Я не прошу, а требую! – решительно сказал Порпора. –
Твой возлюбленный проклят. Если ты сейчас же не отка-
жешься от него, он будет для тебя источником мук и позора.

– Дорогой учитель, – проговорила она с грустной, кроткой
улыбкой, – вы ведь не раз уже говорили мне это, и я тщетно
пыталась последовать вашему совету. Вы ненавидите бедно-
го мальчика. Но вы его не знаете, и я убеждена, что когда-ни-
будь вы откажетесь от своего предубеждения против него.

– Консуэло, – начал профессор еще более решительным
тоном, – я знаю, что до сих пор мои доводы были слабы, а
возражения, быть может, и неубедительны. Я говорил с то-
бой как артист с артисткой и в женихе твоем видел тоже
только артиста. Сейчас же я говорю с тобой как мужчина с
женщиной и говорю о мужчине. Ты, женщина, любишь недо-
стойного мужчину, и я убежден в том, что говорю.

– Боже мой! Андзолетто недостоин моей любви! Он! Мой



 
 
 

единственный друг, мой покровитель, мой брат! Ах, вы не
знаете, сколько он мне помогал, как бережно относился ко
мне с самого детства! Позвольте вам все, все рассказать. – И
она поведала ему историю своей жизни и своей любви, что,
в сущности, было одно и то же.

Порпора был тронут, но оставался непоколебим.
– Во всем этом, – проговорил он, – я вижу только твою

невинность, твою верность, твою добродетель. Что же каса-
ется Андзолетто, то я понимаю, что ему необходимо было
твое общество, твои уроки; ведь, что ты там ни говори, а тем
немногим, что он знает и чего стоит, он обязан именно тебе.
Это так же верно, как и то, что твой целомудренный, непо-
рочный возлюбленный близок со всеми падшими женщина-
ми Венеции, что он утоляет зажигаемую тобой страсть в вер-
тепах разврата и, удовлетворив ее там, является к тебе лишь
для того, чтобы извлечь пользу из твоих знаний.

– Будьте осторожны в своих словах, – задыхаясь, прогово-
рила Консуэло. – Я привыкла вам верить, как Богу, дорогой
учитель, но я не хочу вас слушать, не хочу верить тому, что
вы говорите о моем Андзолетто… Пустите! – прибавила она,
пытаясь высвободить свою руку из-под руки профессора. –
Вы просто убиваете меня!

– Нет! Я хочу убить твою пагубную любовь, а тебя вер-
нуть к жизни, открыв тебе правду! – ответил старик, прижи-
мая руку девушки к своему возмущенному великодушному
сердцу. – Я знаю, что я жесток, Консуэло, но я не умею быть



 
 
 

иным. Я колебался, я медлил с этим ударом, пока было воз-
можно. Я все надеялся, что глаза твои откроются и ты сама
увидишь, что делается вокруг тебя. Но жизнь не научила те-
бя ничему, и ты, как слепая, готова броситься в пропасть.
Я не допущу этого – я удержу тебя на краю пропасти. В по-
следние десять лет ты была единственным существом, кото-
рое я любил и ценил. Ты не должна погибнуть! Нет, нет, не
должна!

– Но, друг мой, мне не грозит никакая опасность! Неуже-
ли вы не верите мне, когда я клянусь вам всем святым, что
не нарушила обещания, данного мною матери перед ее смер-
тью? Андзолетто тоже сдержал эту клятву. И если я еще не
жена его, то, значит, и не любовница.

– Но стоит ему сказать слово, и ты будешь и тем и другим!
– Да ведь моя мать сама взяла с нас такое обещание!
– А между тем сейчас, ночью, ты шла к человеку, который

не хочет и не может быть твоим мужем…
– Кто вам это сказал?
– Да разве Корилла ему позволит?..
– Корилла? Но что общего между ним и Кориллой?
– Мы в двух шагах от дома этой девки… Ты ищешь своего

жениха… Так пойдем за ним туда. Что? Хватит ли у тебя
мужества на это?

– Нет, нет! Тысячу раз нет! – воскликнула Консуэло, еле
держась на ногах и прислоняясь к стене. – Не отнимайте у
меня жизни, дорогой учитель, ведь я еще совсем не жила!



 
 
 

Поймите, ведь вы убиваете меня!
– Ты должна испить эту чашу, – продолжал неумолимый

старик. – Мне здесь принадлежит роль судьи. Своей крото-
стью и снисходительностью я порождал только неблагодар-
ных, а следовательно, и жалких людей. Теперь я вижу: тем,
кого я люблю, я должен говорить чистую правду. Это един-
ственная польза, которую может еще принести мое сердце,
иссохшее от горя и окаменевшее от страданий. Жаль мне,
мое бедное дитя, что в столь злополучный для тебя час нет
подле тебя более мягкого, более нежного друга. Но я таков,
каким меня сделала жизнь, я должен влиять на других, и, ес-
ли я не могу отогреть их солнечным теплом, я должен пока-
зывать им правду при блеске молнии. Итак, Консуэло, между
нами нет места слабости! Идем в этот дворец! Я хочу, что-
бы ты застала Андзолетто в объятиях развратной Кориллы.
Если ты не в состоянии идти – я потащу тебя, если упадешь
– понесу на руках. Когда в сердце старого Порпоры пылает
огонь божественного гнева, силы у него найдутся!

– Пощадите, пощадите! – вскричала бледная как полотно
Консуэло. – Оставьте мне хоть сомнение… Позвольте еще
день… один только день… верить в него. Я не готова к этой
пытке…

– Нет! Ни одного дня, ни одного часа! – отрезал старик
непреклонным тоном. – Упустив этот час, я, быть может, уже
не смогу воочию показать тебе истину, а тем днем, который
ты вымаливаешь у меня, воспользуется этот негодяй, чтобы



 
 
 

опять ослепить тебя ложью. Нет, ты пойдешь со мной! Я хочу
этого, я приказываю!

– Хорошо! Я пойду! – проговорила Консуэло, которой лю-
бовь вдруг придала силы. – Но пойду только для того, чтобы
доказать вашу несправедливость и верность моего жениха.
Вы постыдно заблуждаетесь и хотите, чтоб и я заблуждалась
вместе с вами! Идемте же, палач, идемте, я не боюсь вас!

Боясь, как бы девушка не раздумала, Порпора схватил ее
за руку своей жилистой, крепкой, как железные клещи, ру-
кой и потащил в дом, где жил сам. Здесь, проведя ее по бес-
конечным коридорам и заставив подняться по бесконечным
лестницам, он привел ее на верхнюю террасу. Отсюда, по-
верх крыши более низкого и совершенно необитаемого до-
ма, был виден дворец Кориллы. Он был темен сверху дони-
зу, светилось лишь одно окно, выходившее на мрачный, без-
молвный фасад необитаемого дома. Казалось, что это окно
недосягаемо для чьих бы то ни было взоров, ибо выступ бал-
кона мешал видеть снизу. На одном с ним уровне не было
ничего, выше же – лишь крыша дома, где жил Порпора, но
и с нее невозможно было заглянуть во дворец певицы. Од-
нако Корилла не знала, что на углу этой крыши имелся бор-
тик, образовывавший род ниши под открытым небом. И сю-
да профессор по какому-то свойственному артистам капризу
убегал каждый вечер от себе подобных, чтобы, спрятавшись
за широкой печной трубой, любоваться звездами и обдумы-
вать свои музыкальные творения на духовные или же пред-



 
 
 

назначенные для сцены сюжеты. Таким образом, случай от-
крыл профессору тайну связи Андзолетто и Кориллы, а Кон-
суэло тоже достаточно было взглянуть по направлению, ука-
занному Порпорой, чтобы увидеть своего возлюбленного в
объятиях соперницы. Она тотчас отвернулась. Порпора, бо-
ясь, как бы этот удар не заставил ее потерять сознание, под-
хватил ее и – откуда только взялись силы! – почти снес в
нижний этаж, к себе в кабинет, где поспешил закрыть дверь
и окно, чтобы сохранить в тайне взрыв отчаяния, которого
он ожидал.



 
 
 

 
Глава XX

 
Но никакого взрыва не произошло. Консуэло сидела без-

молвная и убитая. Порпора заговорил было с ней, но она сде-
лала знак, чтобы он ни о чем ее не спрашивал. Вдруг она
поднялась, подошла к клавесину, на котором стоял графин с
холодной водой, и залпом, стакан за стаканом, опорожнила
его. Затем, пройдясь несколько раз по комнате, не проронив
ни слова, снова села напротив учителя.

Суровый старик не понял всей глубины ее страдания.
– Ну что? – сказал он. – Обманул я тебя? Что ты думаешь

делать теперь?
Мучительная дрожь пробежала по ее словно окаменевше-

му телу, и, проведя рукой по лбу, она проговорила:
– Думаю ничего не делать, пока не пойму того, что случи-

лось.
– А что тебе надо еще понять?
– Все, так как я ровно ничего не понимаю. Я силюсь найти

причину своего несчастья – и не нахожу. Что дурного сдела-
ла я Андзолетто, чтобы он мог разлюбить меня? Какой со-
вершила проступок, чтобы он мог меня презирать? Вы-то,
конечно, не можете ответить мне, раз я сама, роясь в глубине
своей совести, не в состоянии отыскать ключ к этой тайне.
О, тут есть какая-то непостижимая тайна! Мать моя верила
в силу любовных зелий… Уж не чародейка ли эта Корилла?



 
 
 

– Бедная девочка! – сказал профессор. – Правда, здесь де-
ло не обошлось без чар, но имя им – Тщеславие. Действует
тут и яд, и зовется он Завистью. Корилла могла влить в него
этот яд, но не она создала его душу, способную впитывать
его. Яд уже был в порочной крови Андзолетто. Лишняя кап-
ля его превратила плута в предателя, неблагодарного, каким
он всегда был, – в клятвопреступника.

– Какое же тщеславие? Какая зависть?
– Тщеславие его в том, чтобы всех превзойти, превзойти

и тебя, а бешеная зависть – к тебе, затмившей его.
– Да может ли это быть? Неужели может мужчина завидо-

вать преимуществам женщины? Неужели может возлюблен-
ный относиться со злобой к успеху любимой? Значит, есть
много такого, чего я не знаю и что не в состоянии понять.

– Ты никогда этого не поймешь, но на каждом шагу бу-
дешь встречаться с этим в жизни. Ты узнаешь, что мужчи-
на может завидовать таланту женщины, если он тщеславный
артист, узнаешь, что возлюбленный может со злобой отно-
ситься к успехам любимой женщины, если сфера их деятель-
ности – театр. Ведь актер, Консуэло, не мужчина, он женщи-
на. Он живет своим болезненным тщеславием, думает лишь
об удовлетворении этого тщеславия, выступает, чтобы опья-
ниться тщеславием… Красота женщины вредит ему, ее та-
лант затмевает, умаляет его собственный. Женщина – его со-
перник, или, вернее, он – соперник женщины; в нем вся ме-
лочность, все капризы, вся требовательность, все смешные



 
 
 

стороны кокетки. Таков характер большинства мужчин, под-
визающихся на сцене. Бывают, конечно, великие исключе-
ния, но они так редки, так ценны, что пред ними надо пре-
клоняться, им следует оказывать больше уважения, чем са-
мым известным ученым. Но Андзолетто не исключение. Из
всех тщеславных он наитщеславнейший: вот в чем секрет его
поступков.

– Но какая непонятная месть! Какой жалкий, бессмыслен-
ный способ отмщения! – проговорила Консуэло. – Как мо-
жет Корилла утешить его в том, что публика в нем разочаро-
валась? Если б только он откровенно признался мне в своих
мучениях… Ведь стоило ему сказать одно слово, и я, быть
может, поняла бы его, во всяком случае – отнеслась бы к
нему с сочувствием: стушевалась бы, лишь бы уступить ему
место.

– Завистливым душам свойственно ненавидеть людей за
то, что те якобы отнимают у них счастье. А в любви не то же
ли самое? Разве наслаждения, доставляемые любимому су-
ществу другими, не кажутся отвратительными? Твоему воз-
любленному внушает омерзение публика, венчающая тебя
лаврами, тогда как тебе внушает ненависть соперница, опья-
няющая его наслаждением. Разве не так?

–  Вы высказали глубокую мысль, дорогой учитель, и я
должна в нее вникнуть.

– Это истина! Андзолетто ненавидит тебя за твой успех на
сцене, а ты ненавидишь его за те наслаждения, которые ему



 
 
 

дарит в своем будуаре Корилла.
– Нет, я не в состоянии ненавидеть его, и вы помогли мне

понять, что было бы низко и постыдно ненавидеть мою со-
перницу. Значит, весь вопрос в том наслаждении, которым
она его опьяняет и о котором я не могу думать без ужаса. Но
почему же? Не знаю. Ведь если это преступление безотчет-
но, Андзолетто тоже не так уж виновен, относясь с ненави-
стью к моему успеху.

– Ты готова все истолковать так, чтобы найти оправдание
его поведению и чувствам… Нет, Андзолетто не так невинен
и не так достоин уважения в своем страдании, как ты. Он об-
манывает, унижает тебя, тогда как ты стремишься его оправ-
дать. Впрочем, я вовсе не хотел пробуждать в тебе ненависть,
а только спокойствие и безразличие. Поступки этого челове-
ка проистекают из его характера. Ты его никогда не переде-
лаешь. Примирись с этим и думай о себе.

– О себе? То есть о себе одной? О себе, без надежды, без
любви?

– Думай о музыке, о божественном искусстве! Неужели,
Консуэло, ты посмеешь сказать, что любишь искусство толь-
ко ради Андзолетто?

– Я любила искусство и ради самого искусства. Но я нико-
гда не разделяла в мыслях эти две неразделимые вещи: свою
жизнь и жизнь Андзолетто. И когда эта неотъемлемая поло-
вина моей жизни будет от меня отнята, я не представляю се-
бе, как я смогу любить еще что-либо.



 
 
 

– Андзолетто был для тебя только идеей, которой ты жи-
ла; ты заменишь ее другой – более возвышенной, более чи-
стой, более живительной. Твоя душа, твой талант, все твое
существо не будет более во власти непрочного, обманчиво-
го образа, ты постигнешь высокий идеал, свободный от зем-
ной оболочки, мысленно вознесешься на небо и соединишь-
ся священными брачными узами с самим Богом!

– Вы хотите сказать, что я сделаюсь монахиней, как вы
мне когда-то советовали?

– Нет, это значило бы ограничить твое артистическое да-
рование одним жанром музыки, а ты должна охватить все.
Чему бы ты себя ни посвятила, где бы ты ни была, на сцене
или в монастыре, везде ты сможешь быть святой, небесной
девой, невестой священного идеала!

– То, что вы говорите, так возвышенно, так полно таин-
ственных образов. Позвольте мне уйти, дорогой учитель. Я
должна сосредоточиться и понять себя.

– Совершенно верно, Консуэло, ты должна понять себя.
До сих пор ты не знала себя, отдавая всю свою душу, всю
свою будущность существу, которое стоит ниже тебя во всех
отношениях. Ты не понимала своего назначения, не видела,
что тебе нет равных и что, следовательно, у тебя не может
быть спутника в этом мире. Тебе нужно одиночество, нужна
полная свобода. Я не желаю тебе ни мужа, ни любовника, ни
семьи, ни страсти, ни каких бы то ни было уз. Вот как я все-
гда представлял себе твое будущее, вот как я понимал твой



 
 
 

жизненный путь. В тот день, когда ты отдашься смертному,
ты утратишь свою божественность. Ах, если бы Минготти и
Мольтени, мои знаменитые ученицы, мои великие создания,
послушались меня, они не имели бы соперниц на земле! Но
женщина слаба и любопытна: тщеславие ослепляет ее, сует-
ные желания волнуют, причуды увлекают… Спрашивается,
что дало им удовлетворение этих порывов? Душевные бури,
усталость, потерю или ослабление их таланта! Разве ты не
захочешь превзойти их, Консуэло? Разве у тебя нет стремле-
ния, парящего выше суетных благ земных? Разве ты не согла-
сишься заглушить в себе голос сердца, чтобы стяжать пре-
краснейший венец, каким когда-либо был увенчан гений?

Долго еще говорил Порпора с выразительностью и крас-
норечием, которых мне не передать. Консуэло слушала его,
опустив голову и устремив глаза в землю. Когда, высказав
все, он умолк, она проговорила:

– Учитель, вы великий человек, но я слишком ничтож-
на, чтобы понять вас. Мне кажется, что вы оскорбляете че-
ловеческую природу, осуждая самые благородные ее стра-
сти. Мне кажется, что вы хотите подавить инстинкты, вло-
женные в нас самим Богом, и как бы обожествляете чудо-
вищный, противоестественный эгоизм. Быть может, я поня-
ла бы вас лучше, будь я более доброй христианкой. Постара-
юсь ею сделаться – вот все, что я могу вам обещать.

Она поднялась, чтобы уйти, спокойная на вид, но с истер-
занной душой. Порпора, этот великий композитор и непре-



 
 
 

клонно суровый человек, пошел проводить ее до дому. До-
рогой он продолжал наставлять ее, но убедить так и не смог.
Все же после разговора с ним ей стало немного легче, ибо он
открыл ей широкое поле для глубоких и серьезных размыш-
лений. На фоне их преступление Андзолетто тускнело, как
частность, послужившая болезненным, но значительным на-
чалом бесконечных дум. Много часов провела она в молит-
ве, слезах и размышлениях. И наконец, заснула с сознанием
чистой совести и с надеждой на милосердие и помощь Бога.

На следующий день Порпора зашел к ней сказать, что на-
значена репетиция «Гипермнестры» для Стефанини, кото-
рый должен петь вместо Андзолетто, ибо Андзолетто забо-
лел – не встает с постели и жалуется на потерю голоса. Пер-
вым побуждением Консуэло было бежать к нему, чтобы за
ним ухаживать.

– Избавь себя от этого труда, – остановил ее профессор, –
Андзолетто чувствует себя прекрасно – таково мнение те-
атрального врача. Вот увидишь, вечером он отправится к
Корилле. Но граф Дзустиньяни, который отлично понимает,
что все это значит, и не будет особенно горевать, если мо-
лодой тенор прекратит свои дебюты, запретил доктору вы-
водить его на чистую воду и попросил добряка Стефанини
ненадолго вернуться на сцену.

– Боже мой! Что же задумал Андзолетто? Неужели он так
пал духом, что собирается бросить сцену?

– Да, сцену театра Сан-Самуэле. Через месяц он едет с



 
 
 

Кориллой во Францию. Тебя это удивляет? Он бежит от те-
ни, которую на него бросает твой успех, отдает свою судьбу в
руки женщины менее опасной, а потом, конечно, бросит ее,
как только перестанет в ней нуждаться.

Консуэло побледнела и прижала руки к сердцу, готово-
му разорваться. Быть может, в ней жила еще надежда вер-
нуть Андзолетто, быть может, она собиралась, кротко пожу-
рив его, сказать ему, что лучше сама уйдет со сцены. Весть
эта была для нее как удар кинжала. Мысль, что она больше
не увидит того, кого любила так сильно, не укладывалась в
ее голове.

– Это какой-то дурной сон! – вскричала она. – Мне надо
пойти к нему, пусть он объяснит мне, что значит весь этот
бред. Он не может уехать с этой женщиной, – это было бы
для него гибелью. Я не могу этого допустить! Я удержу его,
объясню, в чем его истинные интересы, если правда, что ни-
какие другие доводы уже не действуют на него… Пойдемте
со мной, дорогой учитель! Нельзя же бросить его так.

– Я сам брошу тебя, и брошу навсегда, – закричал в него-
довании Порпора,  – если ты допустишь подобное малоду-
шие! Умолять этого негодяя! Отвоевывать его у какой-то Ко-
риллы! О святая Цецилия, берегись своего цыганского про-
исхождения и старайся побороть в себе безрассудные бро-
дяжнические инстинкты! Идем, тебя ждут на репетиции. А
сегодня вечером ты насладишься пением с таким мастером,
как Стефанини. Ты увидишь артиста просвещенного, скром-



 
 
 

ного и великодушного.
Порпора потащил ее в театр, и здесь, впервые Консуэло

поняла весь ужас жизни артиста – эту зависимость от публи-
ки, вечную необходимость заглушать собственные чувства,
подавлять собственные волнения для того, чтобы постоянно
изображать чужие чувства и заставлять волноваться других.
Эта репетиция, затем переодевание и сам спектакль были
для нее настоящей пыткой. Андзолетто не появлялся. Через
день ей пришлось выступить в комической опере Галуппи
«Arcifanfano, re dematti»20. Вещь эту ставили ради Стефани-
ни, который превосходно исполнял в ней комическую роль.
Консуэло вынуждена была смешить тех, у кого раньше вызы-
вала слезы. Затаив в груди смертельную тоску, она все-таки
умудрилась быть блестящей, обворожительной и даже забав-
ной. Два-три раза рыдания начинали душить ее, но они из-
ливались в какой-то неестественной веселости, которая ис-
пугала бы тех, кто мог бы понять ее причину. Когда она вер-
нулась в свою уборную, с ней случилась истерика. Публика
громко требовала ее, желая устроить овацию. Так как она
все не выходила, поднялся страшный гам, зрители порыва-
лись ломать скамейки, перелезать через рампу… Стефани-
ни пришел за ней и, полуодетую, растрепанную, бледную как
смерть, потащил на сцену, где ее буквально засыпали цвета-
ми. Кто-то бросил к ее ногам лавровый венок, и она вынуж-
дена была нагнуться, чтобы его поднять.

20 «Арчифанфано, король сумасшедших» (итал.).



 
 
 

– Дикие звери! – шептала она, возвращаясь за кулисы.
– Красавица моя, – сказал ей старый певец, поддерживая

ее под руку, – ты совсем больна. Но вот эти пустяки, – приба-
вил он, передавая ей целый сноп подобранных для нее цве-
тов, – чудодейственное средство от всех недугов. Подожди,
свыкнешься, и придет время, когда ты будешь чувствовать
нездоровье и усталость только в те дни, когда тебя забудут
увенчать лаврами.

«До чего они пусты и ничтожны!» – подумала бедная Кон-
суэло.

Вернувшись в свою уборную, она упала без чувств на ложе
из цветов, подобранных на сцене и как попало брошенных на
софу. Камеристка побежала за доктором. Граф Дзустиньяни
на несколько минут остался наедине с прекрасной певицей,
бледной и надломленной, как ветки жасмина, в которых она
утопала. Взволнованный, опьяненный страстью, Дзустинья-
ни совсем потерял голову и в безумном порыве бросился к
ней, надеясь своими ласками привести ее в чувство. Но пер-
вое же прикосновение его губ к чистым губам Консуэло про-
будило в ней отвращение. Она пришла в себя и оттолкнула
его, словно змею.

– Прочь! – крикнула она, точно в бреду. – Прочь любовь,
ласки, сладкие речи!.. Никогда не будет у меня ни любви, ни
мужа, ни семьи, ни любовника. Учитель мой прав: свобода,
одиночество, высокий идеал, слава!..

И тут она разразилась такими раздирающими сердце ры-



 
 
 

даниями, что перепуганный граф бросился на колени и стал
ее успокаивать. Но он не мог найти слов утешения для этой
истерзанной души, а его бушующая страсть, которая в эту
минуту дошла до предела, невольно рвалась наружу. Ему
слишком понятно было отчаяние обманутой любви. Он стал
говорить ей о своих чувствах с воодушевлением человека,
не потерявшего еще надежды на взаимность. Консуэло как
будто слушала его и, машинально отнимая у него свою ру-
ку, улыбнулась ему растерянной улыбкой, в которой графу
почудилось слабое поощрение. Некоторые мужчины прояв-
ляют безукоризненный такт и большую проницательность в
светских отношениях, но ничего не смыслят в отношениях
иного рода. Явился доктор и прописал входившие тогда в мо-
ду успокоительные капли. Затем Консуэло закутали в плащ и
отнесли в гондолу. Граф тоже вошел туда вместе с певицей,
поддерживая ее и продолжая нашептывать ей слова любви,
казавшиеся ему такими красноречивыми и убедительными,
что он не переставал надеяться на успех. Спустя четверть
часа, не слыша отклика, граф стал молить Консуэло сказать
ему хоть одно слово, подарить хоть один взгляд.

– Что же мне сказать? – проговорила она, как бы очнув-
шись от сна. – Я не слышала вас.

Дзустиньяни был обескуражен, но решил, что более удоб-
ного случая, пожалуй, никогда не представится и что сей-
час эта надломленная душа более доступна, чем будет по-
том, когда девушка вооружится рассудком. Он снова загово-



 
 
 

рил о своей любви, и снова ответом было то же молчание, та
же растерянность. Но все его попытки обнять и поцеловать
Консуэло встречали неизменное сопротивление – инстинк-
тивное, для гнева у нее не было сил. Когда гондола причали-
ла, Дзустиньяни хотел было на минуту удержать певицу, все
еще надеясь добиться от нее хоть одного обнадеживающего
слова.

–  Простите, синьор граф,  – наконец, проговорила она
кротко, но равнодушно. – Я сейчас очень слаба и плохо вас
слушала, но поняла все. Да, я прекрасно вас поняла. Дайте
мне ночь на размышление, дайте мне прийти в себя! А зав-
тра, да… завтра я вам отвечу откровенно.

– Завтра! О дорогая Консуэло! Да это целая вечность! Но
я готов покориться, если вы позволите мне надеяться, что,
по крайней мере, ваша дружба…

– Да! да! Вы можете надеяться, – странным тоном ответи-
ла Консуэло, выходя на берег. – Но не идите за мной, – при-
бавила она, повелительным жестом указывая ему на гондо-
лу, – иначе вам уже не на что будет надеяться.

Стыд и негодование вернули ей силы, но то был первый,
лихорадочный подъем, вылившийся, когда она стала под-
ниматься по лестнице, в какой-то страшный, язвительный
смех.

– Вы очень веселы, Консуэло! – послышался в темноте го-
лос, при звуке которого она едва не лишилась сознания. –
Поздравляю вас с таким веселым расположением духа!



 
 
 

– О да! – воскликнула она, с силой хватая Андзолетто за
руку и быстро поднимаясь с ним к себе в комнату. – Бла-
годарю тебя. Андзолетто, ты прав, что поздравляешь меня:
я действительно весела, да, да, бесконечно весела!

Андзолетто, ожидая ее, уже успел зажечь лампу, и когда
голубоватый свет упал на их измученные лица, они испуга-
лись друг друга.

– Мы очень счастливы, не правда ли, Андзолетто? – резко
сказала она, горько усмехнувшись, и слезы так и потекли у
нее из глаз. – Скажи, что ты думаешь о нашем счастье?

– Я думаю, Консуэло, – ответил он с такой же горестной
усмешкой, хотя глаза его при этом оставались сухи, – что нам
было не особенно легко на него согласиться, но что в конце
концов мы с ним свыкнемся.

– Мне кажется, ты прекрасно свыкся с будуаром Кориллы.
– А ты, я нахожу, совершенно освоилась с гондолой гос-

подина графа.
– Господина графа? Тебе, значит, было известно, Андзо-

летто, что граф хочет сделать меня своей любовницей?
– И чтобы не мешать тебе, моя милая, я скромно удалил-

ся.
– Ах, ты знал это? И выбрал этот момент, чтоб меня бро-

сить?
–  Разве я поступил плохо? Разве ты недовольна своей

судьбой? Граф – великолепный любовник! Куда же было со-
перничать с ним жалкому, провалившемуся дебютанту!



 
 
 

– Порпора был прав: вы низкий человек! Уйдите отсюда!
Вы не стоите того, чтобы я оправдывалась перед вами, и, мне
кажется, ваше сожаление даже оскорбило бы меня. Слыши-
те? Уходите! Но, уходя, знайте, что вы можете дебютировать
в Венеции и даже вернуться с Кориллой в Сан-Самуэле: ни-
когда дочь моей матери не появится больше в этом гнусном
балагане, величаемом театром!

– Значит, дочь вашей матери, цыганки, собирается изоб-
ражать знатную даму на вилле Дзустиньяни, на берегу Брен-
ты? Что ж, это блестящее будущее, и я очень рад за вас!

– О, моя дорогая матушка! – воскликнула Консуэло, бро-
саясь на колени около своей кровати и пряча лицо в одеяло,
в свое время служившее смертным покрывалом цыганке.

Андзолетто был испуган и потрясен отчаянием Консуэло,
ужасными рыданиями, разрывавшими ей грудь. Угрызения
совести внезапно проснулись в нем, и он бросился к подруге,
чтобы обнять ее и поднять с пола. Но тут она сама вскочила
на ноги и, оттолкнув его с не свойственной ей силой, вытол-
кала за дверь, крича ему вслед:

– Прочь отсюда! Прочь из моего сердца! Прочь из моей
памяти! Прощай! Прощай навсегда!

Намерение, с которым Андзолетто шел к Консуэло, было
чудовищно эгоистично, и все же это было лучшее, что он
мог придумать. Не чувствуя в себе сил расстаться с Консу-
эло, он, казалось ему, нашел способ все примирить: расска-
зать ей об опасности, угрожающей со стороны влюбленного



 
 
 

Дзустиньяни, и тем самым вынудить ее покинуть театр. Его
план, конечно, воздавал должное чистоте и гордости Консуэ-
ло. Он прекрасно знал, что она не способна ни на какие ком-
промиссы, не способна пользоваться покровительством, из-
за которого могла бы краснеть. В его преступной и порочной
душе все-таки жила непоколебимая уверенность в невинно-
сти Консуэло; он знал, что найдет ее такой же целомудрен-
ной, верной и преданной, какою оставил несколько дней на-
зад. Но как совместить это преклонение перед нею, желание
оставаться ее женихом и другом с твердым намерением про-
должать связь с Кориллой? Дело в том, что он хотел вместе с
любовницей вернуться на сцену и, конечно, в такой момент,
когда его успех всецело был в руках Кориллы, не мог рас-
статься с нею. Таков был дерзкий и подлый план, созревший
в его голове, а к Консуэло он относился так, как итальянские
женщины относятся к мадоннам: в часы раскаяния они мо-
лят их о прощении, а когда грешат, прикрывают их лик за-
навеской.

Однако когда он увидел ее на сцене в комической роли,
такой блестящей и на вид такой веселой, в душу его закрал-
ся страх, что он потерял на обдумывание своего плана слиш-
ком много времени. Увидев, что она вошла в гондолу гра-
фа, а потом услышав ее истерический смех и не почувство-
вав в нем всего отчаяния измученной души, он решил, что
опоздал, и в нем закипела досада. Но когда, возмущенная
его оскорблениями, она с презрением выгнала его, он сно-



 
 
 

ва почувствовал к ней уважение, смешанное со страхом, и
долго стоял на лестнице, а потом бродил по берегу, ожидая,
что она его позовет. Он отважился даже постучаться к ней
и, стоя за дверью, молить о прощении, но гробовое молча-
ние царило в комнате, куда ему уже никогда не суждено было
войти вместе с Консуэло. Смущенный, подавленный, ушел
он к себе, намереваясь на следующий день вернуться снова
и добиться большего успеха.

«Так или иначе, – говорил он себе, – план мой будет осу-
ществлен: она знает о любви графа, дело наполовину сдела-
но».

Измученный усталостью, Андзолетто долго спал на следу-
ющее утро, а после полудня отправился к Корилле.

– Поразительная новость! – воскликнула она, раскрывая
ему объятия. – Консуэло уехала!

– Уехала? С кем? Куда?
– В Вену, куда ее отправил Порпора и куда сам он соби-

рается ехать за ней следом. Эта хитрая девчонка провела
нас всех: она была приглашена на императорскую сцену, где
Порпора ставит свою новую оперу.

– Уехала! Уехала, не сказав мне ни слова! – закричал Ан-
дзолетто, бросаясь к двери.

–  О! Теперь тебе уже не найти ее в Венеции!  – злобно
и торжествующе глядя на него, проговорила Корилла. – С
рассветом она села на корабль и отправилась в Пеллестри-
ну. Сейчас она уже далеко. Дзустиньяни, которого она про-



 
 
 

вела (он воображал, что пользуется у нее успехом), просто
в бешенстве, даже захворал. Только что по его поручению
приходил Порпора и просил меня петь в сегодняшнем спек-
такле. Стефанини страшно устал от театра, жаждет отдох-
нуть, наконец, на своей вилле и мечтает, чтобы ты возобно-
вил свои дебюты. Итак, знай: завтра тебе предстоит снова
выступить в «Гипермнестре». Сейчас я иду на репетицию,
меня ждут. Если не веришь, пойди прогуляйся по городу –
сам убедишься, что все это правда.

– О фурия! Ты победила! – вскричал Андзолетто. – Но ты
убиваешь меня!

И он упал без чувств на персидский ковер куртизанки.



 
 
 

 
Глава XXI

 
В самом неловком положении после бегства Консуэло

очутился граф Дзустиньяни. Дав повод думать и говорить
всей Венеции, будто дебютировавшая дива – его любовница,
как мог он без ущерба для своего самолюбия объяснить ее
молниеносное таинственное исчезновение теперь – едва он
признался ей в любви? Правда, некоторым приходило в го-
лову, что граф, ревнуя свое сокровище, запрятал певицу в
одной из своих загородных вилл. Но когда Порпора со свой-
ственной ему суровой правдивостью рассказал, что Консу-
эло уехала в Германию и будет ждать там его приезда, лю-
дям оставалось только ломать себе голову над причинами
такого странного поступка. Граф, чтобы обмануть окружаю-
щих, делал вид, будто нисколько не удивлен случившимся,
но огорчение помимо его воли прорывалось наружу, и всем
стало ясно, что успех у Консуэло, с которым его поздравля-
ли, был мнимым успехом. Вскоре большая часть истины вы-
плыла наружу: узнали и об измене Андзолетто, и о соперни-
честве Кориллы, и об отчаянии бедной испанки, которую все
принялись горячо и искренне жалеть.

Первым делом Андзолетто прибежал к Порпоре, но ста-
рик сурово оттолкнул его.

–  Перестань меня расспрашивать, тщеславный юноша,
бессердечный и неверный,  – ответил ему с негодованием



 
 
 

профессор, – ты никогда не стоил любви этой благородней-
шей девушки и никогда не узнаешь от меня, что с ней ста-
лось. Я приложу все усилия, чтобы скрыть от тебя ее след.
Если же когда-нибудь вы случайно встретитесь, надеюсь, что
твой образ совершенно изгладится из ее сердца и памяти.
Этого я хочу и этого добиваюсь.

От Порпоры Андзолетто отправился на Корте-Минелли.
Комната Консуэло была уже сдана новому жильцу и вся за-
ставлена принадлежностями его производства. Это был ра-
бочий, изготовлявший мелкие изделия из стекла. Он давно
жил в этом доме и теперь весело перетаскивал сюда свою ма-
стерскую.

– А, это ты, сынок! – обратился он к юному тенору. – Вер-
но, зашел навестить меня в новом помещении? Славно тут у
меня будет, и жена рада-радешенька, что теперь сможет раз-
местить внизу детвору. Ты что смотришь? Уж не забыла ли
чего Консуэлина? Ищи, милый, смотри хорошенько! Я за это
в обиде не буду.

– А куда же дели ее мебель? – спросил Андзолетто. У него
защемило сердце, когда он увидел, что в этом месте, свя-
занном с самыми лучшими, самыми чистыми радостями его
прошлой жизни, не осталось от Консуэло никакого следа.

– Мебель внизу, во дворе. Она подарила ее старухе Агате.
И хорошо сделала: старуха бедна и хоть немножко выручит
за нее. Да, наша Консуэло всегда была добрая. Она не только
никому не осталась должна, но, уезжая, еще всех понемногу



 
 
 

одарила. Только одно распятие и взяла с собой. Но все-та-
ки как-то странно она уехала: среди ночи, никого не преду-
предив. Едва рассвело, пришел господин Порпора и распо-
рядился всем, словно по духовному завещанию. Все соседи
жалели о ней и только утешались тем, что теперь она, должно
быть, будет жить в каком-нибудь дворце на Большом кана-
ле, – ведь она стала богатой, важной синьорой. Я всегда го-
ворил, что она со своим голосом далеко пойдет. А уж сколь-
ко она училась! Когда же свадьба, Андзолетто? Надеюсь, ты
меня не обойдешь – возьмешь у меня побольше безделушек,
чтоб одарить девушек нашего квартала?

– Конечно, конечно, – пробормотал, растерявшись, Ан-
дзолетто.

Со смертельной тоской в душе выскочил он во двор, где в
это время местные кумушки продавали с аукциона кровать
и стол Консуэло, – кровать, на которой столько раз он видел
ее спящей, стол, за которым она всегда сидела, разбирая но-
ты…

– Боже мой! От нее уже ничего не осталось, – невольно
вырвалось у него, и он убежал, ломая руки.

В эту минуту он готов был заколоть Кориллу.
Через три дня они с Кориллой появились на сцене, и оба

были жестоко освистаны. Пришлось даже, не окончив пред-
ставления, опустить занавес. Андзолетто был вне себя от бе-
шенства, Корилла – невозмутима.

– Вот до чего довело меня твое покровительство! – сказал



 
 
 

он ей угрожающим тоном, когда они остались одни.
– Не много же надо, чтобы огорчить тебя, бедный маль-

чик, – спокойно ответила ему примадонна, – видно, что ты
совсем не знаешь публику и никогда не подвергался ее ка-
призам. Я была так уверена в провале, что даже не потру-
дилась повторить роль. Тебя же не предупредила только по-
тому, что знала – тебе не хватит храбрости выйти на сце-
ну, если ты будешь знать заранее, что нас освищут. А теперь
ты должен узнать, что нас ожидает впереди. В следующий
раз нас примут еще хуже. Быть может, три, четыре, шесть,
восемь представлений пройдут таким же образом. Но среди
этих бурь выкуется партия в нашу пользу. Будь мы самыми
захудалыми актеришками на свете, дух противоречия и неза-
висимости все равно создал бы нам рьяных сторонников.
Есть много людей, которые воображают, что они станут важ-
нее, если будут оскорблять других, но немало и таких, кото-
рые считают, что, покровительствуя другим, они тем самым
возвышают себя. После десятка представлений, когда теат-
ральная зала будет являть собою поле битвы, когда свистки
будут перемежаться аплодисментами, строптивые выбьются
из сил, упрямцы надуются, а мы с тобой вступим в новую
эру. Та часть публики, которая нас поддерживала, сама хо-
рошенько не зная почему, будет слушать нас довольно хо-
лодно. Это явится как бы нашим новым дебютом. И вот тут-
то нам с тобой нужно будет увлечь, покорить слушателей! К
этому моменту я предсказываю тебе большой успех, дорогой



 
 
 

Андзолетто: злые чары, тяготевшие над тобой, успеют рассе-
яться, ты попадешь в атмосферу благожелательности и вос-
хвалений, и это вдохнет в тебя прежние силы. Вспомни, ка-
кое впечатление ты произвел, когда первый раз пел у Дзусти-
ньяни. Ты не успел тогда закрепить свою победу: более бле-
стящая звезда тут же затмила тебя. Но эта звезда скрылась за
горизонтом, и теперь готовься подняться со мной на небеса.

Все случилось именно так, как предсказала Корилла. Дей-
ствительно, в течение нескольких дней любовникам при-
шлось дорого расплачиваться за потерю, которую понесла
публика в лице Консуэло. Но их дерзкое упорство перед бу-
рей истощило гнев публики, слишком яростный, чтобы быть
долговечным. Дзустиньяни поддерживал Кориллу. С Андзо-
летто дело обстояло несколько иначе. После многократных
безуспешных попыток пригласить в Венецию нового тенора
– театральный сезон в это время почти кончался и ангаже-
менты со всеми театрами Европы были уже заключены – гра-
фу пришлось оставить юношу в качестве борца в этом со-
стязании между его театром и публикой. Репутация театра
была слишком блестяща, чтобы можно было потерять ее из-
за того или другого артиста; такие пустяки не могли сокру-
шить освященные временем традиции. Все ложи были або-
нированы на сезон. В них дамы, так же как всегда, прини-
мали гостей и так же, по обыкновению, болтали. Истинные
любители музыки некоторое время продолжали сердиться,
но их было слишком мало, чтобы это могло быть заметно.



 
 
 

Наконец, и любителям надоело злобствовать. И в один пре-
красный вечер Корилла, исполнившая с огнем свою арию,
была единодушно вызвана слушателями. Она появилась, та-
ща за собой Андзолетто, которого вовсе не вызывали. Он,
казалось, скромно и боязливо уступал ласковому насилию.
Тут и на его долю выпали аплодисменты. А на следующий
день вызвали его самого. Одним словом, не прошло и ме-
сяца, как Консуэло, блеснувшая подобно молнии на летнем
небе, была забыта. Корилла производила фурор по-прежне-
му, но заслуживала его, пожалуй, больше прежнего: сопер-
ничество придало ей огня, а любовь – чувства. Андзолетто
же хотя и не избавился от своих недостатков, зато научил-
ся проявлять свои бесспорные достоинства. К недостаткам
привыкли, достоинствами восхищались. Его очаровательная
наружность пленяла женщин, он стал самым желанным го-
стем в салонах, а ревность Кориллы придавала ухаживани-
ям за ним еще большую остроту. Клоринда также проявляла
на сцене свои способности, то есть тяжеловесную красоту и
вялую, непомерно глупую чувственность, представляющую
интерес для известного сорта зрителей. Дзустиньяни, чтобы
забыться, – огорчение его было довольно серьезно, – сделал
Клоринду своей любовницей, осыпал ее бриллиантами, вы-
пускал на первые роли, надеясь заменить ею Кориллу, кото-
рая на следующий сезон была приглашена в Париж.

Корилла относилась без всякой злобы к этой сопернице,
не представлявшей для нее ни в настоящем, ни в будущем



 
 
 

никакой опасности. Ей даже доставляло удовольствие вы-
двигать эту холодную, наглую, ни перед чем не останавли-
вавшуюся бездарность. Теперь эти два существа, живя в пол-
ном согласии, держали в руках всю администрацию. Они не
допускали в репертуар ни одной серьезной вещи и мстили
Порпоре, не принимая его опер и с блеском выдвигая опе-
ры самых недостойных его соперников. С необыкновенным
единодушием вредили они тем, кто им не нравился, и всяче-
ски покровительствовали тем, кто перед ними пресмыкал-
ся. Благодаря им, публика в Венеции восхищалась в этот се-
зон совершенно ничтожными произведениями, забыв насто-
ящие, великие творения искусства, царившие здесь прежде.

Андзолетто среди своих успехов и благополучия – граф
заключил с ним контракт на довольно выгодных условиях –
чувствовал глубокое отвращение ко всему и изнемогал под
гнетом своего жалкого счастья. Он возбуждал жалость, ко-
гда нехотя шел на репетицию под руку с торжествующей Ко-
риллой, по-прежнему божественно красивый, но бледный,
утомленный, со скучающим и самодовольным видом челове-
ка, принимающего поклонение, но разбитого, раздавленного
тяжестью так легко сорванных им лавров и мирт. Даже на
сцене, играя вместе со своей пылкой любовницей, он своими
красивыми позами и дерзкой томностью усиленно старался
выказывать равнодушие к ней. Когда она пожирала его гла-
зами, он всем своим видом словно говорил публике: «Не ду-
майте, что я отвечаю на ее любовь. Напротив, тот, кто меня



 
 
 

избавит от нее, окажет мне большую услугу».
Дело в том, что Андзолетто, избалованный и развращен-

ный Кориллой, обращал теперь против нее самой эгоизм и
неблагодарность, с какими она приучила его относиться ко
всем остальным людям. В душе его, несмотря на все пороки,
жило одно чистое, настоящее чувство – неискоренимая лю-
бовь к Консуэло. Благодаря врожденному легкомыслию, он
мог отвлекаться, забываться, но излечиться от этой любви
не мог, и среди самого низменного распутства она являлась
для него укором и пыткой. Он изменял Корилле направо и
налево: сегодня – с Клориндой, чтобы тайком отомстить гра-
фу, завтра – с какой-нибудь известной светской красавицей,
а там – с самой неопрятной из статисток. Ему ничего не сто-
ило из таинственного будуара светской дамы перенестись в
безумную оргию и от исступленных ласк Кориллы – к безза-
ботному веселью разгульного пира. Казалось, он хочет заглу-
шить всякое воспоминание о прошлом. Но среди всех этих
безумств всюду по пятам следовал некий призрак, и когда по
ночам ему случалось со своими шумными собутыльниками
проплывать в гондоле мимо темных лачуг Корте-Минелли,
он не мог удержаться от рыданий.

Корилла, долго сносившая оскорбительное обращение
Андзолетто и, как вообще все низкие натуры, склонная лю-
бить именно за презрение к себе и обиды, все же начала тя-
готиться этой пагубной страстью. Она льстила себя надеж-
дой, что поработит, приручит это непокорное существо, и с



 
 
 

ожесточением трудилась над этим, принося в жертву все; но,
убедившись, что никогда ничего не добьется, возненавиде-
ла любовника и стала стремиться отомстить ему собствен-
ными похождениями. Однажды ночью, когда Андзолетто с
Клориндой блуждали в гондоле по Венеции, он заметил дру-
гую, быстро несущуюся гондолу; потушенный фонарь ука-
зывал на то, что на ней происходит тайное любовное свида-
ние. Он бы не обратил внимания на это обстоятельство, но
Клоринда, которая боялась быть узнанной и постоянно была
настороже, шепнула ему:

– Вели грести медленнее – это гондола графа, я узнала
гондольера.

– Напротив, пойдем быстрее, – возразил Андзолетто, – на-
до догнать ее: мне хочется узнать, какой изменой граф пла-
тит сегодня за твою.

– Нет! Нет! Повернем назад! – вскричала Клоринда. – У
него такое зоркое зрение и такой тонкий слух! Не будем ему
мешать.

– Эй, налегай на весла! – крикнул Андзолетто своему гон-
дольеру. – Я хочу догнать вон ту гондолу, впереди.

Несмотря на ужас и мольбы Клоринды, приказ этот был
мгновенно выполнен. Обе гондолы коснулись друг друга, и
до ушей Андзолетто донесся плохо сдерживаемый смех.

– Прекрасно! – сказал он. – Справедливость торжеству-
ет! Это Корилла наслаждается вечерней прохладой с госпо-
дином графом!



 
 
 

С этими словами Андзолетто вскочил на нос своей гондо-
лы и, выхватив из рук гондольера весло, стал усиленно гре-
сти. В мгновение ока он догнал графскую гондолу и задел ее.
Тут, потому ли, что среди взрывов смеха Кориллы он услы-
шал свое имя, или на него нашло безумие, только он громко
произнес:

– Дорогая Клоринда, ты, бесспорно, самая красивая, са-
мая привлекательная женщина в мире.

–  Я только что это самое говорил Корилле,  – произ-
нес граф, показываясь из-под навеса своей гондолы и чрез-
вычайно непринужденно приближаясь к соседней. – А те-
перь, когда наши прогулки окончены, мы, как честные люди,
владеющие равноценными сокровищами, можем произвести
обмен.

– Господин граф воздает должное моей честности, – в том
же тоне ответил Андзолетто. – Если его сиятельству будет
угодно, я предложу ему руку, чтобы он мог, перейдя сюда,
взять свое добро там, где его найдет.

Неизвестно, с каким намерением – быть может, желая вы-
казать свое презрение и поиздеваться над Андзолетто и их
общими любовницами, – граф протянул было руку, чтобы
опереться на руку юноши, но молодой тенор, взбешенный,
дрожа от ненависти, с размаху прыгнул в гондолу графа и с
диким возгласом: «Женщина за женщину, гондола за гондо-
лу, господин граф!» – мгновенно опрокинул ее.

Бросив затем свои жертвы на произвол судьбы и предоста-



 
 
 

вив ошеломленной Клоринде распутывать последствия это-
го приключения, Андзолетто добрался вплавь до противопо-
ложного берега, помчался по темным извилистым улочкам,
прибежал домой, моментально переоделся, захватил с собой
все имевшиеся у него деньги, вышел на дорогу, бросился в
первый попавшийся, готовый к отплытию баркас и, несясь
на нем к Триесту, с торжеством прищелкнул пальцами, гля-
дя, как купола и колокольни Венеции постепенно исчезают
в предрассветной мгле.



 
 
 

 
Глава XXII

 
Среди западных отрогов Карпатских гор, отделяющих Че-

хию от Баварии и носящих в этих местах название Boehmer-
Wald (Богемский лес), еще лет сто тому назад возвышался
старый, очень обширный замок, называвшийся, не знаю в си-
лу какого предания, замком Исполинов. Хотя издали он и
походил на старинную крепость, но теперь представлял со-
бою лишь барскую усадьбу, отделанную внутри в стиле Лю-
довика XIV, уже тогда устаревшем, но все же пышном и бла-
городном. Феодальная архитектура тоже подверглась весьма
удачным переделкам в тех частях здания, где обитали графы
Рудольштадты, владельцы этого богатого поместья.

Члены этой семьи, чешской по происхождению, онемечи-
ли свою фамилию, отрекшись от Реформации в самый тра-
гический момент Тридцатилетней войны. Их доблестный и
благородный предок, непоколебимый протестант, был звер-
ски убит бандами солдат-фанатиков на горе, недалеко от
замка. Его вдова, родом саксонка, спасла жизнь и состояние
своих малых детей, перейдя в католичество и поручив вос-
питание наследников Рудольштадта иезуитам. Через два по-
коления, когда над безгласной и угнетенной Чехией окон-
чательно утвердилось австрийское иго, а слава и бедствия
Реформации, казалось, были забыты, графы Рудольштадты
продолжали жить в своем поместье богато, но скромно, как



 
 
 

благочестивые христиане, верные католики, добрые аристо-
краты и преданные слуги Марии-Терезии. В былые време-
на они выказали немало доблести и отваги на службе у им-
ператора Карла VI. И потому всех удивляло, что последний
представитель этого знатного и доблестного рода, молодой
Альберт, единственный сын графа Христиана Рудольштад-
та, не принял участия в только что закончившейся войне за
престолонаследие и достиг тридцатилетнего возраста, не по-
знав и не ища иной чести и славы, кроме той, какою обладал
по рождению и состоянию. Его странное поведение возбуди-
ло подозрение императрицы: а не является ли он единомыш-
ленником ее врагов? Но когда граф Христиан удостоился че-
сти принять императрицу в своем замке, он сумел дать ей
по поводу поведения сына объяснения, по-видимому, впол-
не ее удовлетворившие. Содержание беседы Марии-Терезии
с графом Рудольштадтом осталось загадкой для всех. Ка-
кая-то странная тайна окутывала очаг этой набожной и щед-
рой на благотворительность семьи, которую почти никто из
соседей не посещал уже десять лет; никакие дела, никакие
развлечения, никакие политические волнения не могли вы-
нудить Рудольштадтов выехать из своего поместья. Они пла-
тили щедро и безропотно все военные налоги, не проявляя
никакого волнения по поводу опасностей и бедствий, угро-
жавших стране в целом, и, казалось, жили какой-то своей
жизнью, отличной от жизни прочих аристократов, что вы-
зывало недоверие к ним, хотя их деятельность проявлялась



 
 
 

лишь в добрых и благородных поступках. Не зная, чем объ-
яснить эту безрадостную, обособленную жизнь членов семьи
Рудольштадт, их обвиняли то в человеконенавистничестве,
то в скупости. Но так как поведение их опровергало на каж-
дом шагу и то и другое, оставалось лишь упрекать их в апа-
тичности и холодности. Говорили, будто граф Христиан не
пожелал подвергать опасности жизнь своего единственного
сына и последнего представителя рода в этих гибельных вой-
нах, а императрица согласилась принять взамен его военной
службы денежную сумму, достаточную, чтобы снарядить це-
лый гусарский полк. Аристократические дамы, имевшие до-
черей-невест, решили, что граф поступил очень хорошо; ко-
гда же они узнали, что граф Христиан собирается, по-види-
мому, женить сына на дочери своего брата, барона Фридри-
ха, и что юная баронесса Амалия уже вышла из пражского
монастыря, где она воспитывалась, и будет жить отныне в
замке Исполинов, близ своего кузена, – эти дамы в один го-
лос заявили, что замок Рудольштадтов – медвежья берлога,
а обитатели его необщительны и дики, один хуже другого.
Лишь несколько неподкупных слуг и преданных друзей зна-
ли семейную тайну и свято хранили ее.

Однажды вечером эта почтенная семья сидела за столом,
обильно уставленным дичью и теми сытными блюдами, ко-
торыми в то время еще питались наши предки в славян-
ских землях, невзирая на тонкости двора Людовика XV, уже
изменившего привычки большей части европейской ари-



 
 
 

стократии. Громадный камин, где пылали толстые дубовые
поленья, распространял тепло в просторной мрачной за-
ле. Граф Христиан только что прочитал громким голосом
молитву, которую остальные члены семьи выслушали стоя.
Многочисленные слуги – все пожилые, степенные, с длин-
ными усами, в национальных костюмах, в широких шаро-
варах мамлюков, – неторопливо служили своим высокочти-
мым господам. Капеллан замка занял место по правую ру-
ку графа, а юная баронесса Амалия – по левую, со стороны
сердца, как любил говорить граф с видом отеческим и су-
ровым. Барон Фридрих, его младший брат, которого он все-
гда называл своим молодым братом (ему еще не было шести-
десяти), сел напротив. Канонисса Венцеслава Рудольштадт,
его сестра, почтенная шестидесятилетняя особа, необычай-
но худая и с огромным горбом, уселась на одном конце сто-
ла, а граф Альберт, сын графа Христиана и жених Амалии,
бледный, рассеянный и угрюмый, поместился на другом, на-
против своей достойной тетки.

Из всех этих молчаливых людей Альберт, конечно, был
меньше чем кто бы то ни было расположен внести оживление
в трапезу – это было не в его привычках. Капеллан был так
предан своим хозяевам и так почитал главу семьи, что гово-
рил лишь тогда, когда видел по глазам графа, что тот этого
хочет. Граф же был человек такого спокойного, сосредото-
ченного склада, что почти никогда не искал у других отвле-
чения от собственных мыслей.



 
 
 

Барон Фридрих был человек менее глубокий, но более жи-
вой и деятельный. Такой же кроткий и доброжелательный,
как старший брат, он не обладал его умом, и в нем было
меньше внутреннего огня. Его религиозность была лишь де-
лом привычки и приличия. Единственной его страстью бы-
ла охота; он проводил на ней целые дни и возвращался ве-
чером отнюдь не усталый – организм у него был поистине
железный, – но весь красный, запыхавшийся, голодный. Он
ел за десятерых, а пил за тридцать человек. За десертом он
обыкновенно оживлялся, и тут начинались его бесконечные
рассказы о том, как его собака Сапфир затравила зайца, как
другая собака, Пантера, выследила волка, как взвился в воз-
дух его сокол Аттила. Барона выслушивали с терпеливым
добродушием, после чего, сидя у камина в большом кресле,
обитом черной кожей, он незаметно засыпал и спал так до
тех пор, пока дочь не будила его, говоря, что пора ложиться
в постель.

Самой разговорчивой из всей семьи была канонисса. Ее
можно было назвать даже болтливой: ведь по крайней мере
два раза в неделю она по четверти часа обсуждала с капел-
ланом генеалогию чешских, саксонских и венгерских фами-
лий. Она знала как свои пять пальцев все родословные, на-
чиная от королей и кончая самым захудалым дворянином.

Что же касается графа Альберта, то в его наружности
было что-то пугающее и торжественное. В каждом жесте
его чувствовалось некое предзнаменование, в каждом слове



 
 
 

слышался приговор. Почему-то (понять это, очевидно, мог
только посвященный в семейную тайну), стоило Альберту
открыть рот, что, надо сказать, случалось далеко не каждый
день, как все, и родные и слуги, смотрели на него с глубо-
ким страхом и нежной, мучительной тревогой, – все, кроме
юной Амалии, которая относилась к словам своего кузена с
раздражением и насмешкой и осмеливалась – она одна! – от-
вечать ему то пренебрежительно, то шутливо, в зависимости
от расположения духа.

Эта молодая белокурая девушка, румяная, живая и пре-
красно сложенная, была удивительно хороша собой. Когда
камеристка, стремясь разогнать ее тоску, называла юную ба-
ронессу жемчужиной, та отвечала ей: «Увы! Как жемчужина
скрыта в своей раковине, так и я погребена в недрах моей
скучнейшей семьи – в этом ужасном замке Исполинов». Из
приведенных слов читателю ясно, какая резвая пташка была
заключена в этой беспощадной клетке.

В тот вечер торжественное молчание, обычно царившее
за семейным столом, а особенно во время первой перемены
(оба старых аристократа, канонисса и капеллан обладали со-
лидным аппетитом, не изменявшим им ни в какое время го-
да), было нарушено графом Альбертом.

– Какая ужасная погода! – проговорил он, тяжело взды-
хая.

Все с удивлением переглянулись. Сидя более часа в зале
с закрытыми дубовыми ставнями, они никак не могли знать,



 
 
 

что за это время погода переменилась к худшему. Полней-
шая тишина царила снаружи и внутри, и ничто не предвеща-
ло надвигающейся грозы.

Тем не менее никто не решился противоречить Альбер-
ту, лишь одна Амалия пожала плечами. После минутного
тревожного перерыва снова застучали вилки, и слуги начали
медленно переменять блюда.

– Неужели вы не слышите, как бушует ветер среди елей
Богемского Леса? Неужели оглушительный рев потока не до-
носится до вас? – уже громко спросил Альберт, пристально
глядя на отца.

Граф Христиан ничего не ответил, а барон, имевший
обыкновение всегда со всеми соглашаться, сказал, не сводя
глаз с куска дичи, который он в эту минуту разрезал с такой
энергией, будто это был гранит:

–  Действительно, ветер на заходе солнца предвещает
дождь. Весьма вероятно, что завтра будет дурная погода.

Альберт как-то странно улыбнулся, и снова все погрузи-
лось в мрачное молчание, однако не прошло и пяти минут,
как страшный порыв ветра, от которого задребезжали стек-
ла в огромных оконных рамах, завыл, завизжал, ударил, как
кнутом, по воде, наполнявшей ров, и унесся ввысь, к горным
вершинам, с таким пронзительным и жалобным стоном, что
все побледнели, кроме Альберта, улыбнувшегося такою же
загадочной улыбкой, как и в первый раз.

– В эту минуту, – проговорил он, – гроза гонит к нам одну



 
 
 

душу. Хорошо, если б вы, господин капеллан, помолились за
тех, кто путешествует в наших суровых горах в такую ужас-
ную бурю.

– Я молюсь ежечасно и от всего сердца, – ответил дрожа-
щий капеллан, – за тех, кто странствует по тяжким путям
жизни, среди бурь людских страстей.

– Не отвечайте ему, господин капеллан, – сказала Ама-
лия, не обращая внимания на взгляды и знаки, предупре-
ждавшие ее со всех сторон, чтобы она не продолжала этого
разговора. – Вы хорошо знаете, что моему кузену доставляет
удовольствие мучить других, говоря загадками. Что касается
меня, то я вовсе не склонна разгадывать их.

Граф Альберт, по-видимому, обращал не больше внима-
ния на пренебрежительный тон своей двоюродной сестры,
чем она – на его странные рассуждения. Он поставил локоть
прямо в свою тарелку, которая почти всегда стояла перед
ним пустой и чистой, и устремил взгляд на камчатную ска-
терть, словно считая на ней цветочки и звездочки, – в дей-
ствительности же погруженный в какую-то восторженную
думу.



 
 
 

 
Глава XXIII

 
Неистовая буря разразилась еще во время ужина. Ужин

здесь всегда продолжался два часа – ни больше, ни меньше,
даже в постные дни, которые строго соблюдались, причем
граф никогда не освобождал себя от ига семейных привы-
чек, столь же священных для него, как установления рим-
ской церкви. Грозы были слишком часты в этих горах, а бес-
конечные леса, еще покрывавшие в ту пору их склоны, вто-
рили шуму ветра и раскатам грома ревом эха, слишком хо-
рошо знакомым обитателям замка, чтобы это явление при-
роды могло так уж сильно их обеспокоить. Однако необык-
новенное возбуждение графа Альберта невольно передалось
всей семье, и барон, которому помешали наслаждаться вкус-
ной трапезой, был бы, несомненно раздосадован, если бы его
доброжелательная кротость могла ему изменить хоть на од-
но мгновение. Он только глубоко вздохнул, когда страшный
удар грома, раздавшийся к концу ужина, так перепугал дво-
рецкого, что тот не попал ножом в кабаний окорок, который
разрезал в эту минуту.

– Кончено дело! – сказал барон, сочувственно улыбаясь
бедному слуге, удрученному своей неудачей.

– Да, дядюшка, вы правы! – громко воскликнул граф Аль-
берт, вставая с места. – Кончено дело! Гусит сражен – его
сожгла молния. Больше он не зазеленеет весной.



 
 
 

– Что ты хочешь этим сказать, мой дорогой сын? – с гру-
стью спросил старик Христиан. – Ты говоришь о большом
дубе на Шрекенштейне?21

– Да, отец, я говорю о большом дубе, на ветвях которо-
го мы на прошлой неделе велели повесить два десятка мона-
хов-августинцев.

– Он начинает принимать века за недели! – прошептала
канонисса, осеняя себя широким крестным знамением. – Ес-
ли вы и видели во сне, дорогое дитя мое, – повысив голос,
обратилась она к племяннику, – события, которые произо-
шли в действительности или еще должны произойти (ведь
по странной случайности ваши фантазии не раз сбывались),
то гибель этого скверного полузасохшего дуба не будет для
нас большой потерей. С ним и со скалой, которую он осеня-
ет, связано у нас столько роковых воспоминаний, принадле-
жащих истории.

– А я, – с живостью добавила Амалия, довольная, что мо-
жет наконец дать волю своему язычку, – была бы очень бла-
годарна грозе, если б она избавила нас от этого ужасного де-
рева-виселицы; ветви его напоминают скелеты, а из ствола,
поросшего красным мхом, словно сочится кровь. По вечерам
ни разу не проходила я мимо него без содрогания: шелест
листьев всегда так жутко напоминал мне предсмертные сто-
ны и хрипы, что, предав себя в руки Божьи, я убегала оттуда

21 Шрекенштейн – скала Ужаса; в этих краях многие места носят такое назва-
ние. (Прим. автора).



 
 
 

без оглядки.
– Амалия, – снова заговорил молодой граф, впервые за

много дней отнесшись со вниманием к словам своей кузи-
ны, – вы хорошо сделали, что не проводили под Гуситом це-
лые часы и даже ночи, как это делал я. Вы бы увидели и услы-
шали там такое, от чего у вас кровь застыла бы в жилах и
чего вы никогда не смогли бы забыть.

– Замолчите! – вскричала молодая баронесса, вздрогнув и
отшатнувшись от стола, на который облокотился Альберт. –
Я совершенно не понимаю вашей невыносимой забавы – на-
гонять на меня ужас всякий раз, как вы соблаговолите рас-
крыть рот.

– Дай Бог, дорогая Амалия, чтобы ваш кузен говорил это
только ради забавы, – кротко заметил старый граф.

– Нет, отец, я говорю вам вполне серьезно: дуб на скале
Ужаса свалился, раскололся на четыре части, и вы завтра же
можете послать дровосеков разрубить его. На этом месте я
посажу кипарис и назову его уже не Гуситом, а Кающимся;
а скалу Ужаса вам давно следовало назвать скалой Искупле-
ния.

–  Довольно, довольно, сын мой,  – проговорил старик в
страшной тревоге, – отгони от себя эти грустные картины и
предоставь Богу судить людские деяния.

– Мрачные картины канули в вечность: они перестали су-
ществовать вместе с дубом – орудием пытки, которое грозо-
вой вихрь и небесный огонь повергли во прах. Вместо ске-



 
 
 

летов, которые раскачивались на его ветвях, я вижу цветы
и плоды, колеблемые ветерком на ветвях нового дерева. А
вместо черного человека, который каждую ночь разводил ко-
стер под Гуситом, я вижу, отец, парящую над нашими голо-
вами чистую, светлую душу. Гроза рассеивается, и, мои до-
рогие родные, опасность миновала, путешественники теперь
в безопасности. Дух мой спокоен. Срок искупления истека-
ет. Я чувствую, что возрождаюсь к жизни.

–  О мой дорогой сын! Если бы это было так!  – с глу-
бокой нежностью проговорил взволнованным голосом ста-
рик. – Если б только ты мог избавиться от всех этих видений
и призраков, терзающих тебя! Неужели Господь ниспошлет
мне такую милость – вернет моему любимому Альберту по-
кой, надежду и свет веры?

Не успел старик договорить эти ласковые слова, как Аль-
берт тихо склонился над столом и внезапно погрузился в без-
мятежный сон.

– Этого еще недоставало! – сказала юная баронесса, обра-
щаясь к своему отцу. – Засыпать за столом! Очень любезно,
нечего сказать!

– Этот внезапный и глубокий сон кажется мне благоде-
тельным кризисом, после которого в его состоянии должно
наступить хотя бы временное улучшение, – сказал капеллан,
с любопытством глядя на молодого человека.

– Пусть никто с ним не заговаривает и не пробует его бу-
дить, – приказал граф Христиан.



 
 
 

– Боже милосердный, – сложив набожно руки, горячо мо-
лилась канонисса,  – осуществи его предсказания, и пусть
день его тридцатилетия станет днем его полного выздоров-
ления!

– Аминь! – благоговейно произнес капеллан. – Вознесем
же сердца наши к милосердному Богу,  – продолжал он,  –
и, воздав ему благодарность за принятую пищу, будем мо-
лить его об исцелении этого благородного молодого челове-
ка, предмета наших общих забот.

Все встали для благодарственной молитвы и молча про-
должали стоять, молясь каждый про себя за последнего из
рода Рудольштадтов. Старик Христиан был так взволнован,
что две крупные слезы скатились по его поблекшим щекам.

Старый граф уже приказал своим верным слугам перене-
сти спящего сына в его покои, как вдруг барон Фридрих, горя
желанием хоть чем-нибудь проявить заботу о дорогом пле-
мяннике, радостно и как-то по-детски остановил его:

– Знаешь, братец, мне пришла в голову удачная идея! Ес-
ли твой сын проснется у себя в одиночестве после какого-ни-
будь дурного сна, ему снова могут прийти в голову разные
мрачные мысли. Прикажи перенести его в гостиную и по-
садить в мое большое кресло: для сна нет лучше кресла во
всем доме. Там ему будет даже удобнее, чем на кровати, а
проснется он у весело пылающего камина, среди дружеских
лиц.

– Это правда, – ответил граф. – Его действительно можно



 
 
 

перенести в гостиную и положить на большой диван.
– После еды очень вредно спать лежа, – возразил барон. –

Поверьте, я это знаю по опыту. Его надо посадить в мое крес-
ло. Да, да, я непременно хочу, чтобы он отдыхал именно в
моем кресле.

Христиан понял, что отказать брату значило бы серьез-
но огорчить его: и молодого графа усадили в кожаное крес-
ло охотника, причем сон его был так близок к летаргическо-
му, что он даже и не почувствовал этого. Барон же с сияю-
щим, гордым видом уселся у камина в другое кресло и стал
греть ноги у огня, достойного древних времен, торжествую-
ще улыбаясь всякий раз, когда капеллан повторял, что этот
сон должен подействовать на графа Альберта самым благо-
творным образом. Добряк собирался пожертвовать ради мо-
лодого графа не только своим креслом, но и самим после-
обеденным сном, чтобы оберегать его покой вместе со всеми
членами семьи, но через четверть часа он до того освоился с
новым креслом, что вскоре храп его стал заглушать послед-
ние раскаты грома, затихавшие вдали.

Вдруг загудел большой колокол замка (тот, в который зво-
нили только в случае необычных посещений), и несколько
минут спустя старик Ганс, старейший из слуг, вошел в ком-
нату, держа в руках большой конверт. Он молча подал его
графу Христиану и вышел в соседнюю комнату, ожидая при-
казаний своего господина. Граф Христиан распечатал пись-
мо и, взглянув на подпись, передал его племяннице с прось-



 
 
 

бой прочитать вслух. Полная любопытства и нетерпения,
Амалия подошла поближе к свече и прочитала вслух следу-
ющее:

Высокочтимый и любезный господин граф!
Ваше сиятельство сделали мне честь, попросив

меня оказать вам услугу. Этим вы осчастливили
меня еще больше, чем всеми теми услугами, которые
некогда оказали мне и которые живут в моем сердце
и в моей памяти. Несмотря на все мое стремление
выполнить приказание вашего сиятельства, я, однако
ж, не надеялся так скоро, как мне бы того хотелось,
найти подходящую для этой цели особу. Однако
неожиданные обстоятельства благоприятствуют
исполнению желания вашего сиятельства, и я спешу
направить к вам молодую особу, удовлетворяющую
требуемым условиям, правда, лишь отчасти. Посылаю
ее поэтому временно, дабы ваша высокочтимая,
любезная племянница могла без особого нетерпения
ждать, пока мои старания и поиски не приведут к
более совершенным результатам.

Девица, которая будет иметь честь передать вам
это письмо,  – моя ученица и в некотором роде моя
приемная дочь. Она будет, как того желает любезная
баронесса Амалия, предупредительной и приятной
компаньонкой и сведущей преподавательницей музыки.
Она не имеет, правда, того образования, которого
вы ищете в наставнице: свободно говоря на
нескольких иностранных языках, она вряд ли знакома



 
 
 

с ними настолько основательно, чтобы быть в
состоянии их преподавать. Музыку же она знает в
совершенстве и поет прекрасно. Вы будете довольны
ее талантом, голосом, манерой держать себя. Не
менее будете вы удовлетворены ее кротостью и
благородством ее характера. Ваши сиятельства
могут смело приблизить ее к себе, не боясь, что
она совершит какой-либо неблаговидный поступок
или проявит недостойные чувства. Она не хочет
быть связанной в своих обязанностях по отношению
к вашему уважаемому семейству и отказывается
от вознаграждения. Словом, я посылаю любезной
баронессе не дуэнью, не камеристку, а, как она изволила
просить меня сама в приписке, сделанной ее прекрасной
ручкой в письме вашего сиятельства, – компаньонку и
подругу.

Синьор Корнер, получивший назначение при
посольстве в Австрии, ожидает приказа о своем
выезде. Но, по всей вероятности, приказ этот
прибудет не раньше как через два месяца. Синьора
Корнер, его достойная супруга, а моя великодушная
ученица, желает увезти меня с собой в Вену, где,
полагает она, моя карьера будет более удачной. Не
надеясь на лучшее будущее, я все же принимаю ее
милостивое предложение, так как жажду покинуть
неблагодарную Венецию, где я не видел ничего, кроме
разочарований, обид и превратностей судьбы. Не
дождусь минуты, когда снова увижу благородную
Германию, где я знавал более счастливые, радостные



 
 
 

дни и где оставил достойных уважения друзей.
Ваше сиятельство хорошо знает, что занимает
одно из первых мест в этом старом, обиженном,
но не охладевшем сердце, в сердце, полном вечной
привязанности к вам и глубокой благодарности.
Итак, высокочтимый граф, я препоручаю и вверяю
вам мою приемную дочь, прося у вас для нее
приюта, покровительства и благословения. Она сумеет
отблагодарить вас за ваши милости и постарается
быть приятной и полезной молодой баронессе. Не
позже как через три месяца я приеду за ней и
привезу вам на ее место наставницу, которая может
заключить с вашей высокочтимой семьей договор на
более продолжительный срок.

В ожидании счастливого дня, когда я смогу пожать
руку лучшему из людей, осмелюсь назвать себя, с
почтением и гордостью, самым покорным слугой и
преданнейшим другом вашего сиятельства, chirissima,
stimatissima, illustrissima22.
Никколо Порпора,
капельмейстер, композитор
и учитель пения. Венеция,
мес… дня… 17… года.

Амалия, дочитав это письмо, подпрыгнула от радости, а
старый граф растроганным голосом повторил несколько раз:

– Почтенный Порпора, чудесный друг, достойный, уважа-

22 Светлейшего, почтеннейшего, именитейшего (итал.).



 
 
 

емый человек!..
– Конечно, конечно, – сказала канонисса Венцеслава, ис-

пытывая, с одной стороны, страх, что приезд чужого челове-
ка может чем-то нарушить семейные привычки, а с другой
стороны – желание достойным образом оказать гостеприим-
ство приезжей. – Надо как можно лучше встретить и принять
ее… Лишь бы она не соскучилась здесь…

– Но где же, дядюшка, моя будущая подруга, моя драго-
ценная учительница? – воскликнула юная баронесса, не слу-
шая рассуждений тетки. – Должно быть, она скоро явится и
сама? Я с нетерпением жду ее!

Граф Христиан позвонил.
– Ганс, кто передал вам это письмо? – спросил он старого

слугу.
– Одна дама, ваше сиятельство!
– Она уже здесь! – воскликнула Амалия. – Где же она?

Где?
– В почтовой карете, у подъемного моста.
– И вы заставили ее ожидать у ворот замка, вместо того

чтобы сейчас же ввести в гостиную?
– Да, госпожа баронесса, взяв письмо, я запретил кучеру

двигаться с места. Мост за собой я велел поднять, а затем
вручил письмо господину графу.

– Но ведь это нелепо, непростительно заставлять наших
гостей ждать в такую ужасную погоду! Можно подумать, что
мы живем в крепости и всякий, кто к ней приближается,



 
 
 

враг! Бегите же скорей, Ганс, бегите!..
Но Ганс продолжал стоять неподвижно, как статуя. Лишь

в глазах его читалось сожаление, что он не может исполнить
распоряжение юной хозяйки; казалось, даже пушечное ядро,
пролетев над его головой, не в силах было бы хоть чуточку
изменить невозмутимую позу, в которой он ожидал прика-
заний своего старого господина.

– Дорогое дитя, верный Ганс признает только свой долг и
полученные приказания, – произнес, наконец, граф Христи-
ан с такой медлительностью, что у юной баронессы закипе-
ла кровь. – Теперь, Ганс, велите открыть ворота и опустить
мост. Пусть все выйдут навстречу прибывшей с зажженны-
ми факелами – она у нас желанная гостья!

Ганс не выказал ни малейшего удивления, получив при-
казание сразу ввести незнакомку в дом, куда даже ближай-
шие родственники и вернейшие друзья допускались не ина-
че, как с бесконечными предосторожностями. Канонисса по-
шла распорядиться, чтобы для приезжей приготовили ужин.
Амалия хотела уже бежать к подъемному мосту, но дядя
предложил ей руку, считая за честь самолично встретить го-
стью, и пылкой юной баронессе пришлось величественным,
медленным шагом прошествовать до колоннады у подъезда,
где на первой ступеньке уже стояла, только что выйдя из поч-
товой кареты, странствующая беглянка – Консуэло.



 
 
 

 
Глава XXIV

 
Три месяца прошло с тех пор, как баронесса Амалия за-

брала себе в голову, что ей необходимо – не столько для за-
нятий, сколько для развлечения – иметь компаньонку, и в
своем одиночестве она не раз силилась представить себе, ка-
кова же будет ее подруга. Зная угрюмый нрав Порпоры, она
боялась, как бы он не прислал ей суровую и педантичную
гувернантку. Вот почему она тайком написала профессору,
предупреждая его, что плохо примет наставницу старше два-
дцати пяти лет, – словно было недостаточно выразить такое
желание своим родным, для которых она была кумиром и
повелительницей.

Письмо Порпоры привело ее в восторг, и она сейчас же
создала в уме совершенно новый образ: музыкантша, при-
емная дочь профессора, молодая девушка, а главное – вене-
цианка, была, по мнению Амалии, как бы нарочно для нее
создана, создана по ее образу и подобию.

Поэтому она несколько разочаровалась, когда вместо рез-
вой румяной девочки, о какой она мечтала, увидела блед-
ную, грустную, чрезвычайно смущенную девушку. Ибо, не
говоря уже о глубоком горе, терзавшем бедную Консуэло, об
усталости от долгого, безостановочного пути, она была еще
подавлена страшными переживаниями последних часов: эта
ужасная гроза в дремучем лесу, эти поверженные ели, этот



 
 
 

мрак, прорезаемый бледными молниями, а в особенности
вид этого мрачного замка, вой охотничьих псов барона, горя-
щие факелы в руках безмолвно стоящих слуг – во всем этом
было что-то поистине зловещее. Какой контраст со «сводом
лучезарным» Марчелло и гармонической тишиной венеци-
анских ночей, с доверчивой свободой ее прошлой жизни на
лоне любви и жизнерадостной поэзии! Когда карета медлен-
но проехала по подъемному мосту и по нему глухо застучали
копыта лошадей, когда со страшным скрежетом за ней опу-
стилась подъемная решетка, Консуэло показалось, что она
входит в дантовский ад, и, охваченная ужасом, она поручила
свою душу Богу.

Вполне понятно, что у нее был растерянный вид, когда
она появилась перед хозяевами замка. Когда же она увидела
графа Христиана с его вытянутым бледным лицом, поблек-
шим от старости и горя, его длинную, сухую, одеревенелую
фигуру, облаченную в старомодный сюртук, она подумала,
что перед ней призрак средневекового владельца замка, и,
приняв все окружающее за какую-то галлюцинацию, неволь-
но отшатнулась, едва сдержав крик ужаса.

Старый граф, объясняя себе поведение Консуэло и ее
бледность усталостью после столь длинного путешествия в
тряской карете, предложил ей руку, чтобы помочь взойти
на крыльцо, и попытался сказать ей несколько приветливых,
любезных слов. Но помимо того, что природа наделила по-
чтенного старика внешностью невыразительной и холодной,



 
 
 

за много лет уединенной жизни он настолько отвык от об-
щества, что его робость теперь удвоилась, и под его внешно-
стью, на первый взгляд важной и суровой, таились детская
конфузливость и способность теряться. Так как он счел сво-
им долгом говорить с Консуэло по-итальянски (он знал язык
недурно, но отвык от него), это еще более увеличило его сму-
щение, и он едва смог пробормотать несколько слов, кото-
рые девушка, хорошенько не расслышав, приняла за непо-
нятный, таинственный язык привидений.

Амалия, собиравшаяся при встрече броситься к ней на
шею, чтобы сразу ее приручить, тоже не нашлась, что ска-
зать: с  ней случилось то, что бывает с самыми смелыми
людьми, – ее заразили застенчивость и сдержанность окру-
жающих.

Консуэло ввели в большую комнату, где только что от-
ужинали. Граф, желая оказать гостье внимание, а вместе с
тем опасаясь показать ей своего сына в летаргическом сне,
остановился в нерешительности, и дрожащая Консуэло, чув-
ствуя, что у нее подкашиваются ноги, опустилась на первый
попавшийся стул.

– Дядюшка, – сказала Амалия, поняв замешательство ста-
рого графа,  – мне кажется, нам лучше принять синьору
здесь. Тут теплее, чем в большой гостиной, а она, наверно,
страшно озябла от нашего холодного горного ветра, да еще
в такую грозу. Я с грустью вижу, что наша гостья падает от
усталости, и уверена, что она нуждается в хорошем ужине



 
 
 

и в отдыхе гораздо больше, чем во всех наших церемониях.
Не правда ли, дорогая синьора? – добавила она, решаясь, на-
конец, пожать своей пухленькой ручкой обессилевшую руку
Консуэло.

Звук этого свежего, молодого голоса, говорившего по-
итальянски с резко выраженным немецким акцентом, сразу
успокоил Консуэло. Она подняла свои испуганные глаза на
хорошенькое личико юной баронессы, и взгляд, которым об-
менялись девушки, мгновенно рассеял холод между ними.
Консуэло поняла, что это ее будущая ученица и что эта пре-
лестная головка отнюдь не голова привидения. В свою оче-
редь, она пожала ей руку и призналась, что стук кареты со-
всем оглушил ее, а гроза очень напугала. Охотно подчиня-
ясь всем заботам Амалии, она пересела поближе к пылающе-
му камину, позволила снять с себя мантилью и согласилась
отужинать, хотя ей совсем не хотелось есть. Мало-помалу,
ободренная все возрастающей любезностью юной хозяйки,
она окончательно пришла в себя и к ней вернулась способ-
ность видеть, слышать, отвечать.

Пока слуги подавали ужин, разговор зашел, естественно,
о Порпоре, и Консуэло с радостью отметила, что старый граф
говорит о нем, как о своем друге, не только равном ему, но
как будто даже в чем-то его превосходящем. Потом загово-
рили о путешествии Консуэло, о дороге, по которой она еха-
ла, и о грозе, которая, должно быть, напугала ее.

– Мы в Венеции привыкли к еще более внезапным и бо-



 
 
 

лее опасным грозам, – отвечала Консуэло. – Плывя по горо-
ду в гондолах во время грозы, мы даже у порога дома еже-
минутно рискуем жизнью. Вода, заменяющая нашим улицам
мостовую, в это время быстро прибывает и бушует, словно
море в непогоду. Она с такой силой несет наши хрупкие гон-
долы вдоль стен, что они могут вдребезги разбиться о них,
прежде чем нам удастся пристать. Но несмотря на то, что я
не раз была свидетельницей подобных несчастных случаев и
вовсе не труслива, сегодня, когда с горы было сброшено мол-
нией огромное дерево, которое упало поперек дороги, я ис-
пугалась, как никогда в жизни. Лошади взвились на дыбы, а
кучер в ужасе закричал: «Проклятое дерево свалилось! «Гу-
сит» упал!». Не можете ли вы мне объяснить, синьора баро-
несса, что это значит?

Ни граф, ни Амалия не ответили на этот вопрос. Они
только вздрогнули и переглянулись.

– Итак, мой дорогой сын не ошибся! – произнес старый
граф. – Странно! Очень, очень странно!

Снова встревожившись за сына, он пошел к нему в гости-
ную, а Амалия, сложив руки, прошептала:

– Тут какое-то колдовство! Видно, сам дьявол с нами!
Эти загадочные слова снова навлекли на Консуэло суе-

верный ужас, охвативший ее при входе в замок Рудольштад-
тов. Внезапная бледность Амалии, торжественное молчание
старых слуг в красных шароварах, с удивительно похожими
друг на друга квадратными багровыми лицами, с тусклыми,



 
 
 

безжизненными глазами рабов, привыкших к своему вечно-
му рабству; эта сумрачная комната, отделанная черным ду-
бом, которую не в состоянии была осветить люстра со мно-
жеством горящих свечей; унылые крики пугача, возобновив-
шего после грозы свою охоту вокруг замка; большие фамиль-
ные портреты на стенах; громадные вырезанные из дерева
головы оленей и диких кабанов, украшавшие стены, – все до
мелочей будило в девушке жуткую, только на время улегшу-
юся тревогу. То, что сообщила ей затем юная баронесса, то-
же не могло способствовать ее успокоению.

– Милая синьора, – сказала та, собираясь угостить ее ужи-
ном, – будьте готовы увидеть здесь необъяснимые, неслыхан-
ные вещи, чаще скучные, но иногда и страшные. Настоящие
сцены из романов: если вы расскажете их кому-нибудь, ни-
кто не поверит, но вы должны дать слово, что обо всем со-
храните вечное молчание!..

Не успела баронесса произнести эти слова, как дверь мед-
ленно распахнулась и канонисса Венцеслава, горбатая, с
длинным лицом, в строгом одеянии, при ленте своего ор-
дена, с которой она никогда не расставалась, вошла в сто-
ловую с таким величественно-приветливым видом, какого
она не принимала с достопамятного дня, когда императри-
ца Мария-Терезия, возвращаясь со своей свитой из путеше-
ствия по Венгрии, оказала замку Исполинов великую честь:
остановилась здесь на час отдохнуть и выпить стакан глинт-
вейна. Канонисса подошла к Консуэло, которая смотрела на



 
 
 

нее блуждающим взором, забыв даже встать от изумления
и испуга, сделала ей два реверанса и, произнеся по-немец-
ки речь, такую обстоятельную и длинную, как будто она дав-
ным-давно выучила ее наизусть, поцеловала девушку в лоб.
Бедняжка, похолодев как мрамор, решила, что это поцелуй
самой смерти, и, чуть не падая в обморок, еле внятно про-
бормотала слова благодарности.

Заметив, что она смутила гостью более, чем предполага-
ла, канонисса удалилась в гостиную, а Амалия разразилась
громким смехом.

– Держу пари, – воскликнула она, – вы подумали, что пе-
ред вами тень королевы Либуше! Успокойтесь! Это канонис-
са – моя тетка, скучнейшее и вместе с тем добрейшее суще-
ство в мире.

Едва успев опомниться от пережитого волнения, Консу-
эло услышала за своей спиной скрип огромных венгерских
сапог. Пол буквально задрожал под тяжелыми, размеренны-
ми шагами, и грузный человек с такой квадратной и багро-
вой физиономией, что рядом с нею лица толстых слуг ка-
зались бледными и худощавыми, молча прошествовал через
всю комнату и вышел в большую дверь, которую лакеи по-
чтительно распахнули перед ним. Консуэло снова содрогну-
лась, а Амалия снова расхохоталась.

– Это, – сказала она, – барон Рудольштадт, самый заяд-
лый охотник, самый большой соня и лучший из отцов. Он
только что пробудился от своего послеобеденного сна в го-



 
 
 

стиной. Ровно в девять часов он встает с кресла и, совсем
сонный, ничего не видя и не слыша, проходит через эту ком-
нату, поднимается в полусне по лестнице и, ничего не созна-
вая, ложится в постель. С рассветом он просыпается бодрый,
оживленный, деятельный, как юноша, и начинает энергично
готовить к охоте собак, лошадей и соколов.

Едва закончила она свои пояснения, как в дверях пока-
зался капеллан. Он тоже был толст, но мал ростом и бледен,
как все люди лимфатического склада. Созерцательная жизнь
не полезна для тяжеловесных славянских натур, и полнота
священнослужителя была болезненна. Он ограничился тем,
что почтительно поклонился баронессе и ее гостье, что-то
шепотом сказал слуге и скрылся в ту же дверь, куда вышел
барон. Тотчас же старик Ганс и один из тех автоматов, ко-
торых Консуэло не в состоянии была отличить друг от дру-
га, до того они были во всем одинаковы, могучи и степен-
ны, направились в гостиную. Не будучи в силах притворять-
ся, будто она ест, Консуэло обернулась, провожая их глаза-
ми. Но прежде чем слуги дошли до двери, на пороге появи-
лось новое существо, поразительнее всех прежних: то был
молодой человеке высокого роста, с необыкновенно краси-
вым, но страшно бледным лицом, одетый с головы до ног
во все черное. Роскошная бархатная шуба, отороченная ку-
ньим мехом, была скреплена на его плечах золотыми застеж-
ками. Длинные черные как смоль волосы в беспорядке сви-
сали на его бледные щеки, обрамленные вьющейся от приро-



 
 
 

ды шелковистой бородкой. Он сделал слугам, которые дви-
нулись было ему навстречу, повелительный жест, и те, от-
ступив, замерли на месте, словно прикованные его взглядом.
Затем, обернувшись к шедшему за ним графу Христиану, он
проговорил мелодичным голосом, в котором чувствовалось
необычайное благородство:

– Уверяю вас, отец, никогда я не был так спокоен. Нечто
великое свершилось в моей судьбе, и небесная благодать
снизошла на наш дом.

– Да услышит тебя Господь, дитя мое! – ответил старик,
простирая руки как бы для благословения.

Молодой человек низко склонил голову под рукой отца,
потом, выпрямившись, с кротким, ясным лицом дошел до
середины комнаты, слегка улыбнулся Амалии, едва коснув-
шись пальцами протянутой ею руки, и несколько секунд при-
стально смотрел на Консуэло. Проникнувшись невольным
уважением к нему, Консуэло поклонилась, опустив глаза. Он
же, не отвечая на поклон, продолжал смотреть на нее.

– Эта молодая особа, – сказала ему по-немецки канонис-
са, – та самая, которая…

Но он прервал ее, сделав жест, как бы говоривший: «Мол-
чите, не мешайте ходу моих мыслей», потом вдруг отвернул-
ся и, не проявив ни удивления, ни любопытства, медленно
вышел через большую дверь.

– Я надеюсь, моя милая, что вы извините… – обратилась
к Консуэло канонисса.



 
 
 

– Простите, что я перебиваю вас, тетушка, – сказала Ама-
лия, – но вы говорите по-немецки, а ведь синьора не знает
этого языка.

– Извините меня, милая синьора, – ответила по-итальян-
ски Консуэло, – но в детстве я говорила на нескольких язы-
ках, так как много путешествовала, и немецкий помню на-
столько, чтобы прекрасно все понимать. Правда, я не реша-
юсь заговорить по-немецки, но если вы дадите мне несколь-
ко уроков, я уверена, что скоро научусь.

– Значит, совсем как я, – снова заговорила по-немецки
канонисса, – я все понимаю, что говорит мадемуазель, а вот
разговаривать на ее языке не могу. Но раз она меня понима-
ет, я хочу просить ее извинить невежливость моего племян-
ника, не ответившего на ее поклон. Дело в том, что этот мо-
лодой человек сегодня сильно занемог и после случившегося
с ним обморока еще так слаб, что, верно, не заметил ее… Не
так ли, братец? – прибавила добрая Венцеслава, смущенная
своей ложью и ища извинения в глазах графа Христиана.

– Милая сестра, – ответил старик, – вы очень великодуш-
ны, желая найти оправдание для моего сына. Но мы попро-
сим синьору не слишком удивляться тому, что она видит.
Завтра мы ей все объясним с той откровенностью, с какою
можем говорить с приемной дочерью Порпоры и, надеюсь, в
ближайшем будущем – другом нашей семьи.

То был час, когда все расходились по своим комнатам, а
в замке все было подчинено таким строгим правилам, что,



 
 
 

вздумай молодые девушки засидеться у стола, слуги, казав-
шиеся настоящими машинами, были бы способны, пожалуй,
не обращая внимания на их присутствие, вынести стулья и
погасить свечи. Консуэло к тому же мечтала поскорее уйти
к себе, и Амалия проводила гостью в нарядную, комфорта-
бельную комнату, которую она велела приготовить рядом со
своей собственной.

– Мне очень хотелось бы поболтать с вами часок-другой, –
сказала Амалия, когда канонисса, исполнив долг любезной
хозяйки, вышла из комнаты. – Мне не терпится познакомить
вас со всем, что тут у нас происходит, до того, как вам при-
дется столкнуться с нашими странностями. Но вы, наверно,
так устали, что больше всего хотите отдохнуть.

– Это ничего не значит, синьора, – ответила Консуэло. –
Правда, я вся разбита, но состояние у меня такое возбужден-
ное, что, боюсь, я всю ночь не сомкну глаз. Поэтому вы мо-
жете говорить со мной сколько угодно, но только по-немец-
ки. Это будет мне полезно, а то я вижу, что граф и особенно
канонисса не очень сильны в итальянском языке.

– Давайте условимся так, – сказала Амалия, – вы сейчас
ляжете в постель, а я в это время пойду накину капот и от-
пущу горничную. Потом я вернусь, сяду подле вас и мы бу-
дем говорить по-немецки до тех пор, пока вам не захочется
спать. Согласны?

– От всего сердца, – ответила новая гувернантка.



 
 
 

 
Глава XXV

 
– Так знайте же, дорогая… – сказала Амалия, закончив

свои приготовления и начиная беседу. – Однако я до сих пор
не знаю вашего имени, – улыбаясь, прибавила она. – Пора
бы нам отбросить все титулы и церемонии: я хочу, чтобы вы
меня звали просто Амалией, а я вас буду называть…

– У меня иностранное имя, его трудно произнести, – от-
ветила Консуэло. – Мой добрый учитель Порпора, отправляя
меня сюда, приказал мне называться его именем: покровите-
ли и учителя обычно поступают так по отношению к своим
любимым ученикам. И вот отныне я разделяю честь носить
его имя с великим певцом Уберти: его зовут Порпорино, а
меня – Порпорина. Но это слишком длинно, и вы, если хо-
тите, зовите меня просто Нина.

– Прекрасно! Пусть будет Нина, – согласилась Амалия. –
А теперь слушайте – мне надо рассказать вам довольно длин-
ную историю. Ведь если я не углублюсь в далекое прошлое,
вы никогда не сможете понять всего, что творится в нашем
доме.

–  Я вся слух и внимание,  – сказала Консуэло, ставшая
Порпориной.

– Вы, милая Нина, верно, имеете некоторое понятие об
истории Чехии? – спросила юная баронесса.

– Увы, нет! – ответила Консуэло. – Мой учитель, должно



 
 
 

быть, писал вам, что я не получила никакого образования.
Единственное, что я немного знала, это история музыки; что
же касается истории Чехии, то она так же мало известна мне,
как и история всех других стран мира.

– В таком случае,  – сказала Амалия,  – я вкратце сооб-
щу то, что вам необходимо знать, чтобы понять мой рас-
сказ. Триста с лишним лет тому назад угнетенный и забитый
народ, среди которого вы теперь очутились, был великим
народом, смелым, непобедимым, героическим. Им, правда,
и тогда правили иностранцы, а насильно навязанная рели-
гия была ему непонятна. Бесчисленные монахи подавляли
его; развратный, жестокий король издевался над его досто-
инством, топтал его чувства. Но скрытая злоба и глубокая
ненависть кипели, нарастая, в этом народе, пока, наконец,
не разразилась гроза: иностранные правители были изгнаны,
религия реформирована, монастыри разграблены и уничто-
жены, пьяница Венцеслав сброшен с престола и заключен в
тюрьму. Сигналом к восстанию послужила казнь Яна Гуса
и Иеронима Пражского – двух мужественных чешских уче-
ных, стремившихся исследовать и разъяснить тайну католи-
цизма. Они были вызваны на церковный собор, им обеща-
на была полная безопасность и свобода слова, а потом их
осудили и сожгли на костре. Это предательство и гнусность
так возмутили национальное чувство чести, что в Чехии и
в большей части Германии сейчас же вспыхнула война, про-
длившаяся долгие годы. Эта кровавая война известна под на-



 
 
 

званием гуситской. Бесчисленные и безобразные преступле-
ния были совершены с обеих сторон. Нравы были жестоки и
безжалостны в то время по всей земле, а политические раз-
доры и религиозный фанатизм делали их еще более свире-
пыми. Чехия наводила ужас на всю Европу. Не буду волно-
вать вас описанием тех страшных сцен, которые здесь проис-
ходили: вы и без того подавлены видом этой дикой страны. С
одной стороны – бесконечные убийства, пожары, эпидемии,
костры, на которых живьем сжигали людей, разрушенные и
оскверненные храмы, повешенные или брошенные в кипя-
щую смолу священники и монахи. С другой стороны – об-
ращенные в развалины города, опустошенные края, измена,
ложь, зверства, тысячи гуситов, брошенных в рудники, це-
лые овраги, до краев наполненные их трупами, земля, усы-
панная их костями и костями их врагов. Свирепые гуситы
еще долго оставались непобедимыми, мы и теперь с ужасом
произносим их имена. А между тем их любовь к родине, их
непоколебимая твердость, их легендарные подвиги невольно
будят в глубине души чувство гордости и восхищения, и мо-
лодым умам, подобным моему, порой бывает трудно скрыть
эти чувства.

– А зачем их скрывать? – наивно спросила Консуэло.
–  Да потому, что после долгой, упорной борьбы Чехия

снова подпала под иго рабства, потому, моя дорогая Нина,
что Чехии больше не существует… Наши властители пре-
красно понимали, что свобода религии в нашей стране – это



 
 
 

и политическая ее свобода. Вот почему они задушили и ту
и другую.

– До чего я невежественна! – воскликнула Консуэло. – Ни-
когда я не слышала о подобных вещах и даже не подозрева-
ла, что люди бывали так несчастны и так злы.

– Сто лет спустя после Яна Гуса, – продолжала Амалия, –
новый ученый, новый фанатик – бедный монах по имени
Мартин Лютер – снова пробудил в народе дух националь-
ной гордости, внушил Чехии и всем независимым провин-
циям Германии ненависть к чужеземному игу и призвал на-
род восстать против пап. Наиболее могущественные короли
оставались католиками не столько из любви к этой религии,
сколько из жажды неограниченной власти. Австрия соеди-
нилась с нами, чтобы раздавить нас, и вот новая война, на-
званная Тридцатилетней, сокрушила, уничтожила нашу на-
цию. С самого начала этой войны Чехия стала добычей бо-
лее сильного противника. Австрия обращалась с нами как с
побежденными: она отняла у нас нашу веру, нашу свободу,
наш язык и даже самое наше имя. Отцы наши мужественно
сопротивлялись, но иго императора все более и более давило
нас. Вот уже сто двадцать лет, как наше дворянство, разорен-
ное, обессиленное поборами, битвами и пытками, было при-
нуждено либо бежать с родины, либо переменить свою на-
циональность, отказавшись от своего происхождения, сме-
нив свои фамилии на немецкие (запомните это), отрекшись
от своей веры. Книги наши были сожжены, школы разруше-



 
 
 

ны,  – словом, нас обратили в австрийцев. Мы теперь все-
го лишь провинция империи. В славянской земле слышен
немецкий говор, – этим сказано все.

– Вы и теперь страдаете от этого рабства и стыдитесь его?
Я это понимаю и уже ненавижу Австрию всем сердцем.

– Тише! Тише! – воскликнула юная баронесса. – Говорить
это громко небезопасно под мрачным небом Чехии. Здесь, в
замке, только у одного человека хватает храбрости и безумия
произносить вслух то, что вы сказали сейчас, дорогая Нина!
И человек этот – мой кузен Альберт.

– Так вот причина грусти, которая написана на его лице! –
сказала Консуэло. – При первом же взгляде я прониклась к
нему невольным уважением.

– О моя прекрасная львица святого Марка! – воскликну-
ла Амалия, пораженная благородным воодушевлением, ко-
торое вдруг озарило бледное лицо подруги. – Вы все при-
нимаете слишком всерьез. Боюсь, что через несколько дней
мой кузен возбудит в вас скорее сострадание, чем уважение.

– Одно может не мешать другому, – возразила Консуэло. –
Но что вы хотите сказать этим, милая баронесса? Объясните.

– Так слушайте же меня хорошенько, – продолжала Ама-
лия. – Наша семья строго католическая – она свято хранит
верность церкви и империи. Мы носим саксонскую фами-
лию, и наши предки по саксонской линии всегда были пра-
воверными. Если когда-нибудь, на ваше несчастье, моя те-
тя-канонисса вздумает познакомить вас со всеми заслугами



 
 
 

наших предков, немецких графов и баронов, перед святой
церковью, она убедит вас в том, что на нашем гербе нет ни
малейшего пятнышка ереси. Даже в тот период, когда Саксо-
ния была протестантской, Рудольштадты предпочли скорее
лишиться своих протестантских курфюрстов, нежели поки-
нуть лоно римской церкви. Но тетушка никогда не решится
превозносить эти заслуги предков в присутствии графа Аль-
берта, иначе вы услышали бы от него самые поразительные
вещи, какие когда-либо приходилось слышать человеку.

– Вы все больше возбуждаете мое любопытство, но не удо-
влетворяете его. Пока что я поняла только одно: я не долж-
на обнаруживать перед вашими благородными родными, что
разделяю ваши и графа Альберта симпатии к старой Чехии.
Вы можете, милая баронесса, положиться на мою осторож-
ность. К тому же я родилась в католической стране, и ува-
жение к моей религии, так же как и к вашей семье, заставит
меня молчать всегда, когда это будет нужно.

– Да, это будет разумно, потому что, предупреждаю вас
еще раз, мои родные страшно старомодны в этом вопросе.
Что же касается меня, дорогая Нина, то я очень покладиста:
я не католичка и не протестантка. Воспитание я получила
у монахинь, и, по правде сказать, их проповеди и молитвы
мне порядком надоели. Та же скука преследует меня и здесь:
тетка моя Венцеслава совмещает в себе одной педантизм и
суеверие целого монастыря. Но я слишком дитя своего ве-
ка, чтобы из духа противоречия ввергнуться в омут люте-



 
 
 

ранских пререканий, – надо признаться, не менее нудных.
Гуситы – эта такая древняя история, что я увлекаюсь ими
не более, чем подвигами греков и римлян. Мой идеал – это
французский дух; и, мне кажется, ничто не может быть вы-
ше ума, философии, цивилизации, процветающих в милой,
веселой Франции. Время от времени мне удается тайком на-
сладиться чтением ее произведений, и тогда издали, точно
во сне, сквозь щели своей тюрьмы я вижу и счастье, и сво-
боду, и развлечения.

– Вы все больше повергаете меня в изумление, – просто-
душно сказала Консуэло. – Только что, рассказывая о подви-
гах ваших древних чехов, вы, казалось, и сами были вооду-
шевлены их героизмом. Я приняла вас за их сторонницу и
даже немного за еретичку.

– Я больше, чем еретичка, больше, чем сторонница че-
хов, – со смехом ответила Амалия, – я немножко неверую-
щая и отчаянный бунтарь. Я ненавижу всякое иго, будь оно
духовное или светское, и потихоньку, про себя, протестую
против Австрии – самой чопорной и самой лицемерной хан-
жи, какие только бывают на свете.

– А граф Альберт такой же неверующий, как и вы? И та-
кой же поклонник французского духа? Если так, вы должны
отлично понимать друг друга.

– Напротив, мы совсем не понимаем друг друга, и теперь,
после всех необходимых предисловий, надо, наконец, рас-
сказать вам о нем.



 
 
 

У моего дяди, графа Христиана, не было детей от первого
брака. Вторично он женился сорока лет, и от второй жены
у него было пять сыновей, которые, как и их мать, умерли
от какой-то наследственной болезни – от длительных страда-
ний, кончавшихся мозговой горячкой. Эта вторая жена бы-
ла чистокровная чешка, по слухам – красавица и умница.
Я не знала ее. В большой гостиной вы увидите ее портрет
– в ярко-красном плаще и в корсаже, усыпанном драгоцен-
ными камнями. Альберт поразительно похож на нее. Он ше-
стой и последний из ее детей. Из всех них только он один
достиг тридцатилетнего возраста, и то не без труда: здоро-
вый на вид, он перенес тяжкие недуги, и до сих пор стран-
ные симптомы мозговой болезни заставляют опасаться за его
жизнь. Между нами говоря, я не думаю, что он намного пе-
реживет тот роковой возраст, за который не перешагнула и
его мать. Хотя Альберт родился от пожилого отца, организм
у него крепкий, но душа, как он сам признает, больная, и бо-
лезнь эта все усиливается. С самого раннего детства в голо-
ве его бродили какие-то необыкновенные, суеверные мысли.
Когда ему было четыре года, он уверял, будто часто видит
у своей кровати мать, хотя она умерла и сам он видел, как
ее хоронили; по ночам он просыпался от звуков ее голоса.
Тетку Венцеславу это так пугало, что она укладывала у по-
стельки ребенка нескольких служанок. А капеллан не знаю
уж сколько потратил святой воды, чтобы изгнать этот при-
зрак, сколько отслужил месс, стремясь его умиротворить! Но



 
 
 

ничто не помогло. Мальчик, правда, долго не говорил о сво-
их видениях, но однажды признался кормилице, что он и те-
перь видит свою милую маму, но не хочет об этом никому
рассказывать, так как боится, что господин капеллан снова
начнет произносить в его комнате разные злые слова, чтобы
помешать ей приходить к нему.

Это был невеселый, молчаливый ребенок. Его всячески
развлекали, задаривали игрушками, стараясь доставить ему
удовольствие, но все это нагоняло на него еще большую тос-
ку. Наконец, решили не препятствовать более его склонно-
сти к учению. И действительно, получив возможность удо-
влетворить эту свою страсть, он несколько оживился. Но его
тихая, вялая меланхолия сменилась каким-то странным воз-
буждением, перемежавшимся припадками тоски. Догадать-
ся о причинах этой тоски и предотвратить их было немыс-
лимо. Так, например, при виде нищих он заливался слеза-
ми, отдавал им все свои детские сокровища, упрекая себя и
огорчаясь, что не может дать больше. Если на его глазах би-
ли ребенка, грубо обращались с крестьянином, он приходил
в такое негодование, что это кончалось или обмороком, или
конвульсиями, длившимися по нескольку часов. Все это го-
ворило о его добром сердце и высоких душевных качествах.
Но даже самые прекрасные свойства, доведенные до крайно-
сти, превращаются в недостатки или делают человека смеш-
ным. Разум маленького Альберта не развивался параллель-
но с чувствами и воображением. Изучение истории увлека-



 
 
 

ло, но не просвещало его. Слушая о людских преступлениях
и несправедливостях, он всегда как-то наивно волновался,
напоминая того короля варваров, который, слушая рассказ о
страданиях Христа, воскликнул, размахивая копьем: «Будь
я там со своими воинами, этого бы не случилось: я изрубил
бы тех злых евреев на тысячи кусков!».

Альберт не желал принять людей такими, какими они бы-
ли прежде и каковы они еще и сейчас. Он винил Бога за то,
что не все люди сотворены столь же добрыми и сострадатель-
ными, как он сам. И вот благодаря своему доброму, нежному
сердцу, он, сам того не замечая, стал безбожником и мизан-
тропом. Не в силах понять то, на что сам он был неспособен,
Альберт в восемнадцать лет, словно малое дитя, оказался не
в состоянии жить с людьми и играть в обществе роль, нала-
гаемую его положением. Если какой-нибудь человек выска-
зывал при нем одну из тех эгоистических мыслей, которыми
кишит наш мир и без которых мир этот, пожалуй, не может
существовать, Альберт, не считаясь ни с положением этого
человека, ни с тем, как к нему относится его семья, сразу от-
далялся от него, и ничто не могло заставить его быть с ним
хотя бы просто учтивым. Он окружал себя людьми из про-
стонародья, обойденными не только судьбой, но часто и при-
родой. Ребенком он сходился только с детьми бедняков, осо-
бенно с увечными и дурачками, играть с которыми всякому
другому ребенку было бы и скучно и противно. Своего при-
страстия он не потерял до сих пор, и вы очень скоро сами в



 
 
 

этом убедитесь.
Так как при всех своих странностях он был бесспорно

умен, обладал прекрасной памятью, имел способность к ис-
кусствам, то его отец и добрая тетушка Венцеслава, воспи-
тывавшие его с такой любовью, могли не краснеть за него в
обществе. Его наивные выходки они объясняли некоторой
дикостью – следствием деревенского образа жизни, а когда
он заходил в них слишком далеко, старались под каким-ни-
будь предлогом удалить его от тех, кто мог бы на это обидеть-
ся. Но, несмотря на все его достоинства и дарования, граф
и канонисса с ужасом наблюдали, как эта независимая и ко
многому безразличная натура все более и более порывает со
светскими обычаями и условностями.

– Но до сих пор, – прервала свою собеседницу Консуэло, –
я не вижу ничего такого, что говорило бы об упомянутом
вами безумии.

– Это потому, что вы сами, по-видимому, прекрасная и
чистая душа, – ответила Амалия. – Но, быть может, я уто-
мила вас своей болтовней и вы попробуете уснуть?

– Ничуть, дорогая баронесса, прошу вас – продолжайте, –
отвечала Консуэло.

И Амалия продолжала свой рассказ.



 
 
 

 
Глава XXVI

 
– Вы говорите, милая Нина, что не видите никаких осо-

бых странностей в поведении моего бедного кузена? Сейчас
я приведу вам более убедительные доказательства. Мой дя-
дя и моя тетка, безусловно, самые лучшие христиане и са-
мые добрые старики на свете. Эти достойные люди всегда с
необыкновенной щедростью раздавали милостыню, причем
делали это без малейшего чванства и тщеславия. Так вот,
мой кузен считал, что их жизнь противоречит духу Еванге-
лия. Он, видите ли, хотел бы, чтобы они, по примеру первых
христиан, продав все и раздав деньги неимущим, сами ста-
ли нищими. Если он из любви и уважения к ним не говорил
этого прямо, то и не скрывал своих взглядов, с горечью опла-
кивая судьбу несчастных, которые вечно надрываются за ра-
ботой, вечно страдают, в то время как богачи живут в празд-
ности и роскоши. Все свои деньги он сейчас же раздавал ни-
щим, считая, конечно, что это капля в море, и тут же начи-
нал просить еще более крупные суммы, отказывать в кото-
рых ему не решались, так что деньги текли у него из рук, как
вода. Он столько роздал, что во всей округе вы уже не встре-
тите ни одного бедняка, но я должна сказать, что нам от это-
го не легче: требования малых сих возрастают по мере того,
как они удовлетворяются, и наши добрые крестьяне, прежде
такие кроткие и смиренные, теперь, благодаря щедротам и



 
 
 

сладким речам своего молодого господина, высоко подняли
голову. Не будь над нами императорской власти, которая, с
одной стороны, давит нас, а с другой – все-таки оберегает,
я думаю, что наши имения и наши замки уже двадцать раз
были бы разграблены и разгромлены шайками крестьян из
соседних округов. Они голодают вследствие войны, но бла-
годаря неисчерпаемому состраданию Альберта (его доброта
известна на тридцать миль вокруг) сели нам на шею, особен-
но со времени всех этих перипетий с престолонаследием им-
ператора Карла.

Когда граф Христиан, желая образумить сына, бывало, го-
ворил ему, что ведь отдать все в один день – значит лишить
себя возможности давать завтра, тот отвечал: «Отец мой лю-
бимый, разве нет у нас крова, который переживет всех нас,
тогда как над головами тысяч бедняков лишь холодное и су-
ровое небо? Разве у каждого из нас не больше одежды, чем
нужно, чтобы одеть целую семью в лохмотьях? А разве еже-
дневно не вижу я за нашим столом такого количества разных
яств и чудесных венгерских вин, какого хватило бы, чтобы
накормить и поддержать всех этих несчастных нищих, из-
нуренных нуждой и усталостью? Смеем ли мы отказывать в
чем-либо, когда у нас во всем излишек? Имеем ли мы право
пользоваться даже необходимым, если у других нет ничего?
Разве заветы Христа переменились?».

Что могли ответить на эти прекрасные слова и граф, и ка-
нонисса, и капеллан, сами же воспитавшие этого молодого



 
 
 

человека в строгих и возвышенных принципах религии? И
они приходили в большое смущение, видя, что питомец их
все понимает буквально, не желая идти ни на один из тех
требуемых временем компромиссов, на которых, как мне ка-
жется, и основано всякое общественное устройство.

Еще хуже бывало, когда вопрос касался политики: Аль-
берт находил чудовищными человеческие законы, дающие
государям право посылать на убой миллионы людей, разо-
рять целые огромные страны ради удовлетворения своего че-
столюбия и тщеславия. Его нетерпимость становилась опас-
ной, и родные не решались везти его ни в Вену, ни в Пра-
гу, ни вообще в большие города, опасаясь, как бы эта фа-
натическая любовь к добродетели не повредила им. Не ме-
нее беспокоили их и религиозные убеждения Альберта. При
такой экзальтированной набожности его вполне могли при-
нять за еретика, достойного костра или виселицы. Он нена-
видел пап, этих апостолов Христа, ополчившихся в союзе с
королями на спокойствие и благо народа. Он порицал рос-
кошь епископов, светский дух священников и честолюбие
всех духовных лиц. Он по целым часам излагал бедному ка-
пеллану то, что в далеком прошлом уже говорили в своих
проповедях Ян Гус и Мартин Лютер. И при всем этом Аль-
берт проводил целые часы, распростершись на полу часовни,
погруженный в глубочайшие размышления, охваченный ис-
ступленным восторгом, словно святой. Он соблюдал посты и
предавался воздержанию гораздо строже, чем того требова-



 
 
 

ла церковь. Говорили даже, что он носит власяницу и что по-
надобилась вся власть отца и вся нежность тетушки, чтобы
заставить его отказаться от этих истязаний, конечно, немало
способствовавших его чрезмерной экзальтации.

Когда наши добрые и разумные родные увидели, что он
способен в несколько лет растратить все свое состояние, да
к тому же еще как противник святой церкви и Священной
Римской империи рискует попасть в тюрьму, они с грустью в
душе решили отправить его путешествовать. Они надеялись,
что, сталкиваясь с различными людьми, знакомясь в разных
странах с их главными государственными установлениями,
почти одинаковыми во всем цивилизованном мире, он при-
выкнет жить среди людей, и жить так, как живут они. И вот
его поручили гувернеру, хитрому иезуиту, светскому и очень
умному человеку, который понял с полуслова свою роль и
взялся исполнить то, чего не решались ему высказать прямо.
Откровенно говоря, требовалось обольстить и притупить эту
непримиримую душу, сделать ее годной для общественного
ярма, вливая в нее по капле необходимые для этого сладкие
яды – тщеславие, честолюбие, безразлично-спокойное отно-
шение к религии, политике и морали. Не хмурьтесь так, ми-
лая Порпорина! Мой почтенный дядя – простой и добрый
человек. С юных лет он смотрел на все так, как ему это было
внушено, и умел в течение всей своей жизни без ханжества
и излишних рассуждений примирять терпимость с религи-
ей, долг христианина – с обязанностями владетельного вель-



 
 
 

можи. В нашем обществе и в наш век, когда на миллион та-
ких людей, как все мы, встречается один такой, как Альберт,
мудр тот, кто идет вместе с веком и вместе с обществом. А
кто стремится вернуться на две тысячи лет назад, тот безу-
мец: никого не убедив, он только приводит в негодование
людей своего круга.

Альберт путешествовал восемь лет. Он посетил Италию,
Францию, Англию, Пруссию, Польшу, Россию и даже Тур-
цию. Домой он вернулся через Венгрию, Южную Германию
и Баварию. За все время этого долгого путешествия он вел
себя вполне благоразумно: не тратил больше, чем позволяло
приличное содержание, которое назначили ему родные, пи-
сал им ласковые, нежные письма и, не вдаваясь ни в какие
рассуждения, просто описывал все виденное; аббату же, сво-
ему гувернеру, он не давал ни малейшего повода для жалоб
или неудовольствия.

Вернувшись домой в начале прошлого года, он после пер-
вых объятий и поцелуев сразу же удалился, как мне рас-
сказывали, в комнату своей покойной матери и, запершись,
просидел там несколько часов; затем вышел оттуда страш-
но бледный и отправился один в горы. В это время аббат
вел откровенную беседу с канониссой Венцеславой и капел-
ланом, потребовавшими, чтобы он без утайки рассказал им
все о физическом и нравственном состоянии молодого гра-
фа. «Граф Альберт, – сказал он им, – уж не знаю, право, от-
чего – оттого ли, что путешествие сразу изменило его, отто-



 
 
 

го ли, что по вашим рассказам о его детстве я составил се-
бе о нем неверное представление, – граф Альберт, говорю
я, с первого дня нашей совместной поездки был таким же,
каким вы увидите его сегодня: кротким, спокойным, вынос-
ливым, терпеливым и необыкновенно учтивым. За все вре-
мя он ни разу не изменил себе, и я был бы самым неспра-
ведливым человеком на свете, если бы пожаловался хоть на
что-либо. Того, чего я так боялся – безумных трат, резких
выходок, высокопарных речей, экзальтированного аскетиз-
ма, – мне не пришлось наблюдать. Он ни разу не выразил
желания самостоятельно распорядиться теми суммами, ко-
торые вы мне доверили. Вообще он никогда не проявлял ни
малейшего неудовольствия. Правда, я всегда предупреждал
его желания и, видя, что к нашей карете подходит нищий,
спешил подать милостыню прежде, чем он успевал протя-
нуть руку. Могу сказать, что такой способ действия оказал-
ся очень удачным: почти не видя нищеты и недугов, моло-
дой граф, казалось, совершенно перестал думать о том, что
его прежде так удручало. Никогда я не слышал, чтобы он
бранил кого-нибудь, порицал какой-нибудь обычай или от-
зывался неодобрительно о каком-нибудь установлении. Его
пылкая набожность, так пугавшая вас, уступила место спо-
койному исполнению обрядов, приличествующему светско-
му человеку. Он бывал при самых блестящих дворах Евро-
пы, проводил время в лучшем обществе, ничем не увлека-
ясь, но ничем и не возмущаясь. Всюду обращали внимание



 
 
 

на его красоту, благородные манеры, учтивость без всякой
напыщенности, на его такт и находчивость в беседе. Моло-
дой граф остался таким же чистым, как самая благовоспи-
танная девица, не выказывая при этом никакой чопорности,
дурного тона. Он бывал в театрах, осматривал музеи, памят-
ники, говорил сдержанно и толково об искусстве. Словом, у
меня сложилось представление о нем как о вполне благора-
зумном, уравновешенном человеке, и мне совершенно непо-
нятно то беспокойство, которое он внушал вам. Если в нем
и есть нечто необычное, так это именно чувство меры, осто-
рожность, хладнокровие, отсутствие увлечений и страстей,
чего я никогда еще не встречал в молодом человеке, столь
щедро наделенном красотой, знатностью и богатством».

Впрочем, в этом отчете не было ничего нового, – он яв-
лялся лишь подтверждением частых писем аббата к род-
ным, – но они все время боялись, не преувеличивает ли он,
и успокоились лишь теперь, когда он подтвердил полное мо-
ральное перерождение моего кузена, видимо не опасаясь,
что тот на глазах родственников немедленно опровергнет его
своим поведением. Аббата осыпали подарками, благодарно-
стями и стали ждать с нетерпением возвращения Альберта
с прогулки. Она тянулась долго, и когда, наконец, молодой
граф появился к ужину, все были поражены его бледностью и
серьезностью. Если в первую минуту свидания лицо его сия-
ло нежной и глубокой радостью, то теперь от нее не осталось
и следа. Все были удивлены и с беспокойством тихонько об-



 
 
 

ратились к аббату за разъяснениями. Тот взглянул на Аль-
берта и, подойдя к отозвавшим его в угол родственникам,
ответил с изумлением: «Право, я не нахожу ничего особен-
ного в лице графа – у него все то же благородное, спокойное
выражение, какое я привык видеть на протяжении тех вось-
ми лет, что имел честь состоять при нем».

Граф Христиан вполне удовлетворился таким ответом.
– Когда мы расстались с Альбертом, – сказал он сестре, –

на щеках его еще играл румянец юности, а внутреннее воз-
буждение часто – увы! – придавало блеск его глазам и жи-
вость голосу. Теперь мы видим его загоревшим от южного
солнца, немного похудевшим, вероятно от усталости, и бо-
лее серьезным, как это и приличествует сложившемуся муж-
чине. Вам не кажется, сестрица, что сейчас он выглядит го-
раздо лучше?

– В его серьезности чувствуется грусть,  – ответила моя
добрая тетушка. – Я никогда в жизни не видела двадцати-
восьмилетнего молодого человека, который был бы таким
вялым и таким молчаливым. Он едва отвечает нам.

– Граф всегда был скуп на слова, – возразил аббат.
– Прежде это было не так, – сказала канонисса. – Если

бывали недели, когда мы его видели молчаливым и задум-
чивым, то бывали и такие дни, когда он воодушевлялся и го-
ворил целыми часами.

– Я никогда не замечал, – возразил аббат, – чтобы он из-
менял той сдержанности, которую вы наблюдаете в нем те-



 
 
 

перь.
– Неужели он больше нравился вам, когда говорил слиш-

ком много и своими разговорами приводил нас в ужас?  –
спросил граф Христиан свою озабоченную сестру. – Ох, эти
женщины!

– Да, но тогда он все-таки жил, – сказала она, – а теперь он
производит впечатление выходца с того света, равнодушного
ко всему земному.

– Таков характер молодого графа, – сказал аббат, – он че-
ловек замкнутый, ни с кем не любит делиться впечатления-
ми, да, говоря откровенно, и не поддается влиянию никаких
внешних воздействий. Это свойство людей холодных, бла-
горазумных, рассудительных; так уж он создан, и я глубоко
убежден, что, стремясь расшевелить его, можно только вне-
сти тревогу в его душу, чуждую всякой живости и опасной
предприимчивости.

– О! Я готова поклясться, что его истинный характер во-
все не таков! – воскликнула канонисса.

–  Госпожа канонисса, вероятно, откажется от своего
предубеждения против столь редкого преимущества, – ска-
зал аббат.

– В самом деле, сестрица, – сказал граф Христиан, – я на-
хожу, что господин аббат рассуждает весьма мудро. Не он
ли своими усилиями и влиянием достиг того, к чему мы так
стремились? Не он ли предотвратил несчастья, которых мы
так боялись? Альберт был расточителен, экзальтирован, без-



 
 
 

рассудно смел. Вернулся он к нам таким, каким ему подо-
бает быть, чтобы заслужить уважение, доверие и почтение
окружающих.

– Но вернулся истертым, как старинная книга, – прогово-
рила тетушка, – а может быть, ожесточенным и презираю-
щим все, что не соответствует его тайным желаниям. Мне
даже кажется, что он не рад видеть нас, а мы-то ждали его
с таким нетерпением!

– Граф и сам с нетерпением стремился домой, – заметил
аббат,  – я прекрасно это видел, хотя открыто он этого не
выказывал. Он ведь так необщителен. По природе своей он
очень сдержанный человек.

– Наоборот, по природе он очень экспансивен, – горячо
возразила канонисса. – Подчас он бывал вспыльчив, а по вре-
менам чрезвычайно нежен. Часто он сердил меня, но стоило
ему броситься мне на шею, и я тотчас все ему прощала.

– По отношению ко мне ему никогда ничего не приходи-
лось заглаживать, – сказал аббат.

– Поверьте, сестрица, так гораздо лучше, – настаивал мой
дядя.

– Увы! – воскликнула канонисса. – Неужели всегда у него
будет это выражение лица, которое приводит меня в ужас и
надрывает мне сердце?

– Это гордое, благородное выражение, приличествующее
человеку его круга, – сказал аббат.

– Нет! Это просто каменное лицо! – воскликнула кано-



 
 
 

нисса. – Когда я смотрю на него, мне кажется, что я вижу его
мать, но не добрую и нежную, какой я ее знала, а ледяную
и неподвижную, такую, какой она нарисована на портрете в
дубовой раме.

– Повторяю вашему сиятельству, – настаивал аббат, – что
таково было обычное выражение лица графа Альберта на
протяжении этих восьми лет.

– Увы! Значит, вот уже восемь ужасных лет, как он ни-
кому не улыбнулся! – воскликнула, заливаясь слезами, моя
добрейшая тетушка. – За те два часа, что я не свожу с него
глаз, его сжатые бескровные губы ни разу не оживились
улыбкой, Ах, мне хочется броситься к нему, прижать его к
сердцу, упрекнуть в равнодушии, даже выбранить, как бы-
вало. Быть может, и теперь, как прежде, он, рыдая, кинулся
бы мне на шею!

– Сохрани вас Бог от такой неосторожности, дорогая сест-
ра,  – проговорил граф Христиан, заставляя плачущую те-
тушку отвернуться от Альберта. – Не поддавайтесь материн-
ской слабости, – продолжал он, – мы уже с вами видели, ка-
ким бичом была эта чрезмерная чувствительность для жизни
и рассудка нашего бедного мальчика. Развлекая его, устра-
няя от него всякое сильное волнение, господин аббат, следуя
указаниям врачей и нашим, умиротворил эту тревожную ду-
шу. Смотрите, не испортите все, что он сделал, причудами
своей ребячливой нежности.

Канонисса согласилась с этими доводами и постаралась



 
 
 

примириться с ледяной холодностью Альберта, но она не
могла к ней привыкнуть и то и дело шептала на ухо брату:
«Что там ни говорите, Христиан, но я боюсь, что, обращаясь
с ним, как с больным ребенком, а не как с мужчиной, аббат
погубил его».

Вечером, отходя ко сну, все начали прощаться; Альберт
почтительно склонился под отцовским благословением; ко-
гда же канонисса прижала его к своей груди и он заметил, что
она вся дрожит, а голос ее прерывается от волнения, он тоже
задрожал и, словно почувствовав нестерпимую боль, вдруг
вырвался из ее объятий.

– Видите, сестрица, – шепотом сказал граф, – он отвык от
душевных волнений, вы ему вредите.

Говоря это, граф, сам далеко не успокоенный, с тревогой
следил глазами за сыном, желая проверить, как тот относит-
ся к аббату: не предпочитает ли он теперь его всем своим
родственникам? Но Альберт с холодной вежливостью покло-
нился гувернеру.

– Дорогой сын, – проговорил граф, – мне кажется, что я
поступил сообразно твоим желаниям и симпатиям, попро-
сив господина аббата не покидать тебя, как он имел намере-
ние сделать, а остаться с нами возможно дольше. Мне не хо-
телось бы, чтобы наше счастье – счастье снова быть вместе
– омрачилось для тебя каким-либо огорчением, и я хочу на-
деяться, что твой уважаемый друг поможет нам сделать для
тебя эту радость безоблачной.



 
 
 

Альберт ответил на это лишь глубоким поклоном, и ка-
кая-то странная улыбка мелькнула на его губах.

– Увы, – сказала бедная канонисса, когда племянник вы-
шел, – вот как он улыбается теперь!



 
 
 

 
Глава XXVII

 
– Во время отсутствия Альберта граф и канонисса строи-

ли много всяких планов о будущности своего дорогого маль-
чика, особенно о его женитьбе. С его красотой, именем и со
все еще очень значительным состоянием Альберт мог рас-
считывать на самую лучшую партию. Однако на тот случай,
если бы остатки апатии и нелюдимости помешали его свет-
ским успехам, обожавшие его родные держали для него в за-
пасе молодую девушку с таким же знатным именем, как и у
него самого, – его кузину, носящую ту же фамилию. Един-
ственная дочь, она была менее богата, чем он, но довольно
хороша собой – такими бывают в шестнадцать лет девочки,
красивые свежестью молодости. Эта молодая особа – баро-
несса Амалия фон Рудольштадт, ваша покорная слуга и но-
вая подруга.

«Она, – говорили между собой старики, сидя у камина, –
не видела еще ни одного мужчины. Воспитанница монасты-
ря, она с радостью пойдет замуж, лишь бы вырваться отту-
да. Претендовать на лучшую партию она не может. А что ка-
сается странностей, которые могут сохраниться в характе-
ре ее двоюродного брата, то воспоминания детства, родство,
несколько месяцев близости с нами, конечно, все сгладят и
заставят ее, хотя бы из родственного чувства, молчаливо вы-
носить то, чего, быть может, не стала бы терпеть чужая». В



 
 
 

согласии моего отца они не сомневались: по правде сказать,
собственной воли у него никогда не было, и всю жизнь он
поступал так, как того хотели его старший брат и сестра Вен-
цеслава.

После двух недель внимательного наблюдения дядя и тет-
ка поняли, что последнему отпрыску их рода, вследствие ме-
ланхоличности и полнейшей замкнутости характера, не суж-
дено покрыть их имя новой славой. Молодой граф не прояв-
лял ни малейшего желания блистать на каком-либо попри-
ще: его не тянуло ни к военной карьере, ни к гражданской,
ни к дипломатической. На все предложения он отвечал с по-
корным видом, что готов подчиниться воле родных, но что
ему самому не нужно ни роскоши, ни почестей. В сущности,
апатичный характер Альберта был повторением, но в более
сильной степени, характера его отца, у которого терпение
граничит с безразличием, а скромность является чем-то вро-
де самоотречения. Что выставляет моего дядю в несколько
ином свете и чего нет у его сына, так это его горячая, притом
лишенная всякой напыщенности и тщеславия, преданность
общественному долгу. Альберт, казалось, признавал теперь
семейные обязанности, но к обязанностям общественным,
как мы их понимаем, относился, по-видимому, не менее рав-
нодушно, чем в детские годы. Наши отцы, его и мой, сража-
лись под знаменами Монтекукули против Тюренна. В войну
они вносили фанатизм, подогретый сознанием величия им-
перии. В то время считалось долгом слепо повиноваться и



 
 
 

слепо верить своим властелинам. Наше более просвещенное
время срывает ореол с монархов, и современная молодежь
осмеливается не верить ни императорской короне, ни пап-
ской тиаре. Когда дядя пытался пробудить в сыне древний
рыцарский пыл, он прекрасно видел, что все его речи ровно
ничего не говорят этому скептически настроенному челове-
ку, ко всему относящемуся с презрением.

«Если уж это так, не будем ему перечить, – решили дя-
дя с теткой, – не будем вредить этому печальному выздоров-
лению, в результате которого вместо рассерженного юноши
нам вернули угасшего мужчину. Пусть живет спокойно, как
ему хочется. Пусть будет усидчивым ученым-философом,
как некоторые из его предков, или же страстным охотником,
подобно нашему брату Фридриху, или справедливым, тво-
рящим добро помещиком, каким старается быть его отец.
Пусть он ведет отныне спокойную, безобидную жизнь стари-
ка; он будет первым из Рудольштадтов, не знавшим молодо-
сти. Но так как нельзя допустить, чтобы с ним угас и наш род,
надо поскорее женить его, дабы наследники нашего имени
восполнили этот пробел на блестящих страницах нашей ис-
тории. Кто знает, быть может, по воле провидения рыцарская
кровь его предков, как бы отдыхая в нем, забурлит с новой
силой и отвагой в жилах его потомков?».

И тут же было решено поговорить с Альбертом о женить-
бе.

Сначала ему лишь намекали об этом, но, видя, что он и к



 
 
 

женитьбе относится с таким же равнодушием, как ко всему
прочему, стали говорить с ним более серьезно и настойчиво.
Он возражал, ссылаясь на свою застенчивость, на неумение
вести себя в женском обществе.

«Надо правду сказать,  – говорила тетушка,  – что, будь
я молодой женщиной, такой угрюмый претендент, как наш
Альберт, внушил бы мне больше страха, чем желания выйти
за него замуж, и я бы даже горб свой не променяла на его
речи».

«Значит, нам нужно прибегнуть к последнему средству, –
решил дядя, – женить его на Амалии. Он знал ее ребенком,
смотрит на нее как на сестру, поэтому будет с нею менее за-
стенчив. А так как она характера веселого и решительного,
то своей жизнерадостностью может вывести нашего Альбер-
та из этой меланхолии, которой он поддается все больше и
больше».

Альберт не отклонил этого проекта, но и не высказался
за него, – он только согласился увидеться со мной и позна-
комиться ближе. Решено было ни о чем меня не предупре-
ждать, чтобы избавить от обиды отказа, вполне возможного
с его стороны. Написали об этом моему отцу и, получив его
согласие, начали сейчас же хлопотать перед папой о разре-
шении на наш брак, необходимом ввиду близкого родства.
Тем временем отец взял меня из монастыря, и в одно пре-
красное утро мы подъехали к замку Исполинов. Наслажда-
ясь свежим деревенским воздухом, я с нетерпением ждала



 
 
 

минуты, когда увижу своего жениха. Добрый мой отец, пол-
ный надежд, воображал, будто я ничего не знаю о брачном
проекте, а сам в дороге, не замечая этого, все мне выболтал.

Первое, что меня поразило в Альберте, это его красота и
благородная осанка. Признаюсь вам, милая Нина, что мое
сердечко сильно забилось, когда он поцеловал мне руку, и
в течение нескольких дней каждый его взгляд, каждое сло-
во приводили меня в восторг. Его серьезность нисколько
не отталкивала меня, а он, по-видимому, не чувствовал в
моем присутствии ни малейшего стеснения. Как в дни дет-
ства, он говорил мне «ты», и когда, из опасения нарушить
светские приличия, старался поправиться, родные разреша-
ли ему это и даже просили сохранять в обращении со мной
прежнюю фамильярность. Моя веселость порой вызывала у
него непринужденную улыбку, и наша добрая тетушка, вне
себя от восторга, приписывала мне одной честь этого исце-
ления, которое уже считала окончательным. Словом, он от-
носился ко мне кротко и ласково, как к ребенку, и пока что
я довольствовалась этим, уверенная, что в недалеком буду-
щем он обратит более серьезное внимание на мою задорную
улыбку и на мои красивые туалеты, на которые я не скупи-
лась, чтобы ему понравиться.

Однако вскоре, к моему огорчению, мне пришлось убе-
диться, что он очень мало интересуется моей наружностью,
а туалетов просто не замечает. Как-то раз тетушка обрати-
ла его внимание на прелестное небесно-голубое платье, чу-



 
 
 

десно обрисовывавшее мою фигуру. А он стал уверять, что
платье ярко-красное. Тут аббат, его гувернер, большой лю-
битель комплиментов, желая преподать ему урок учтивости,
вмешался, говоря, что он отлично понимает, почему граф
Альберт не разглядел цвета моего платья. Казалось бы, мо-
ему кузену представлялся удобный случай сказать мне ка-
кую-нибудь любезность по поводу роз на моих щеках и зо-
лота моих волос. Но он лишь сухо возразил аббату, что раз-
личать цвета умеет не хуже его и что платье мое красно, как
кровь.

Не знаю почему, но эти странные слова и резкий тон вы-
звали во мне дрожь. Я взглянула на Альберта, и мне вдруг
стало страшно от выражения его глаз. С этого дня я стала
больше бояться его, чем любить. Вскоре я совсем его разлю-
била, а теперь и не боюсь, и не люблю. Я просто жалею его
– и только. Вы сами мало-помалу увидите, почему это так,
и поймете меня.

На следующий день мы собирались отправиться за покуп-
ками в Тусту, ближайший город. Я очень радовалась пред-
стоящей прогулке. Альберт должен был верхом сопровож-
дать меня. Я была готова и ждала, что он подсадит меня в
седло. Кареты были поданы и стояли у подъезда, а Альберт
все не появлялся. Его камердинер доложил, что постучался
к нему утром, как обычно. Камердинера снова послали спра-
виться, готов ли молодой граф. Надо сказать, что у Альбер-
та была мания всегда одеваться самому, без чьей-либо помо-



 
 
 

щи, и только выйдя из своей комнаты, он разрешал камер-
динеру войти туда. Напрасно стучались к нему – он не от-
вечал. Обеспокоенный этим молчанием, старый граф решил
сам отправиться в комнату сына, но ему не удалось ни от-
крыть дверь, запертую изнутри, ни добиться от Альберта хо-
тя бы одного слова. Все начали уже сильно тревожиться, но
аббат весьма спокойно объявил, что у графа Альберта быва-
ют иногда припадки непробудного сна, нечто вроде оцепене-
ния, и если его внезапно разбудить, то он бывает очень воз-
бужден и дурно себя чувствует в течение нескольких дней.

«Но ведь это болезнь!» – с тревогой воскликнула кано-
нисса.

«Не думаю, – отвечал аббат, – я никогда не слышал, чтобы
он на что-либо жаловался. Доктора, которых я приглашал в
подобных случаях, не находили у графа никакой болезни, а
это состояние объясняли переутомлением, физическим или
умственным. Они настоятельно советовали не противиться
его потребности в полном покое и забвении».

«И часто это с ним бывает?» – спросил дядя.
«Я наблюдал такое явление лишь пять-шесть раз за все

восемь лет, – ответил аббат, – и так как я никогда не трево-
жил его, то оно проходило без всяких неприятных послед-
ствий».

«И долго оно продолжается?» – спросила я в свою оче-
редь, очень раздосадованная.

«Более или менее, – сказал аббат, – в зависимости от то-



 
 
 

го, сколько времени длилась бессонница, предшествовавшая
этой потере сил или вызвавшая ее. Но знать это наперед
невозможно, так как граф сам не помнит причины или не
хочет о ней говорить. Он очень много работает и скрывает
это с редкой скромностью».

«Значит, он очень начитан?» – спросила я.
«Чрезвычайно», – ответил аббат.
«И никогда этого не выказывает?»
«Он это скрывает, да, пожалуй, и сам не подозревает всей

глубины своих знаний».
«На что же они ему в таком случае?»
«Гений как красота, – ответил льстивый иезуит, глядя на

меня маслеными глазками, – это милости неба, не внушаю-
щие ни гордости, ни волнения тем, кто ими наделен».

Я поняла его наставление и, как вы можете себе предста-
вить, еще больше разозлилась. Решено было отложить про-
гулку до пробуждения моего кузена. Но когда по прошествии
двух часов он так и не появился, я скинула свою великолеп-
ную амазонку и села вышивать за пяльцы. Не скрою, при
этом я изорвала много шелка и пропустила немало крести-
ков. Дерзость Альберта возмутила меня. Как смел он, си-
дя над своими книгами, забыть о предстоящей прогулке со
мной и теперь спать непробудным сном, в то время как я его
жду?! Время шло, и поневоле пришлось отказаться от поезд-
ки в город. Мой отец, вполне удовлетворившись объяснени-
ями аббата, взял ружье и преспокойно отправился стрелять



 
 
 

зайцев. Тетушка, менее спокойная, раз двадцать поднима-
лась к комнате племянника, чтобы послушать у его дверей.
Но там царила мертвая тишина, не слышно было даже его
дыхания. Бедная старушка была в отчаянии, видя, до чего я
недовольна. А дядя Христиан, чтобы забыться, взял книжку
духовного содержания, уселся в уголке гостиной и стал чи-
тать с таким смирением, что я готова была выпрыгнуть в ок-
но с досады. Наконец, уже под вечер, тетушка, сияя от радо-
сти, пришла сказать, что Альберт встал и одевается. Аббат
посоветовал нам при появлении молодого графа не прояв-
лять ни удивления, ни беспокойства, не предлагать ему ни-
каких вопросов и только стараться отвлечь его, если он будет
огорчен случившимся.

«Но если мой кузен не болен, значит, он помешанный?» –
воскликнула я, вспылив.

Я сейчас же пожалела о сказанном, увидев, как измени-
лось от моих жестоких слов лицо бледного дяди. Но когда
Альберт, как ни в чем не бывало, вошел, не найдя нужным
даже извиниться и, видимо, нимало не подозревая о нашем
недовольстве, я возмутилась и поздоровалась с ним очень
сухо. Он даже не заметил этого. Видимо, он был весь погру-
жен в свои думы.

Вечером моему отцу пришло в голову, что Альберта мо-
жет развеселить музыка. Я еще ни разу не пела при нем;
моя арфа прибыла только накануне. Не перед вами, искус-
ная Порпорина, мне хвастаться своими познаниями в музы-



 
 
 

ке, но вы сами убедитесь, что у меня недурной голосок и есть
врожденная музыкальность. Я заставила долго просить себя:
мне больше хотелось плакать, чем петь. Альберт не проро-
нил ни слова, не выказал ни малейшего желания послушать
меня. Наконец, я все-таки согласилась, но пела очень плохо,
и Альберт, словно я терзала ему слух, был настолько груб,
что после нескольких тактов вышел из комнаты. Мне при-
шлось призвать на помощь все мое самолюбие, всю мою гор-
дость, чтобы не расплакаться и допеть арию, не порвав со
злости струн арфы. Тетушка вышла вслед за племянником,
отец мой сейчас же заснул, а дядя ждал у дверей возвраще-
ния сестры, чтобы узнать от нее, что с сыном. Один аббат
рассыпался передо мной в комплиментах, но они злили меня
еще больше, чем безразличие остальных.

«По-видимому, мой кузен не любит музыки», – сказала я.
«Напротив, он очень ее любит, – отвечал аббат, – но это

зависит…»
«От того, как поют», – прервала я его.
«…От его душевного состояния, – продолжал он, не сму-

тившись. – Иногда музыка ему приятна, иногда вредна. По-
видимому, вы так его растрогали, что он не в силах был вла-
деть собой и ушел, испугавшись, как бы не обнаружить свои
чувства. Это бегство должно вам льстить больше всяких по-
хвал».

В лести иезуита было что-то хитрое и насмешливое, воз-
буждавшее во мне ненависть к этому человеку. Но скоро я



 
 
 

была избавлена от него, как вы это сейчас увидите.



 
 
 

 
Глава XXVIII

 
– На следующий день моей тетушке, которая становится

разговорчивой лишь тогда, когда она чем-нибудь взволнова-
на, пришла в голову злосчастная мысль затеять беседу с аб-
батом и капелланом. А так как, помимо родственных при-
вязанностей, поглощающих ее почти всецело, единственное
в мире, что ее интересует,  – это величие нашего рода, то
она не преминула распространиться насчет своей родослов-
ной, доказывая обоим священникам, что наш род, особен-
но по женской линии, самый знаменитый, самый чистый –
словом, наилучший из всех немецких родов. Аббат слушал
терпеливо, капеллан – с благоговением, как вдруг Альберт,
казалось совершенно не слушавший тетушку, прервал ее с
легким раздражением:

«Мне кажется, милая тетушка, что вы заблуждаетесь от-
носительно превосходства нашего рода. Правда, и дворян-
ство и титулы получены нашими предками довольно давно,
но род, потерявший свое имя и, так сказать, отрекшийся от
него, сменивший его на имя женщины, чужой по националь-
ности и по вере, – такой род утрачивает право гордиться сво-
ими старинными доблестями и верностью своей стране».

Это замечание задело канониссу за живое, и, заметив, что
аббат насторожился, она сочла нужным возразить племян-
нику.



 
 
 

«Я не согласна с вами, дорогой мой, – сказала она. – Не раз
бывало, что какой-нибудь именитый род возвышался еще
более, присоединив к своему имени имя материнской вет-
ви, дабы не лишить своих наследников чести происходить от
женщины славного рода».

«Но здесь этот пример неприменим, – возразил Альберт с
несвойственной ему настойчивостью. – Я понимаю, что мож-
но соединить два славных имени. И нахожу вполне справед-
ливым, чтобы женщина передала детям свое имя, присоеди-
нив его к имени мужа. Но полное уничтожение имени му-
жа кажется мне оскорблением со стороны той, которая этого
требует, и низостью со стороны того, кто этому подчиняет-
ся».

«Альберт, вы вспоминаете события из слишком далекого
прошлого, – проговорила с глубоким вздохом канонисса, –
и приводите пример еще менее удачный, чем мой. Господин
аббат, слушая вас, мог подумать, что какой-то мужчина, наш
предок, был способен на низость. Раз вы так прекрасно осве-
домлены о вещах, которые, как я думала, вам почти неиз-
вестны, вы не должны были делать подобное замечание по
поводу политических событий… столь далеких от нас, бла-
годарение Богу…»

«Если сказанное мною вам неприятно, тетушка, я сейчас
приведу факт, который смоет всякое позорное обвинение с
памяти нашего предка Витольда, последнего из Рудольштад-
тов. Это, мне кажется, очень интересует мою кузину, – заме-



 
 
 

тил он, видя, как я вытаращила на него глаза, пораженная
тем, что он, вопреки своей обычной молчаливости и фило-
софскому образу мыслей, вдруг пустился в такой спор. – Да
будет вам известно, Амалия, что нашему прадеду Братиславу
едва исполнилось четыре года, когда его мать, Ульрика Ру-
дольштадтская, сочла нужным заклеймить его позором, от-
няв у него его настоящее имя, имя его отцов – Подебрад, и
дав ему взамен то саксонское имя, которое мы теперь носим
вместе с вами: вы – не краснея за него, а я – не гордясь им».

«Я считаю по меньшей мере бесполезным вспоминать о
вещах, столь далеких от нашей эпохи», – проговорил граф
Христиан, которому, видимо, было не по себе.

«Мне кажется, тетушка заглянула в еще более далекое
прошлое, рассказывая нам превеликие заслуга Рудольштад-
тов, и, по-моему, нет ничего дурного, если кто-нибудь из нас,
случайно вспомнив, что он чех, а не саксонец по происхож-
дению, что его зовут Подебрад, а не Рудольштадт, станет рас-
сказывать о событиях, которые произошли всего каких-ни-
будь сто двадцать лет тому назад».

«Я знал, – вмешался аббат, слушавший Альберта с боль-
шим интересом, – что ваш именитый род в прошлом был в
родстве с королевским родом Георга Подебрада, но не подо-
зревал, что вы прямые его потомки, имеющие право носить
его имя».

«Это потому, – ответил Альберт, – что тетушка, так хо-
рошо разбирающаяся в генеалогии, сочла нужным изъять из



 
 
 

своей памяти то древнее и благородное древо, от которого
происходим мы. Но то генеалогическое древо, на котором
кровавыми буквами занесена наша славная и мрачная исто-
рия, еще высится на соседней горе».

Так как, говоря это, Альберт оживлялся все больше и
больше, а лицо дяди делалось все мрачнее, аббат, хотя в нем
и было задето любопытство, попробовал переменить разго-
вор. Но мое любопытство было слишком сильно.

«Что вы хотите сказать этим, Альберт?» – воскликнула я,
подходя к нему.

«Я хочу сказать то, что должно быть известно женщине из
рода Подебрадов, – ответил он. – Я хочу сказать, что на ста-
ром дубе скалы Ужаса, на который вы ежедневно смотрите
из своего окна, Амалия, и под сень которого я советую вам
никогда не садиться, не сотворив молитвы, триста лет тому
назад висели плоды потяжелее тех высохших желудей, кото-
рые теперь почти не растут на нем».

«Это ужасная история, – пробормотал перепуганный ка-
пеллан, – не понимаю, кто мог об этом рассказать графу Аль-
берту».

«Местное предание, а быть может, нечто еще более досто-
верное, – ответил Альберт. – Как ни сжигай семейные ар-
хивы и исторические документы, господин капеллан, как ни
воспитывай детей в неведении минувшего, как ни заставляй
молчать простодушных людей с помощью софизмов, а сла-
бых – с помощью угроз, – ни страх перед деспотизмом, ни



 
 
 

боязнь ада не могут заглушить тысячи голосов прошлого –
они несутся отовсюду. Нет! Нет! Они слишком громки, эти
ужасные голоса, чтобы слова священника могли заставить
их умолкнуть. Когда мы спим, они говорят с нашими душа-
ми устами призраков, поднимающихся из могил, дабы пре-
дупредить нас; мы слышим эти голоса среди шума природы;
они, как некогда голоса богов в священных рощах, исходят
даже из древесных стволов, чтобы рассказать нам о преступ-
лениях, о несчастьях и подвигах наших отцов…»

«Зачем, бедный мой мальчик, ты мучаешь себя такими
горестными мыслями и роковыми воспоминаниями?» – про-
говорила канонисса.

«Это ваша генеалогия, тетушка, это путешествие, только
что совершенное вами в прошлые века, – это они пробудили
во мне воспоминание о пятнадцати монахах, которых соб-
ственноручно повесил на ветвях дуба один из моих пред-
ков… Да, мой предок, самый великий, самый страшный, са-
мый упорный, тот, кого звали «Грозный слепец», непобеди-
мый Ян Жижка, поборник чаши!».

Громкое, ненавистное имя главы таборитов – сектантов,
которые во время Гуситских войн превосходили своим упор-
ством, своей храбростью и жестокостью всех остальных ре-
форматов, – поразило, как удар грома, обоих священников.
Капеллан даже осенил себя крестным знамением, а тетуш-
ка, сидевшая рядом с Альбертом, невольно отодвинулась от
него.



 
 
 

«Боже милостивый! – воскликнула она.  – Да о чем и о
ком говорит этот мальчик? Не слушайте его, господин аббат!
Нет, никогда, никогда наша семья не имела ничего общего с
тем окаянным, чье гнусное имя он только что произнес».

«Говорите за себя, тетушка, – решительно возразил Аль-
берт.  – Вы Рудольштадт в душе, хотя в действительности
происходите от Подебрадов. Но в моих жилах течет на
несколько капель больше чешской крови и на несколько ка-
пель меньше иностранной. В родословном древе моей ма-
тери не было ни саксонцев, ни баварцев, ни пруссаков, она
принадлежала к чистой славянской расе. Вы, тетушка, по-ви-
димому, не интересуетесь благородным происхождением, на
которое не можете претендовать, а я, дорожа моим славным
происхождением, могу сообщить вам, если вы не знаете, и
напомнить вам, если вы забыли, что у Яна Жижки была дочь,
которая вышла замуж за графа Прахалица, и что мать моя,
будучи сама Прахалиц, является по женской линии прямым
потомком Яна Жижки так точно, как вы, тетушка, потомок
Рудольштадтов».

«Это бред, это заблуждение, Альберт…».
«Нет, дорогая тетушка, это вам может подтвердить госпо-

дин капеллан, человек правдивый, богобоязненный; у него
в руках были дворянские грамоты, удостоверяющие этот
факт».

«У меня?» – вскричал капеллан, бледный как мертвец.
«Вы можете в этом сознаться, не краснея перед господи-



 
 
 

ном аббатом, – с горькой иронией ответил Альберт.  – Вы
ведь только исполнили свой долг католического священника
и австрийского подданного, когда сожгли эти документы на
следующий день после смерти моей матери».

«Моя совесть повелела мне тогда сжечь их, но свидетелем
этого был один Господь, – проговорил капеллан, еще больше
бледнея. – Граф Альберт, кто мог открыть вам это?».

«Я уже сказал вам, господин капеллан: голос, говорящий
громче, чем голос священника».

«Что же это за голос, Альберт?» – спросила я, сильно за-
интересованная.

«Голос, говорящий во время сна», – ответил Альберт.
«Но это ничего не объясняет, дорогой сын», – сказал граф

Христиан задумчиво и грустно.
«Голос крови, дорогой отец!» – ответил Альберт тоном,

заставившим всех нас вздрогнуть.
«О Боже мой!  – воскликнул дядя, стискивая руки.  –

Опять те же сны, та же игра больного воображения, которые
когда-то так терзали его бедную мать. – И, наклонившись к
тетушке, он тихо прибавил: – Должно быть, во время своей
болезни она обо всем этом говорила при ребенке, и, очевид-
но, ее слова запечатлелись в его детском мозгу».

«Это невозможно, братец, – ответила канонисса, – Аль-
берту не было и трех лет, когда он потерял мать».

«Вероятнее всего, – вполголоса заговорил капеллан, – что
в доме могло сохраниться что-нибудь из тех проклятых ере-



 
 
 

тических писаний, полных лжи и безбожия, которые она хра-
нила в силу семейных традиций. Тем не менее перед смер-
тью у нее хватило нравственных сил пожертвовать ими».

«Нет, от них ничего не сохранилось, – проговорил Аль-
берт, не пропустивший ни одного слова, сказанного капел-
ланом, несмотря на то, что тот говорил очень тихо, а сам
он возбужденно прохаживался по большой гостиной и в это
время был на другом ее конце. – Вы прекрасно знаете, госпо-
дин капеллан, что уничтожили все и что на следующий день
после ее кончины все обыскали и перерыли в ее комнате».

«Кто же это сумел так засорить твою память, Альберт? –
строго спросил граф Христиан.  – Какой вероломный или
безрассудный слуга вздумал смутить твой юный ум, расска-
зав, несомненно в преувеличенном виде, об этих семейных
событиях?».

«Ни один из слуг мне этого не говорил, отец, клянусь моей
верой и совестью».

«Значит, это дело рук врага рода человеческого», – про-
бормотал с ужасом капеллан.

«Пожалуй, было бы более правдоподобно и более по-хри-
стиански,  – вставил аббат,  – допустить, что граф Альберт
одарен исключительной памятью и что события, которые
обыкновенно проходят для детей бесследно, запечатлелись
навсегда в его мозгу. Убедившись в редком уме графа, я лег-
ко могу предположить, что ум этот развился чрезвычайно
рано, а что касается его памяти, то она поистине необыкно-



 
 
 

венна».
«Память моя кажется вам такой необыкновенной лишь

потому, что вы сами совершенно лишены ее, – сухо возразил
Альберт. – Например, вы не помните, что вы делали в тыся-
ча шестьсот девятнадцатом году, после того как мужествен-
ный, верный протестант Витольд Подебрад (ваш дед, доро-
гая тетушка), последний предок, носивший наше имя, обаг-
рил своей кровью скалу Ужаса. Бьюсь об заклад, господин
аббат, что вы забыли о том, как вели себя при этих обстоя-
тельствах».

«Признаюсь, совершенно забыл»,  – ответил аббат с на-
смешливой улыбкой, что было не очень учтиво в ту минуту,
когда всем нам стало ясно, что Альберт бредит.

«В таком случае, я вам напомню, – сказал Альберт, ни-
чуть не смущаясь. – Вы начали с того, что поспешили дать
совет императорским солдатам, только что прикончившим
Витольда Подебрада, бежать или спрятаться, так как вы зна-
ли, что пильзенские рабочие, имевшие мужество признавать
себя протестантами и обожавшие Витольда, уже шли ото-
мстить за смерть своего вождя, готовясь растерзать в клочья
его убийц. Затем вы отправились к моей прабабке Ульрике,
дрожащей и запуганной вдове Витольда, и предложили ей
прощение императора Фердинанда Второго, сохранение ее
поместий, титулов, свободы, жизни ее детей – при условии,
что она будет следовать вашим советам и платить золотом за
ваши услуги. Она согласилась: материнская любовь толкну-



 
 
 

ла ее на такой малодушный поступок. Она не почтила муче-
нической кончины своего благородного супруга. Она роди-
лась католичкой и отреклась от собственной веры только из
любви к мужу. Она не нашла в себе сил пойти на нищету,
изгнание, гонения ради того, чтобы сохранить детям веру,
которую их отец только что запечатлел своей кровью, и со-
хранить им то имя, которое он прославил больше всех сво-
их предков – гуситов, каликстинов, таборитов, сирот, союз-
ных братьев и лютеран» (Все это, милая Порпорина, назва-
ния различных сект, объединявших ересь Яна Гуса с ересью
Мартина Лютера; к ним, по-видимому, принадлежала и та
ветвь рода Подебрадов, от которой происходим мы).

«Словом, – продолжал Альберт, – саксонка испугалась и
уступила. Вы завладели замком, вы заставили император-
ских солдат покинуть его, вы спасли наши поместья. Вы
спасли все наши грамоты, весь наш архив. Вот почему моей
тетушке, на ее счастье, не удалось восстановить родословное
древо Подебрадов и она нашла себе пищу более удобовари-
мую – родословную Рудольштадтов. За ваши труды вы полу-
чили большую награду – вы разбогатели, очень разбогатели.
Три месяца спустя Ульрике было разрешено отправиться в
Вену и припасть к стопам императора, который тут же мило-
стиво разрешил ей переменить подданство ее детей, воспи-
тывать их под вашим руководством в католической вере, а
в будущем отдать на военную службу и позволить сражаться
под теми знаменами, против которых так мужественно бо-



 
 
 

ролись их отец и деды. Словом, я и мои сыновья, мы были
зачислены в ряды войск австрийского тирана…»

«Ты и твои сыновья!..» – с отчаянием воскликнула тетуш-
ка, видя, что он совсем заговаривается.

«Да, мои сыновья: Сигизмунд и Рудольф», – ответил пре-
серьезно Альберт.

«Это имена моего отца и дяди, – пояснил граф Христи-
ан. – Альберт, в уме ли ты? Очнись, сын мой! Больше столе-
тия отделяет нас от этих горестных событий, совершивших-
ся по воле Божьей…».

Альберт стоял на своем. Он внушил себе и хотел убедить
нас в том, что он – Братислав, сын Витольда, и первый из
Подебрадов, носивший материнское имя – Рудольштадт. Он
рассказал нам о своем детстве и о пытках, которые перенес
граф Витольд и о которых он сохранил самое ясное воспоми-
нание. Виновником мученической смерти Витольда он счи-
тал иезуита Дитмара (которым, по его мнению, был не кто
иной, как его аббат). Он говорил также о глубокой ненави-
сти, которую испытывал в детстве к этому Дитмару, к Ав-
стрии, к императорской династии и к католикам. Затем его
воспоминания стали как-то путаться; он добавил множество
непонятных вещей о вечной и непрерывной жизни, о возвра-
щении людей с того света на землю, основываясь при этом на
веровании гуситов, утверждавших, будто через сто лет по-
сле своей смерти Ян Гус вернется в Чехию, чтобы завершить
начатое дело. По словам Альберта, предсказание это испол-



 
 
 

нилось, так как Лютер, по его мнению,  – это воскресший
Ян Гус. Одним словом, в его речах была какая-то странная
смесь ереси, суеверия, туманной метафизики и поэтическо-
го бреда. И все это говорилось так убедительно, с такими
точными, интересными подробностями событий, которых он
якобы был свидетелем и которые касались не только Брати-
слава, но и Яна Жижки и многих других покойников (он уве-
рял, что все это – его собственные прошлые воплощения),
что мы молчали, пораженные, не решаясь ни остановить его,
ни противоречить ему. Дядя и тетушка, ужасно страдавшие
от этого, по их мнению, нечестивого безумия, тем не менее
хотели до конца разобраться в нем: ведь оно впервые обна-
ружилось так открыто, и надо же было знать источник беды,
чтобы потом иметь возможность с ней бороться. Аббат по-
пытался обратить все в шутку, уверяя, что граф Альберт, за-
бав-ник и насмешник, тешит себя, мистифицируя нас своей
невероятной эрудицией.

«Он так много читал, – сказал он, – что был бы в состоя-
нии таким вот образом, глава за главой, рассказать нам ис-
торию всех веков, притом с такими подробностями, с та-
кой точностью, что люди, склонные верить в чудесное, могли
бы подумать, будто он действительно сам присутствовал при
всех описанных им сценах».

Канонисса, которая при всей своей пламенной набожно-
сти была склонна к суеверию и уже начинала верить племян-
нику на слово, отнеслась очень неприязненно к разглаголь-



 
 
 

ствованиям аббата и посоветовала ему приберечь свои шу-
точные пояснения до более веселого случая; затем она стала
всячески пытаться вернуть племянника к действительности.

«Берегитесь, тетушка, – нетерпеливо ответил Альберт на
ее увещания, – берегитесь, чтобы я вам не сказал, кто вы
такая. До сих пор я гнал от себя эту мысль, но что-то говорит
мне, что подле меня стоит сейчас саксонка Ульрика».

«Так вы думаете, бедное дитя мое, – ответила канонис-
са, – что эта благоразумная, самоотверженная прабабка, су-
мевшая сохранить своим детям жизнь, а потомкам – незави-
симость, состояние, почести, все, чем они теперь пользуют-
ся, – вы думаете, что она возродилась снова во мне? Знайте
же, Альберт, я так люблю вас, что в состоянии была бы сде-
лать даже больше, чем она. Я пожертвовала бы своей жиз-
нью, если бы этой ценой могла исцелить ваш помутившийся
рассудок».

Альберт некоторое время молча смотрел на тетку, и в его
взгляде сквозь суровость проглядывала нежность.

«Нет, нет, – сказал он наконец, подходя к ней и опускаясь
у ее ног на колени, – вы ангел, и некогда вы причастились
из деревянной чаши гуситов. А все-таки саксонка здесь: се-
годня ее голос доносился до меня несколько раз».

«Предположите, что это я, Альберт, – проговорила я, пы-
таясь его развеселить, – только не очень сердитесь на меня
за то, что я не предала вас палачам в тысяча шестьсот девят-
надцатом году».



 
 
 

«Вы – моя мать! – воскликнул он, глядя на меня страш-
ными глазами. – Не говорите мне этого, так как я не могу
вас простить. Господь возродил меня в лоне более сильной
женщины, он закалил кровью Жижки мое естество, каким-то
образом сбившееся с правильного пути. Амалия, не смотри-
те на меня, а главное, не говорите со мной! Это ваш голос,
Ульрика, причинил мне сегодня столько страданий!»

С этими словами Альберт стремительно вышел, оставив
нас в самом угнетенном состоянии, ибо мы с горечью убеди-
лись в расстройстве его ума.

Было два часа пополудни. Перед этим мы спокойно отобе-
дали. За обедом ничего, кроме воды, Альберт не пил, так что
его безумные речи никак нельзя было объяснить опьянени-
ем. Тетушка с капелланом сейчас же побежали за ним вслед:
считая его тяжелобольным, они хотели чем-нибудь помочь
ему. Но – непостижимая вещь! – Альберт исчез, как по вол-
шебству. Его нигде не могли найти: ни в его комнате, ни в
комнате матери, где он часто запирался, ни в одном из зако-
улков замка. Его всюду искали – в саду, у речного заповед-
ника, в окрестных лесах, в горах. Ни один человек не видел
его ни вблизи, ни издали. Он бесследно исчез. Никто в замке
в ту ночь не ложился спать. Слуги с факелами искали его до
рассвета.

Все семейство молилось. Следующий день прошел в той
же тревоге, а следующая ночь – в том же унынии. Не могу
вам передать весь мой ужас – ведь до сих пор я ни разу не



 
 
 

испытывала подобных волнений и не переживала столь важ-
ных семейных событий. Я была убеждена, что Альберт ли-
шил себя жизни или бежал навсегда. Со мной сделался нерв-
ный припадок, меня трясла лихорадка. Несмотря на страх,
внушаемый мне этим странным, роковым человеком, во мне
все еще жил остаток любви к нему. У моего отца хватило
сил отправиться на охоту: он воображал, что где-то в глубине
лесов нападет на след Альберта. Бедная моя тетушка, терза-
емая горем, не падала духом, была деятельна, мужественна,
ухаживала за мной и старалась всех успокоить. Дядя молил-
ся день и ночь. Видя его горячую веру и стоическую покор-
ность воле Божьей, я пожалела, что не набожна.

Аббат делал вид, будто немного грустит, но уверял, что
совершенно спокоен. «Правда, – говорил он, – граф Альберт
во время наших путешествий ни разу не исчезал на такой
долгий срок, но иногда он испытывал потребность уединить-
ся и сосредоточиться». По мнению аббата, лучшее средство
против странностей молодого графа заключалось в том, что-
бы никогда ему не перечить и делать вид, будто ничего не за-
мечаешь. На самом же деле этот интриган и величайший эго-
ист думал лишь о том, чтобы получать большое жалованье,
и потому старался как можно дольше протянуть срок свое-
го пребывания в гувернерах, вводя семью в заблуждение и
приписывая себе несуществующие заслуги. Занятый своими
делами и развлечениями, он предоставлял Альберта само-
му себе и, видимо, совершенно не препятствовал развитию



 
 
 

его странностей. Очень возможно, что он не раз видел его
нездоровым и возбужденным. И, уж конечно, не мешал ему
безудержно предаваться его больной фантазии. Несомненно
одно, что аббат умел скрывать все это от тех, кто мог бы рас-
сказать нам что-либо об Альберте. Все письма, полученные
дядей от друзей, были полны похвал по поводу наружности и
внутренних качеств его сына. Очевидно, Альберт нигде и ни
на кого не производил впечатления больного или не вполне
нормального человека. Как бы то ни было, но его внутрен-
няя жизнь за все эти восемь лет странствий оставалась для
нас непроницаемой тайной. По прошествии трех суток, ви-
дя, что Альберт все не появляется, и опасаясь, как бы это
происшествие не повредило его собственным делам, аббат
собрался ехать в Прагу, якобы на поиски молодого графа,
которого, по его словам, могло привести в этот город жела-
ние разыскать какую-нибудь книгу.

«Альберт подобен ученым, – говорил он, – которые так
погружены в свои изыскания, что для удовлетворения этой
невинной страсти готовы забыть весь мир».

Засим аббат уехал и больше не вернулся.
После целой недели мучительной тревоги, когда мы ста-

ли уже совсем отчаиваться, тетушка, проходя вечером мимо
комнаты Альберта, вдруг увидела в открытую дверь, что он
преспокойно сидит в кресле и гладит собаку, сопровождав-
шую его в таинственном путешествии. На его платье не вид-
но было ни грязи, ни дыр, только золотое шитье потемнело,



 
 
 

словно он побывал в сыром месте или провел эти ночи под
открытым небом. Обувь его также была в порядке, – видимо,
он ходил не много. Только борода и волосы свидетельство-
вали о том, что он давно ими не занимался. С этого дня, надо
сказать, он перестал бриться и пудрить волосы, как другие
мужчины, – вот почему он вам, Нина, и показался привиде-
нием.

Тетушка с криком бросилась к нему.
«Что с вами, милая тетушка? – спросил он, целуя ей ру-

ку. – Можно подумать, что вы меня не видели целую веч-
ность».

«Бедный мальчик, – воскликнула она, – ведь ты пропадал
целую неделю, ни словом нас не предупредив! Вот уже семь
ужасных дней, семь ужасных ночей, как мы тебя ищем, пла-
чем о тебе, молимся за тебя».

«Семь дней? – повторил Альберт, с удивлением глядя на
нее. – То есть вы хотите сказать, милая тетушка, – семь ча-
сов? Ведь я ушел на прогулку только сегодня утром и, как ви-
дите, вернулся, не опоздав к ужину. Неужели я мог до такой
степени встревожить вас своим коротким отсутствием?».

«Да, конечно, – проговорила канонисса, боясь ухудшить
болезненное состояние племянника, раскрыв ему правду. –
Это я обмолвилась: я хотела сказать – семь часов. А трево-
жилась я потому, что ты не привык к таким длинным про-
гулкам; к тому же я видела сегодня ночью дурной сон, и это
вывело меня из равновесия».



 
 
 

«Милая тетушка, чудесный мой друг! – нежно прогово-
рил Альберт, целуя ее руки. – Вы меня любите, как малого
ребенка. Но отец, надеюсь, не разделял вашей тревоги?».

«Ничуть. Он ждет тебя к ужину. Воображаю, как ты,
должно быть, голоден».

«Не очень: я ведь хорошо позавтракал».
«Где и когда, Альберт?».
«Да здесь, сегодня утром, с вами вместе, милая тетушка.

Но я вижу, что вы все еще не пришли в себя. Как я огорчен,
что так напугал вас. Но мог ли я это предвидеть?».

«Ну, ведь ты меня знаешь. Лучше расскажи, где ты ел и
где спал с того времени, как ушел из дома».

«С сегодняшнего утра? Да как же я мог хотеть спать, как
мог проголодаться?».

«А быть может, тебе нездоровится?».
«Ничуть».
«Ты не устал? Должно быть, ты много ходил, взбирался на

горы? Это очень утомительно. Где же ты был?».
Альберт прикрыл глаза рукой, как бы силясь вспомнить,

но не смог.
«Признаться, ничего не помню,  – наконец, проговорил

он. – Уж очень я был занят своими мыслями. Я шел, ничего
не замечая, как, помните, бывало в детстве. Ведь я никогда
не мог ответить ни на один из ваших вопросов».

«Ну, а во время своих путешествий ты обращал больше
внимания на то, что видел?».



 
 
 

«Иной раз, но не всегда. Я многое наблюдал, но многое и
забыл, благодарение Богу».

«А почему “благодарение Богу”?».
«Да потому, что на земле приходится видеть ужасные ве-

щи», – ответил он, вставая с мрачным видом, которого до
сих пор тетушка в нем не замечала.

Тут она поняла, что не следует больше заставлять его го-
ворить, и поспешила к дяде сообщить, что сын его нашелся.
Никто в доме еще не знал этого, никто не видел, как он вер-
нулся. Он появился так же незаметно, как исчез.

Бедный дядя, столь мужественно переносивший горе, не
выдержал радости – с ним сделался обморок. Так что, когда
Альберт вошел в его комнату, отец выглядел хуже сына. Аль-
берт, который после своих длительных путешествий обычно
ничего не замечал из происходившего вокруг, в этот вечер
казался совсем другим. Он был очень нежен с отцом, встре-
вожился его плохим видом, допытывался о причине. Когда
же ему рискнули намекнуть на то, что довело его отца до та-
кого состояния, он ничего не понял, и из его искренних от-
ветов было видно, что он решительно ничего не помнит о
своем исчезновении, длившемся неделю.

– То, что вы мне рассказываете, положительно похоже на
сон, милая баронесса, – проговорила Консуэло. – Это спо-
собно не усыпить меня, как вы ожидали, а свести с ума. Мыс-
лимо ли, чтобы человек прожил целую неделю, ничего не со-
знавая?



 
 
 

– И представьте, это ничто по сравнению с тем, что вы еще
услышите от меня. Я прекрасно понимаю, что вам трудно
поверить мне, пока вы собственными глазами не убедитесь,
что я не только ничего не преувеличиваю, но, напротив, о
некоторых вещах умалчиваю, чтобы сократить свой рассказ.
Знайте, я говорю вам лишь о том, что видела собственны-
ми глазами, и все-таки иногда спрашиваю себя: что же та-
кое Альберт – колдун или человек, издевающийся над нами?
Однако поздно; боюсь, что я злоупотребляю вашей любезно-
стью.

– Нет, это я злоупотребляю вашей, – ответила Консуэло. –
Вы, должно быть, очень устали от своего рассказа. Хотите,
отложим продолжение этой невероятной истории до завтра?

– Хорошо. Итак, до завтра, – сказала юная баронесса, об-
нимая ее.



 
 
 

 
Глава XXIX

 
Консуэло, выслушав эту действительно невероятную ис-

торию, долго не могла заснуть. Темная, дождливая ночь,
полная каких-то звуков, похожих на стоны, еще усиливала
незнакомый ей дотоле суеверный страх. «Значит, над неко-
торыми людьми тяготеет непостижимый рок? – говорила она
себе. – Чем провинилась перед Богом эта молодая девушка,
только что так откровенно и наивно рассказывавшая о своем
оскорбленном самолюбии, о своих обманутых радужных на-
деждах? А что дурного сделала я сама, чтобы моя единствен-
ная любовь была так чудовищно поругана и разбита? Какой
грех совершил этот нелюдимый Альберт Рудольштадт, что-
бы потерять рассудок и способность управлять собственной
жизнью? И какое же отвращение должно было возыметь про-
видение к Андзолетто, чтобы предоставить его, как оно это
сделало, дурным склонностям и соблазнам разврата!».

Побежденная усталостью, она, наконец, заснула и погру-
зилась в бессвязные и бесконечные сновидения. Два-три ра-
за она просыпалась и снова засыпала, не будучи в силах дать
себе отчет в том, где она, и считая, что все еще находится
в пути. Порпора, Андзолетто, граф Дзустиньяни и Корил-
ла – все по очереди проходили перед ее глазами, произнося
странные, горестные речи, упрекая ее в каком-то преступ-
лении, за которое она несла наказание, хотя и не помнила,



 
 
 

чтобы совершала его. Но все эти видения отступали перед
образом Альберта. Он беспрестанно появлялся перед ней со
своей черной бородой, с устремленным в одну точку взором,
в своем траурном одеянии, напоминавшем золотой отделкой
и рассеянными по нему блестками погребальный покров.

Проснувшись, она увидела у своей постели Амалию, уже
изящно одетую, свежую, улыбающуюся.

– Знаете, милая Порпорина, – обратилась к ней юная ба-
ронесса, целуя ее в лоб, – в вас есть что-то странное. Видно,
мне суждено жить с необыкновенными существами, потому
что и вы тоже принадлежите к их числу, это несомненно. Вот
уже четверть часа, как я смотрю на вас, спящую, чтобы рас-
смотреть при дневном свете, красивее ли вы, чем я. Призна-
юсь, меня это отчасти тревожит, и хоть я и поставила крест
на своей любви к Альберту, мне все же было бы немного
обидно, начни он заглядываться на вас. Он ведь здесь един-
ственный мужчина, а я до сих пор была единственной жен-
щиной. Теперь нас две, и, если вы меня затмите, я вам этого
не прощу.

–  Вам вздумалось насмехаться,  – ответила Консуэло.  –
Это невеликодушно с вашей стороны. Оставьте ваши злые
шутки и лучше скажите мне, что же во мне необыкновенно-
го? Быть может, мое прежнее уродство вернулось? Думаю,
что это именно так.

– Скажу вам всю правду, Нина. Сейчас, при первом взгля-
де на вас, когда вы лежали такая бледная, полузакрыв огром-



 
 
 

ные, скорее остановившиеся, чем сонные глаза, свесив с кро-
вати худую руку, сознаюсь – я пережила минуту торжества.
Но чем больше я смотрела на вас, тем больше поражала меня
ваша неподвижность, ваш поистине царственный вид. Знае-
те, рука ваша – это рука королевы, а в вашем спокойствии
есть что-то подавляющее, что-то покоряющее – я и сама не
знаю что. И вдруг вы начали казаться мне до ужаса красивой,
а между тем взгляд у вас очень кроткий. Скажите мне, Нина,
что вы за человек? В одно и то же время вы и привлекаете и
пугаете меня. Мне очень совестно всех тех глупостей, кото-
рые сегодня ночью я успела вам наговорить. Вы мне еще ни-
чего не сказали о себе, а сами уже знаете все мои недостатки.

– Если у меня вид королевы, что, право, никогда не при-
ходило мне в голову, – ответила Консуэло, грустно улыба-
ясь, – то разве только королевы жалкой, развенчанной. Кра-
сота моя всегда казалась мне весьма спорной. Если же вы хо-
тите знать мое мнение о вас, милая баронесса Амалия, то вы
подкупили меня своей откровенностью и добротой.

–  Я-то откровенна – это правда, но откровенны ли вы,
Нина? Правда, в вас чувствуется величие, благородная чест-
ность, но способны ли вы открывать душу? Думаю, что нет.

– Согласитесь, не мне же делать первые шаги. Это вы, моя
теперешняя покровительница и хозяйка моей судьбы, долж-
ны вызвать меня на откровенность.

– Вы правы. Но ваше благоразумие пугает меня. Скажите,
вы не будете слишком меня журить за мое легкомыслие?



 
 
 

– Я не имею на это никакого права. Я ваша учительница
музыки, и только. К тому же бедная девушка, вышедшая из
народа, как я, всегда должна знать свое место.

–  Вы девушка из народа, гордая Порпорина?! О, это
неправда! Этого не может быть! Скорее вы кажетесь мне
таинственным отпрыском какого-нибудь княжеского рода.
Чем занималась ваша мать?

– Она пела, так же как и я.
– А ваш отец?
Консуэло смутилась. Она не приготовила заранее ответов

на все нескромно-фамильярные вопросы юной баронессы.
Дело в том, что она никогда ничего не слыхала о своем отце,
и ей даже не приходило в голову поинтересоваться, кто он
был.

– Так я и знала, – воскликнула, заливаясь смехом, Ама-
лия, – ваш отец был испанский гранд или венецианский дож!

Тон этого разговора показался Консуэло легкомысленным
и обидным.

– По-вашему, – заметила Консуэло с оттенком неудоволь-
ствия,  – честный мастеровой или бедный артист не име-
ет права передать своему ребенку прирожденное благород-
ство? Вам кажется, что дети народа должны быть непремен-
но грубы и уродливы?

– То, что вы сказали, – это колкость по адресу моей тети
Венцеславы, – возразила баронесса, смеясь еще громче. – Ну
простите меня, дорогая Нина, если я немножко вас рассерди-



 
 
 

ла, и позвольте мне придумать о вас самый красивый роман.
Однако, милочка, одевайтесь живее: сейчас зазвонит коло-
кол, и тетушка скорее уморит всех нас голодом, чем прика-
жет подать завтрак без вас. Я помогу вам открыть ваши сун-
дуки, давайте ключи. Должно быть, вы привезли из Венеции
прехорошенькие туалеты и теперь просветите меня по части
мод: ведь я так давно прозябаю в этой дикой стране.

Консуэло, торопясь причесаться и даже не слыша, что ей
говорит баронесса, отдала девушке ключи, а Амалия, схва-
тив их, поспешно принялась открывать первый сундук, во-
ображая, что он полон платьев; но, к великому ее удивлению,
в нем не оказалось ничего, кроме кипы старых нот – печат-
ных, полустертых от долгого употребления, и рукописных,
на первый взгляд совершенно неудобочитаемых.

– Что это такое? – воскликнула она, вытирая поспешно
свои хорошенькие пальчики. – У вас, милая Нина, престран-
ный гардероб.

– Это сокровища, – ответила Консуэло, – обращайтесь с
ними почтительно, дорогая баронесса. Тут есть автографы
величайших композиторов, и я согласилась бы скорее поте-
рять голос, чем не вернуть ноты маэстро Порпоре, который
доверил их мне.

Амалия открыла второй сундук; он был полон нотной бу-
маги и сочинений о музыке, композиции, гармонии и кон-
трапункте.

– А! Понимаю. Это ваш ларчик с драгоценностями, – про-



 
 
 

говорила она смеясь.
– Другого у меня нет, – отвечала Консуэло, – и я хочу на-

деяться, что и вы будете часто пользоваться им.
– В добрый час! Вижу, что вы строгая учительница. Но

вы не обидитесь, милая Нина, если я спрошу, где же ваши
платья?

– А вон в той маленькой картонке, – ответила Консуэло и,
открыв ее, показала баронессе простенькое черное шелковое
платье, аккуратно сложенное.

– И это все? – спросила Амалия.
–  Да, все, кроме моего дорожного костюма. Через

несколько дней я сделаю себе на смену еще такое же черное
платье.

– Так вы в трауре, моя дорогая?
– Быть может, синьора, – серьезно ответила Консуэло.
– В таком случае простите меня. Я должна была сама до-

гадаться по вашему виду, что у вас горе, и я еще больше люб-
лю вас за это. Это сблизит нас, потому что у меня ведь тоже
есть причина быть грустной и я могла бы уже носить траур
по предназначенному мне супругу. Ах, милая Нина, не ужа-
сайтесь моей веселости, часто я стараюсь заглушить ею глу-
бокое огорчение.

Они обнялись и спустились в гостиную, где их уже ждали.
Консуэло сразу заметила, что в своем простом черном

платье и белой косынке, скромно заколотой под самым под-
бородком булавкой из черного янтаря, она произвела на ка-



 
 
 

нониссу благоприятное впечатление. Старый граф Христи-
ан, казалось, теперь меньше ее стеснялся, а любезен был так
же, как накануне. Барон Фридрих, учтивости ради не поехав-
ший в этот день на охоту, заранее приготовил для гостьи,
желая поблагодарить ее за заботы, которые она принимала
на себя в отношении его дочери, уйму любезных фраз, но
так и не смог выжать из себя ни единого слова. Зато, сев с
ней рядом, он до того наивно усердствовал, угощая ее, что
сам встал из-за стола голодный. Капеллан поинтересовался,
в каком порядке патриарх совершает процессии в Венеции,
затем стал расспрашивать о пышности богослужения в та-
мошних церквах, об их убранстве. Из ответов Консуэло он
заключил, что она часто посещала церкви, а когда он узнал,
что она изучала духовную музыку, то возымел к ней большое
уважение.

На графа Альберта Консуэло едва решалась взглянуть, –
именно потому, что только он один возбуждал в ней живое
любопытство. Она не знала еще, как он относится к ее по-
явлению. Проходя через гостиную, она увидела его в зерка-
ле и успела заметить, что одет он очень изысканно, хотя по-
прежнему в черном. У него, несомненно, был весьма аристо-
кратический вид, но борода, длинные, небрежно свисавшие
волосы и загорелое, с желтоватым отливом, лицо придавали
ему сходство с красивым, мечтательным рыбаком с берегов
Адриатического моря.

Однако звучность его голоса, приятно ласкавшая музы-



 
 
 

кальное ухо Консуэло, мало-помалу придала ей храбрости,
и она подняла на него глаза. Ее удивило, что у него облик и
манеры вполне здравомыслящего человека. Говорил он ма-
ло, но рассудительно, а когда она встала из-за стола, подал ей
руку, правда, не глядя на нее (этой чести он не оказывал ей
со вчерашнего дня), но весьма непринужденно и учтиво. Вся
дрожа, вложила она свою руку в руку этого фантастического
героя рассказов и сновидений прошлой ночи: она ожидала,
что эта рука должна быть ледяной, как у мертвеца, но рука
оказалась теплой и мягкой, как у совершенно здорового че-
ловека. Впрочем, Консуэло едва ли была в состоянии дать
себе в этом отчет. Она была до того взволнована, что у нее
чуть не закружилась голова, а взгляд Амалии, следивший за
каждым ее движением, мог бы окончательно смутить ее, ес-
ли бы она не вооружилась всей силой воли, чтобы сохранить
свое достоинство перед этой насмешливой молодой девуш-
кой. Когда граф Альберт, доведя ее до кресла, низко покло-
нился ей, она ответила на его поклон, но при этом они не
обменялись ни единым словом, ни единым взглядом.

– Знаете, коварная Порпорина, – начала Амалия, садясь
рядом с подругой, чтобы удобнее было шептать ей на ухо, –
вы делаете чудеса с моим кузеном!

– Пока что я этого не замечаю, – ответила Консуэло.
– Это потому, что вы не соблаговолили обратить внима-

ние на то, как он ведет себя по отношению ко мне. За целый
год он ни разу не предложил мне руки, чтобы проводить к



 
 
 

столу или вывести из-за стола, тогда как в отношении вас
он проделал это как нельзя более любезно! Правда, сегодня
он, по-видимому, переживает минуты просветления. Можно
подумать, что вы принесли ему и рассудок и здоровье. Но не
придавайте этому значения, Нина. С вами повторится то же,
что было со мной: три дня он будет предупредителен, раду-
шен, а потом забудет даже о вашем существовании.

– Я вижу, что мне придется привыкать здесь к шуткам, –
сказала Консуэло.

– Не правда ли, дорогая тетушка, – обратилась Амалия
вполголоса к канониссе, которая подошла и уселась между
ней и Консуэло, – не правда ли, мой кузен чрезвычайно лю-
безен с милой Порпориной?

– Не насмехайтесь над ним, Амалия, – кротко ответила
Венцеслава. – Синьора и без того скоро узнает причину на-
ших горестей.

– Я ничуть не насмехаюсь, тетушка. Альберт сегодня пре-
красно выглядит, и я радуюсь, видя его таким, каким, мне
кажется, он ни разу не был с тех пор, как я здесь. Если б он
еще побрился да напудрил волосы, как все, можно было бы
подумать, что он никогда не был болен.

– В самом деле, его спокойный и здоровый вид приятно
поражает меня, – сказала канонисса, – но я уже боюсь верить,
что такое счастье может длиться долго.

– Каким добрым и благородным он выглядит! – замети-
ла Консуэло, желая завоевать сердце канониссы похвалой ее



 
 
 

любимцу.
– Вы находите? – спросила Амалия, пронизывая подругу

лукавым и шаловливым взглядом.
– Да, нахожу, – ответила Консуэло решительно. – Я еще

вчера вечером сказала вам, синьора, что никогда ни одно ли-
цо не внушало мне такого уважения, как лицо вашего кузена.

– О милая девушка! – воскликнула канонисса, вдруг от-
брасывая свою чопорность и горячо сжимая руку Консуэ-
ло. – Добрые сердца быстро узнают друг друга. Я так боя-
лась, что наш Альберт может напугать вас! Мне очень тяжко
бывает читать на лицах людей отчуждение, которое вызыва-
ют подобные болезни. Но вы, я вижу, отзывчивый человек и
сразу поняли, что в этом больном, измученном теле скрыва-
ется возвышенная душа, достойная лучшей доли.

Консуэло, тронутая до слез словами добрейшей канонис-
сы, порывисто поцеловала ей руку. Она уже чувствовала
больше симпатии и доверия к этой горбатой старухе, чем к
блестящей и легкомысленной Амалии.

Разговор их прервал барон Фридрих, который, расхраб-
рившись, подошел к синьоре Порпорине, чтобы попросить
ее об одном одолжении. Еще более неловкий в дамском об-
ществе, чем старший брат (эта застенчивость, очевидно, бы-
ла у них в роду, а потому неудивительно, что она дошла до
крайней степени у графа Альберта), барон скороговоркой
пробормотал какую-то речь, пересыпая ее множеством изви-
нений, которые Амалия постаралась перевести и объяснить



 
 
 

Консуэло.
– Мой отец спрашивает, – сказала Амалия, – чувствуете

ли вы себя в силах после такого утомительного путешествия
приняться за музыку и не злоупотребим ли мы вашей добро-
той, если попросим прослушать мое пение и высказать свое
мнение о постановке моего голоса.

– С удовольствием, – ответила Консуэло, быстро подходя
к клавесину и открывая его.

– Вот увидите, – шепнула ей Амалия, устанавливая ноты
на пюпитр, – Альберт сейчас же сбежит, как ни прекрасны
ваши глаза и мои.

Действительно, не успела Амалия взять несколько нот,
как Альберт встал и вышел из комнаты на цыпочках, оче-
видно надеясь быть незамеченным.

– Уже и то хорошо, – все так же тихо сказала Амалия,
продолжая наигрывать на клавесине и перескакивая через
несколько тактов, – что он со злости не хлопнул дверью, как
обыкновенно делает, когда я начинаю петь. Сегодня он чрез-
вычайно любезен, можно сказать – даже мил.

Капеллан тут же подошел к клавесину, надеясь скрыть
этим исчезновение Альберта, и сделал вид, будто поглощен
пением. Остальные члены семьи, усевшись полукругом в от-
далении, почтительно ожидали приговора, который Консуэ-
ло должна была вынести своей ученице.

Амалия храбро выбрала арию из «Ахилла на Скиросе»
Перголезе и пропела ее от начала до конца свежим, резким



 
 
 

голосом, очень уверенно, но с таким потешным немецким
акцентом, что Консуэло, никогда ничего подобного не слы-
хавшая, делала неимоверные усилия, чтобы не улыбнуться.
Ей достаточно было прослушать несколько тактов, дабы убе-
диться, что юная баронесса не имеет ни малейшего понятия
о настоящей музыке. Голос у нее был гибкий, быть может,
даже она когда-то брала уроки у хорошего учителя, но при-
родное легкомыслие мешало ей усвоить основательно что бы
то ни было. По той же причине, переоценивая свои силы,
она с чисто немецким хладнокровием исполняла самые сме-
лые и трудные пассажи и, нимало не смущаясь, искажала их.
Рассчитывая загладить свои промахи, она форсировала ин-
тонацию, усиливала аккомпанемент, восстанавливала нару-
шенный ритм, добавляя новые такты взамен пропущенных,
и изменяла всем этим характер музыки до такой степени, что
Консуэло, не имей она перед глазами нот, пожалуй, совсем
не узнала бы исполняемой вещи.

Между тем граф Христиан, который прекрасно разбирал-
ся в музыке, но воображал, судя по себе, что племянница
страшно смущена, время от времени повторял, чтобы обод-
рить ее:

– Хорошо, Амалия, хорошо! Отличная музыка, право же,
отличная!

Канонисса, мало понимавшая в пении, озабоченно смот-
рела на Консуэло, стараясь предугадать ее мнение по выра-
жению глаз, а барон, не признававший никакой иной музы-



 
 
 

ки, кроме звука охотничьего рога, считал, что дочь его поет
слишком хорошо, чтобы он мог оценить всю прелесть ее пе-
ния, и доверчиво ждал одобрения судьи. Один капеллан был
в восторге от этих рулад: никогда до приезда Амалии ему
не приходилось слышать ничего подобного, и он, блаженно
улыбаясь, покачивал в такт своей большой головой.

Консуэло отлично поняла, что сказать чистую правду зна-
чило бы нанести удар всему семейству. Она решила с глазу
на глаз объяснить своей ученице, что именно ей следует за-
быть, прежде чем чему-нибудь научиться, а пока ограничи-
лась тем, что похвалила ее голос, расспросила о занятиях и
одобрила выбор пройденных ею вещей, умолчав при этом,
что проходились они совсем не так, как следовало.

Все разошлись очень довольные этим испытанием, жесто-
ким лишь для Консуэло. Она ощутила потребность запереть-
ся в своей комнате и, перечитывая ноты музыкального про-
изведения, которое только что слышала опошленным, мыс-
ленно пропела его, чтобы изгладить в своем мозгу неприят-
ное впечатление.



 
 
 

 
Глава XXX

 
Когда под вечер все снова собрались вместе, Консуэло по-

чувствовала себя более непринужденно с этими людьми –
она уже успела несколько освоиться с ними – и начала от-
вечать менее сдержанно и кратко на вопросы, которые те,
со своей стороны, уже смелее задавали ей, интересуясь ее
страной, ее искусством и ее путешествиями. Она тщатель-
но избегала говорить о себе – это было решено ею заранее
– и, рассказывая о среде, в которой ей приходилось жить,
умалчивала о той роли, которую сама в ней играла. Тщетно
старалась любопытная Амалия заставить ее больше расска-
зать о себе, – Консуэло не попалась на эту удочку и ничем не
выдала своего инкогнито, которое решила сохранить во что
бы то ни стало. Трудно было сказать, почему эта таинствен-
ность так привлекала ее. Причин было много: начать с того,
что она клятвенно обещала Порпоре всячески скрываться и
стушевываться, чтобы Андзолетто, в случае если бы он стал
ее разыскивать, не мог напасть на ее след, – совершенно из-
лишняя предосторожность, ибо Андзолетто после несколь-
ких слабых попыток найти ее быстро оставил эту мысль, все-
цело поглощенный в ту пору своими дебютами и своим успе-
хом в Венеции.

С другой стороны, стремясь завоевать расположение и
уважение семьи, временно приютившей ее, печальную и оди-



 
 
 

нокую, Консуэло прекрасно понимала, что здесь к ней лучше
отнесутся как к обыкновенной музыкантше, ученице Порпо-
ры и преподавательнице пения, чем к примадонне, к актрисе,
знаменитой певице. Ей было ясно, что, узнай эти простодуш-
ные, набожные люди о ее прошлом, ее положение среди них
было бы гораздо труднее, и весьма возможно, что, несмотря
на рекомендацию Порпоры, прибытие певицы Консуэло, де-
бютировавшей с таким блеском в театре Сан-Самуэле, могло
бы изрядно напугать их. Но даже не будь этих двух важных
причин, Консуэло все равно ощущала бы потребность мол-
чать, никого не посвящая в радостные и горестные минуты
своей судьбы. В ее жизни так все перепуталось – и сила, и
слабость, и слава, и любовь. Она не могла приподнять ни ма-
лейшего уголка завесы, не обнаружив хоть одну из ран своей
души, а раны эти были еще слишком свежи, слишком глу-
боки, чтобы чья-нибудь человеческая рука могла облегчить
их. Напротив, она чувствовала некоторое облегчение имен-
но благодаря этой стене, воздвигнутой между ее мучитель-
ными воспоминаниями и спокойствием новой, деятельной
жизни. Перемена страны, среды, имени сразу перенесла ее в
незнакомую обстановку, где она жаждала, играя совершенно
другую роль, стать каким-то новым существом.

Это полное отречение от радостей тщеславия, которые
утешили бы другую женщину, было спасением для отваж-
ной души Консуэло. Отказавшись от людского сострадания и
людской славы, она надеялась на помощь свыше. «Надо вер-



 
 
 

нуть хоть частицу былого счастья, – говорила она себе, – сча-
стья, которым я долго наслаждалась и которое заключалось
целиком в моей любви к людям и в их любви ко мне. В тот
день, когда я погналась за их поклонением, я лишилась их
любви, слишком уж дорого заплатив за почести, которыми
они заменили свое прежнее расположение. Стану же снова
незаметной и скромной, чтобы не иметь на земле ни завист-
ников, ни неблагодарных, ни врагов. Малейшее проявление
симпатии сладостно, а к выражению величайшего восхище-
ния неизбежно примешивается горечь. Бывают сердца тще-
славные и сильные, которые довольствуются похвалами и те-
шатся торжеством, – мое не таково: мне дорого обошлось это
испытание. Увы! Слава похитила у меня сердце моего воз-
любленного, пусть же смирение возвратит мне хоть несколь-
ких друзей!..».

Не то имел в виду Порпора, отсылая Консуэло из Вене-
ции и избавляя ее этим от опасностей и мук любви. Прежде
чем снова выпустить ее на арену честолюбия, прежде чем
вернуть ее к бурям артистической жизни, он хотел толь-
ко дать ей некоторую передышку. Он недостаточно хорошо
знал свою ученицу. Он считал ее более женщиной, то есть
более изменчивой, чем она была на самом деле. Думая о ней
сейчас, он не представлял ее себе такой спокойной, ласко-
вой, думающей о других, какой она уже принудила себя быть.
Она рисовалась ему вся в слезах, терзаемая сожалениями.
Но он ждал, что скоро произойдет реакция, что он найдет



 
 
 

ее излечившейся от любви и жаждущей снова проявить свои
силы, свой гений.

То чистое, святое чувство, с которым Консуэло отнес-
лась к своей роли в семье Рудольштадтов, с первого же дня
невольно отразилось на ее словах, поступках, выражении ее
лица. Кто видел ее сияющей любовью и счастьем под горя-
чими лучами солнца Венеции, вряд ли смог бы понять, как
может она быть так спокойна и ласкова среди чужих лю-
дей, в глубине дремучих лесов, когда любовь ее поругана
в прошлом и не имеет будущего. Однако доброта черпает
силы там, где гордость находит лишь отчаяние. В этот ве-
чер Консуэло была прекрасна какой-то новой красотой. То
было не оцепенение сильной натуры, еще не познавшей се-
бя и ожидающей своего пробуждения, не расцвет силы, рву-
щейся вперед с удивлением и восторгом. Словом, то была
уже не потаенная, еще не понятая красота прежней scolare
Zingarella23, не блестящая, захватывающая красота прослав-
ленной певицы,  – теперь это была неясная, пленительная
прелесть чистой, углубившейся в себя женщины, которая
знает самое себя и руководствуется святостью своих побуж-
дений.

Ее хозяева, простодушные и сердечные старики, движи-
мые инстинктивным стремлением ко всему благородному,
впитывали, если можно так выразиться, таинственное бла-
гоухание, изливавшееся на них из ангельской души Консу-

23 Ученицы-цыганочки (итал.).



 
 
 

эло. Глядя на нее, они испытывали какое-то отрадное чув-
ство, в котором, быть может, и не отдавали себе отчета, но
сладость которого наполняла их словно новой жизнью. Даже
сам Альберт, казалось, впервые дал полную свободу прояв-
лению своих способностей. Он был предупредителен и лас-
ков со всеми, а с Консуэло – в пределах учтивости, и, раз-
говаривая с нею, доказал, что вовсе не утратил, как думали
до сих пор окружающие, возвышенный ум и ясность сужде-
ния, дарованные ему природой. Барон не заснул, канонисса
ни разу не вздохнула, а граф Христиан, который обычно с
грустью опускался по вечерам в свое кресло, сгорбленный
тяжестью лет и горя, на этот раз все время стоял, прислонив-
шись спиной к камину, олицетворяя собою как бы средото-
чие своей семьи и принимая участие в непринужденной, по-
чти веселой беседе, длившейся без перерыва до девяти ча-
сов вечера.

– Видно, Господь услышал наши горячие молитвы, – об-
ратился капеллан к графу Христиану и к канониссе, остав-
шимся в гостиной после ухода барона и молодежи. – Гра-
фу Альберту сегодня исполнилось тридцать лет, и этот зна-
менательный день, которого так боялись и он и мы, прошел
необыкновенно счастливо и благополучно.

–  Да, возблагодарим Господа!  – проговорил старый
граф. – Не знаю, быть может, это только благодетельная ил-
люзия, ниспосланная нам для временного утешения, но в те-
чение всего дня, а особенно вечером, я был убежден, что мой



 
 
 

сын излечился навсегда.
– Простите меня, – заметила канонисса, – но мне кажется,

что вы, братец, и вы, господин капеллан, оба заблуждались,
думая, будто Альберта мучит враг рода человеческого. Я же
всегда верила в то, что он во власти двух противоположных
сил, которые оспаривают одна у другой его душу: ведь часто
после речей, словно внушенных ему злым ангелом, его уста-
ми спустя минуту говорило само небо. Вспомните все, что
он сказал вчера вечером во время грозы, и особенно его по-
следние слова перед уходом: «Мир Господень снизошел на
этот дом». Альберт почувствовал, что на него снизошла Бо-
жья благодать, и я верю в его исцеление, как в чудо, обещан-
ное Богом.

Капеллан был слишком робок, чтобы сразу согласиться с
таким смелым утверждением. Обычно он выходил из затруд-
нения, прибегая к таким сентенциям, как: «Возложим наши
упования на вечную премудрость», «Господь читает то, что
сокрыто», «Дух погружается в Бога», и к разным другим –
скорее утешительным, чем новым.

Граф Христиан колебался между желанием согласиться с
суровыми догмами своей доброй сестры, нередко направлен-
ными в сторону чудесного, и уважением к робкому и осто-
рожному догматизму капеллана. Чтобы переменить тему, он
заговорил о Порпорине, с большой похвалой отозвавшись
о ее прекрасной манере держать себя. Канонисса, успевшая
уже полюбить девушку, горячо присоединилась к похвалам



 
 
 

брата, а капеллан благословил их сердечное влечение к ней.
Ни одному из них и в голову не пришло объяснить присут-
ствием Консуэло чудо, свершившееся в их семье. Они полу-
чили благо, не зная его источника; это было именно то, о чем
Консуэло стала бы молить Бога, если бы ее спросили, чего
она хочет.

Наблюдения Амалии были более точны. Теперь для нее
было ясно, что ее двоюродный брат настолько владеет со-
бой, когда это нужно, что может скрыть хаотичность своих
мыслей при людях, не внушающих ему доверия или, наобо-
рот, пользующихся его особенным уважением. При некото-
рых друзьях и родственниках, к которым он чувствовал сим-
патию или антипатию, он никогда не проявлял ни малейшей
странности своего характера. И вот, когда Консуэло вырази-
ла свое удивление по поводу ее вчерашних рассказов, Ама-
лия, мучимая тайной досадой, попыталась вновь разжечь в
девушке тот ужас перед Альбертом, который она вызвала в
ней накануне.

– Ах, друг мой, – сказала она, – не доверяйте этому обман-
чивому спокойствию: это не что иное, как обычный светлый
промежуток между двумя припадками. Нынче вы его виде-
ли таким, каким видела его и я, когда приехала сюда в нача-
ле прошлого года. Увы! Если бы воля родных предназначила
вас в жены подобному маньяку, если бы, желая победить ва-
ше молчаливое сопротивление, они составили молчаливый
заговор и до бесконечности держали вас пленницей в этом



 
 
 

ужасном замке, в этой атмосфере постоянных неожиданно-
стей, страхов, волнений, слез, заклинаний, сумасбродств, ес-
ли бы вам пришлось ждать выздоровления, в которое все ве-
рят, но которое никогда не наступит, – вы, как и я, разочаро-
вались бы в прекрасных манерах Альберта и в сладких речах
его семьи.

– Мне кажется просто невероятным, – сказала Консуэло, –
что вас могут принудить выйти замуж за человека, которо-
го вы не любите. Ведь вы, по-видимому, кумир всех ваших
родных.

– Меня ни к чему не могут принудить, – они прекрасно
знают, что из этого ничего не вышло бы. Но они забывают,
что Альберт не единственный подходящий для меня супруг,
и одному Богу известно, когда в них умрет, наконец, неле-
пая надежда на то, что я снова могу полюбить его, как лю-
била в первое время после своего приезда. К тому же мой
отец, будучи страстным охотником, чувствует себя прекрас-
но в этом проклятом замке, где такая чудесная охота, и все-
гда под каким-нибудь предлогом откладывает наш отъезд,
который предполагался уже двадцать раз, но так и не был
осуществлен. Ах, милая Нина, если бы вы нашли способ в
одну ночь извести всю дичь в округе, вы оказали бы мне ве-
личайшую услугу.

– К сожалению, я могу лишь развлечь вас музыкой и раз-
говорами в те вечера, когда вам не захочется спать. Поста-
раюсь быть для вас и успокоительным средством и снотвор-



 
 
 

ным.
– Да, вы напомнили мне, что я еще не докончила вам сво-

его рассказа. Начну сейчас же, чтобы вы могли сегодня за-
снуть пораньше…

Только через несколько дней после своего таинственного
исчезновения (он продолжал пребывать в уверенности, что
его недельное отсутствие длилось всего семь часов) Альберт
заметил, что аббата нет в замке, и спросил, куда его отпра-
вили.

«Он был больше не нужен вам, – ответили ему, – и вер-
нулся к своим делам. Разве до сих пор вы не замечали его
отсутствия?»

«Я заметил, – ответил Альберт, – что чего-то недостает
моим страданиям, но не мог отдать себе отчета – чего имен-
но».

«Так вы очень страдаете, Альберт?» – спросила канонис-
са.

«Да, очень», – ответил он таким тоном, словно его спро-
сили, хорошо ли он спал.

«Стало быть, аббат был тебе очень неприятен?» – в свою
очередь, спросил его граф Христиан.

«Очень», – тем же тоном ответил Альберт.
«А почему же, сын мой, ты не сказал мне об этом раньше?

Как мог ты так долго выносить антипатичного тебе челове-
ка, не поделившись этим со мной? Неужели ты сомневался,
дорогой мой мальчик, в том, что, узнав о твоих страданиях,



 
 
 

я бы немедленно избавил тебя от них?»
«Это так мало прибавляло к моему горю, – ответил Аль-

берт с ужасающим спокойствием. – Я не сомневаюсь в вашем
добром отношении ко мне, отец, но если бы вы удалили аб-
бата, это мало облегчило бы мою участь, ибо вы, наверное,
заменили бы его другим надзирателем».

«Скажи лучше – дорожным спутником. При моей любви
к тебе, мой сын, мне больно слышать слово надзиратель».

«Ваша любовь, дорогой отец, и заставляла вас заботить-
ся обо мне таким образом. Вы даже не подозревали, как му-
чили меня, удаляя от себя и из этого дома, где провидение
повелевало мне жить до момента, пока не свершатся надо
мной его предначертания. Вы думали, что способствуете мо-
ему выздоровлению и покою, и хотя я лучше понимал, что
было бы полезнее для нас с вами, мне пришлось подчинить-
ся. Таков был мой долг, и я выполнил его».

«Я знаю, Альберт, твое доброе сердце и твою привязан-
ность к нам, но не можешь ли ты выразить свою мысль яс-
нее?»

«Это очень легко, – ответил Альберт, – и настало время
сделать это».

Альберт проговорил это таким спокойным тоном, что нам
показалось, будто мы дожили до той счастливой минуты, ко-
гда душа его, наконец, перестанет быть для нас мучительной
загадкой. Мы все окружили его, побуждая ласковыми взгля-
дами впервые в жизни излить свои чувства. По-видимому,



 
 
 

он решил довериться нам, и вот что он поведал:
«Вы всегда смотрели на меня, да и сейчас еще смотрите,

как на больного и безумного. Не чувствуй я ко всем вам та-
кой бесконечной любви и нежности, я, пожалуй, решился бы
углубить разделяющую нас пропасть и доказал бы вам, что, в
то время как вы погрязли в мире заблуждений и предрассуд-
ков, мне небо открыло доступ к истине и к свету. Но, не отка-
завшись от всего того, что составляет ваш покой, веру и бла-
гополучие, вы не в силах были бы понять меня. Когда неволь-
но в порыве восторга мне случается произнести несколько
неосторожных слов, я тотчас замечаю, что, желая выдернуть
с корнем ваши заблуждения и показать вашим ослабевшим
глазам ослепительный светоч, которым я обладаю, я причи-
няю вам страшные мучения. Все мелочи вашей жизни, все
ваши привычки, все фибры вашей души, все силы вашего
разума – все это до такой степени связано, перепутано ло-
жью, до такой степени подчинено законам тьмы, что, стре-
мясь дать вам новую веру, я, кажется, даю вам смерть. Меж-
ду тем и наяву и во сне, и в тиши и в бурю я слышу голос, по-
велевающий мне просветить вас и обратить на путь истины.
Но я человек слишком любящий и слишком слабый, чтобы
совершить это. Когда я вижу ваши глаза, полные слез, ваши
удрученные лица, когда слышу ваши вздохи, когда чувствую,
что приношу вам печаль и ужас, я убегаю, прячусь, чтобы не
поддаться голосу своей совести и велению судьбы. Вот в чем
мое горе, моя мука, мой крест и моя пытка. Ну что, понима-



 
 
 

ете ли вы меня теперь?».
Дядя, тетка и капеллан понимали отчасти, что Альберт

создал для себя религию и нравственные правила, совершен-
но отличные от их собственных, но, будучи правоверными
католиками, они, боясь впасть в малейшую ересь, не реша-
лись вызвать его на большую откровенность. У меня же тогда
было еще очень смутное представление о некоторых особен-
ностях его детства и ранней юности, и потому я решительно
ничего не могла понять. К тому же, Нина, в то время я так же
мало, как и вы теперь, была осведомлена о том, что такое гу-
ситство, что такое лютеранство. Потом я много и часто слы-
шала об этом, и, правду сказать, бесконечные пререкания на
эту тему между Альбертом и капелланом не раз наводили на
меня невыносимую тоску. Итак, я с нетерпением ждала от
Альберта более подробных разъяснений, но их так и не по-
следовало.

«Я вижу, – сказал наконец Альберт, пораженный воцарив-
шимся вокруг него молчанием, – что вы не хотите меня по-
нять из боязни понять слишком хорошо. Пусть будет по-ва-
шему. Ослепление ваше с давних пор подготовляло кару, тя-
готеющую надо мной. Вечно несчастный, вечно одинокий,
вечно чужой среди тех, кого я люблю, я нахожу поддержку и
убежище лишь в обещанном мне утешении».

«Что же это за утешение, мой сын? – спросил смертель-
но огорченный граф Христиан. – Не можем ли мы сами дать
тебе его, и неужели мы никогда не сможем понять друг дру-



 
 
 

га?».
«Никогда, отец мой. Будем же любить друг друга, раз нам

дано только это. И пусть небо будет свидетелем, что наше
бесконечное, непоправимое разномыслие никогда не умень-
шало моей любви к вам».

«А разве этого недостаточно? – сказала канонисса, беря
Альберта за руку, в то время как брат ее пожимал другую
его руку. – Разве ты не можешь забыть свои странные мысли,
свои удивительные верования и жить любовью среди нас?».

«Я и живу ею, – отвечал Альберт. – Любовь – это благо,
которое дает радость или горечь, в зависимости от того, одну
ли веру исповедуют люди, связанные ею. Сердца наши, до-
рогая тетушка Венцеслава, бьются в унисон, а разум враж-
дует, – и это большое несчастье для всех нас! Я знаю, что
вражда эта продлится еще века; вот почему я буду ждать в
этом столетии некоего блага, которое мне обещано и которое
даст мне силы надеяться».

«Что же это за благо, Альберт? Не можешь ли ты сказать
мне?».

«Не могу, потому что оно неведомо и мне самому. Но оно
придет. Не проходит недели без того, чтобы моя мать не воз-
вещала мне этого во сне; и все голоса леса, когда я вопро-
шаю их, всегда подтверждают мне то же самое. Часто вижу
я бледный, излучающий свет лик ангела, пролетающего над
скалой Ужаса. Здесь, в этом зловещем месте, под тенью этого
дуба, в то время, когда мои современники звали меня Жиж-



 
 
 

кой, я был охвачен гневом Божьим и впервые стал орудием
Господнего возмездия. Здесь же, у подножия этой самой ска-
лы, я видел, когда звался Братиславом, как под ударом саб-
ли скатилась изувеченная, окровавленная голова моего отца
Витольда. И это грозное исступление научило меня печали
и состраданию, этот день роковой расплаты, когда лютеран-
ская кровь смыла кровь католическую, превратил фанатика
и душегубца, каким я был сто лет назад, в человека слабого
и мягкосердечного».

«Боже милостивый! – в ужасе воскликнула тетушка, осе-
няя себя крестным знамением.  – Безумие снова овладело
им!».

«Не прерывайте его, сестрица,  – остановил канониссу
граф Христиан, сделав над собой страшное усилие. – Дайте
ему высказать все. Говори же, сын мой. Что сказал тебе ан-
гел у скалы Ужаса?».

«Он сказал мне, что мое утешение уже близко, – ответил
Альберт с лицом, сияющим от восторга, – и снизойдет оно в
мое сердце, когда мне исполнится тридцать лет».

Бедный дядя поник головой. Указывая на возраст, в кото-
ром умерла его мать, Альберт как бы намекал на собствен-
ную смерть. По-видимому, покойная графиня часто во вре-
мя своей болезни предсказывала, что ни она, ни один из ее
сыновей не доживут до тридцатилетнего возраста. Кажется,
тетушка Ванда тоже была немного ясновидящей, чтобы не
сказать больше; но определенно я ничего об этом не знаю:



 
 
 

никто не решается будить в дяде такие тяжкие воспомина-
ния.

Капеллан, стремясь рассеять мрачные мысли, навеянные
этим предсказанием, пытался вынудить Альберта высказать-
ся относительно аббата. Ведь с него-то и начался разговор.

Альберт, в свою очередь, сделал над собой усилие, чтобы
ответить капеллану.

«Я говорю вам о божественном и вечном, – сказал он по-
сле некоторого колебания,  – а вы напоминаете мне о ми-
молетном, пустом и суетном, о том, что уже почти забыто
мною».

«Говори же, сын мой, говори, – вмешался граф Христи-
ан. – Дай нам узнать тебя сегодня!».

«Вы до сих пор не знали меня, отец, и не узнаете в те ко-
роткие мгновения, которые вы называете этой жизнью. Но
если вас интересует, почему я путешествовал, почему тер-
пел присутствие этого неверного, невнимательного стража,
которого приставили ко мне с тем, чтобы он ходил за мной
по пятам, как голодный ленивый пес, привязанный к руке
слепого, то я в нескольких словах могу объяснить вам это.
Слишком долго я мучил вас. Необходимо было убрать с ва-
ших глаз сына, глухого к вашим наставлениям и вашим уве-
щеваниям. Я прекрасно знал, что не излечусь от того, что вы
звали моим безумием, но необходимо было успокоить вас,
дать вам надежду, и я согласился на изгнание. Вы взяли с
меня слово, что я не расстанусь без вашего согласия со спут-



 
 
 

ником, данным мне вами, и я предоставил ему возможность
возить меня по свету. Я хотел сдержать свое слово и хотел
также дать ему возможность поддерживать в вас надежду и
спокойствие, сообщая о моей кротости и терпении. Я был
кроток и терпелив. Я закрыл для него свое сердце и уши, а
он был настолько умен, что даже и не делал усилий открыть
их. Он гулял со мною, одевал и кормил меня, как малого ре-
бенка. Я отказался от той жизни, какую считал для себя пра-
вильной, я приучил себя спокойно смотреть на царящие на
земле горе, несправедливость и безумие. Я увидел людей и
их установления. Негодование сменилось в моем сердце жа-
лостью, когда я понял, что угнетатели страдают больше угне-
тенных. В детстве я любил только мучеников; теперь я стал
относиться с состраданием и к палачам – жалким грешни-
кам, которые искупают в этой жизни преступления, совер-
шенные ими в прежних воплощениях, и которых Бог обрек
за это быть злыми, – пытка, в тысячу раз более жестокая,
нежели та, которую испытывают их невинные жертвы. Вот
почему теперь я раздаю милостыню только для того, чтобы
облегчить бремя богатства для себя, себя одного, вот поче-
му я больше не тревожу вас своими проповедями, – я понял,
что время быть счастливым еще не настало, так как, говоря
языком людей, время быть добрым еще далеко».

«Ну, а теперь, когда ты избавился от этого, как ты назы-
ваешь его, надзирателя, когда ты можешь жить спокойно, не
видя несчастий, которые ты постепенно устраняешь вокруг



 
 
 

себя, не встречая препятствий своим великодушным поры-
вам, – скажи, разве теперь ты не мог бы, сделав над собой
усилие, изгнать из сердца тревогу?».

«Не спрашивайте меня больше, дорогие мои родные,  –
проговорил Альберт. – Сегодня я не скажу ничего!».

И он сдержал слово даже на больший срок – не раскрывал
рта целую неделю.



 
 
 

 
Глава XXXI

 
– История Альберта будет закончена в нескольких словах,

милая Порпорина, так как мне почти нечего прибавить к уже
рассказанному. В течение полутора лет, проведенных мною
здесь, фантазии Альберта, о которых вы теперь имеете пред-
ставление, то и дело повторялись. Только его воспоминания
о том, чем он был и что видел в прошлые века, приобрели ка-
кую-то страшную реальность – особенно с тех пор, как в нем
проявилась необыкновенная, поразительная способность, о
которой вы, быть может, слыхали, но в которую я не верила,
пока не получила тому доказательств. Говорят, что в других
странах эта способность зовется ясновидением и что будто
лица, обладающие ею, пользуются большим уважением сре-
ди людей суеверных. Что касается меня, то я совершенно не
знаю, что думать об этом, не берусь объяснить и вам, но на-
хожу в этом лишний повод не выходить замуж за человека,
который видит за сотни миль каждый мой шаг и в состоянии
читать все мои мысли. Для этого надо быть по меньшей ме-
ре святой, а разве это возможно, когда живешь с человеком,
как видно, предавшимся дьяволу?

– Вы обладаете способностью все вышучивать, – замети-
ла Консуэло. – Я просто поражаюсь, как вы можете говорить
так весело о вещах, от которых у меня волосы на голове ста-
новятся дыбом. В чем же заключается это ясновидение?



 
 
 

– Альберт видит и слышит то, чего никто другой не мо-
жет ни видеть, ни слышать. Если в дом собирается прийти
человек, к которому он расположен (причем никто не знает
об этом), он заранее отправляется ему навстречу. Точно так
же – стоит ему почувствовать приближение того, кого он не
любит, как он уходит к себе и запирается.

Однажды, гуляя с моим отцом в горах, он вдруг остано-
вился и пошел в обход, прокладывая себе путь среди скал и
терновника, для того только, чтобы не пройти по какому-то
месту, где, однако, не было ничего примечательного. Через
несколько минут они вернулись к этому месту, и Альберт
опять поступил точно так же. Отец мой, заметив это, сделал
вид, будто что-то потерял, и под этим предлогом хотел под-
вести его к подножию той ели, которая, по-видимому, вну-
шала ему такую неприязнь. Однако Альберт не только не по-
дошел к ней, но постарался даже не наступить на тень, отбра-
сываемую елью поперек дороги, а когда мой отец несколько
раз прошел по ней, Альберт был явно взволнован и встре-
вожен. Когда же отец остановился у самого ствола, Альберт
вскрикнул и стал настойчиво убеждать его уйти оттуда. Он
долго отказывался объяснить эту причуду, но, уступая на-
конец просьбам всей семьи, поведал, что под этим деревом
было когда-то совершено страшное преступление и зарыты
трупы. Капеллан, предполагая, что Альберт мог откуда-ни-
будь узнать о том, что в былое время на этом месте было со-
вершено убийство, решил, что его долг разузнать об этом,



 
 
 

дабы предать погребению забытые человеческие останки.
«Подумайте хорошенько о том, что вы собираетесь де-

лать, – сказал капеллану Альберт с тем печальным и в то же
время насмешливым видом, который ему свойствен. – Муж-
чина, женщина и ребенок, которых вы найдете там, были гу-
ситами. Поэтому пьяница Венцеслав, скрываясь в наших ле-
сах и боясь, как бы они не увидели и не выдали его, велел
своим солдатам убить их».

С моим кузеном об этом событии больше не заговарива-
ли. Но дядя решил проверить, что это было у его сына – на-
итие или фантазия, – и велел ночью раскопать место, ука-
занное моим отцом. Там действительно нашли три скелета
– мужчины, женщины и ребенка. Скелет мужчины был по-
крыт громадным деревянным щитом, какой носили гуситы;
щит этот легко было распознать по выгравированной на нем
чаше с такой латинской надписью: «О смерть, как горестно
вспоминать о тебе злым людям, но с каким спокойствием ду-
мает о тебе тот, кто поступает справедливо, памятуя о своей
кончине».

Останки их перенесли подальше, в глубь леса, и когда че-
рез несколько дней Альберт проходил мимо этой ели, отец
мой заметил, что он делает это без малейшего неудоволь-
ствия, хотя по виду здесь ничего не переменилось, а земля
была по-прежнему покрыта камнями и песком. Он уже за-
был о волнении, которое испытал здесь, а когда с ним заго-
ворили об этом, с трудом припомнил, как было дело.



 
 
 

«По-видимому, вы ошиблись, – сказал он моему отцу. –
Должно быть, я получил предостережение в другом месте. Я
уверен, что здесь ничего нет, так как не чувствую ни холода,
ни дрожи, ни душевной боли».

Тетушка склонна приписывать эту способность Альберта
особой милости провидения, но кузен мой всегда так мра-
чен, так измучен и так несчастен, что трудно постигнуть, за
что провидение могло бы наградить его таким пагубным да-
ром. Если бы я верила в существование дьявола, то полагала
бы более правильным предположение капеллана, считающе-
го все галлюцинации Альберта делом рук врага рода челове-
ческого. Дядя Христиан, который более рассудителен и бо-
лее тверд в религии, чем все мы, разъясняет весьма правдо-
подобно многое из того, что происходит с его сыном. Он ду-
мает, что, несмотря на все старания иезуитов во время Трид-
цатилетней войны и в последующий период сжечь все ере-
тические писания в Чехии, и, в частности, те, что находи-
лись в замке Исполинов, несмотря на тщательные поиски,
которые произвел наш капеллан во всех углах дома после
смерти тетушки Ванды, в каком-нибудь тайнике замка мог-
ли сохраниться исторические документы времен гуситов, и
Альберт нашел их. Дядя Христиан полагает, что чтение этих
вредных рукописей произвело сильнейшее впечатление на
больное воображение его сына, и некоторые подробности со-
бытий прошлого, совершенно теперь забытые, но сохранив-
шиеся в точности в этих рукописях, он наивно приписывает



 
 
 

собственным воспоминаниям о своем прежнем существова-
нии на земле. Этим легко объясняются все сказки, которые
он нам рассказывает, и его непостижимые исчезновения на
целые дни и даже недели. Надо вам сказать, что эти исчез-
новения повторялись не раз, и притом трудно предполагать,
чтобы он скрывался где-нибудь вне замка. Каждый раз, ко-
гда он исчезал, найти его было совершенно невозможно, хо-
тя мы твердо уверены в том, что ни один крестьянин не давал
ему ни пристанища, ни пищи. Мы уже знаем, что у него бы-
вают припадки летаргии и он лежит целыми днями, запер-
шись в своей комнате. Если в это время взломать дверь и на-
чать суетиться вокруг него, с ним случаются судороги. С тех
пор как об этом узнали, его, конечно, оставляют в полном
покое. По-видимому, в это время в голове его происходят
престранные вещи, но никакие звуки, никакое видимое вол-
нение не выдают их, и мы узнаем о них лишь впоследствии,
из его же рассказов. Очнувшись, он чувствует себя вначале
гораздо лучше и становится вполне разумным, но потом у
него снова появляется возбужденное состояние, которое все
усиливается, пока не наступает новый приступ. Он как буд-
то предчувствует продолжительность своих припадков, по-
тому что перед особенно длительными обыкновенно уходит
куда-то и прячется, – должно быть, в какой-нибудь горной
пещере или в каком-нибудь подвале замка, которые извест-
ны ему одному. Открыть его убежище до сих пор не удалось.
Это особенно трудно сделать по той причине, что едва лишь



 
 
 

за ним начинают следить, наблюдать или просто расспраши-
вать его, он сейчас же серьезно заболевает. Поэтому родные
решили предоставить ему полную свободу: ведь эти исчез-
новения, так сильно пугавшие нас вначале, теперь кажутся
нам благотворными кризисами в его болезни. Когда Альберт
исчезает, тетушка, правда, сильно горюет, а дядя молится, но
никто не делает попыток найти его. А я, скажу вам откровен-
но, просто очерствела. Печаль с течением времени преврати-
лась у меня в скуку и отвращение. Для меня лучше умереть,
чем стать женой этого маньяка. Я признаю за ним большие
достоинства, но хотя, быть может, вы и скажете, что мне не
следовало бы придавать значения его странностям, раз они
являются следствием болезни, все-таки они раздражают ме-
ня – это бич как моей жизни, так и жизни всей нашей семьи.

– Мне кажется, что это не совсем справедливо, милая ба-
ронесса, – сказала Консуэло. – Теперь я прекрасно понимаю
ваше нежелание выйти замуж за графа Альберта, но почему
вы перестали относиться к нему с участием, этого я постичь
не могу.

–  Видите ли, мне трудно отделаться от убеждения, что
в его помешательстве есть что-то преднамеренное. У него
очень сильный характер, и я знаю тысячи случаев, когда ему
удавалось овладеть собой. Он даже может, если захочет, от-
далить наступление припадка: я сама видела, как он отлично
справлялся с ним, когда окружающие не обращали на его со-
стояние особого внимания. И наоборот, когда он видит, что



 
 
 

мы готовы поверить ему, боимся за него, он словно нарочно
злоупотребляет той слабостью, которую мы к нему питаем, и
пытается удивить нас своими выходками. Вот отчего я сер-
жусь и часто прошу его покровителя Вельзевула раз навсегда
избавить нас от него.

– Как жестоко вы шутите над несчастным человеком, –
сказала Консуэло. – Его душевная болезнь кажется мне ско-
рее удивительной и поэтичной, нежели отталкивающей.

– Воля ваша, милая Порпорина! – возразила Амалия. –
Восхищайтесь сколько хотите этими колдовскими фокуса-
ми, раз вы в них верите. Я же беру пример с нашего капелла-
на, который поручает свою душу Богу и не пытается понять
непонятное; я прибегаю к помощи разума и не силюсь по-
стичь то, что найдет когда-нибудь естественное объяснение,
но пока еще нам непонятно. Одно несомненно в злосчастной
судьбе моего кузена: его разум окончательно отказался ра-
ботать, а воображение так распустило свои крылья в его моз-
гу, что череп того и гляди треснет. Что же скрывать! Надо
прямо употребить то слово, которое мой бедный дядя Хри-
стиан, стоя на коленях перед императрицей Марией-Терези-
ей (она ведь не стала бы довольствоваться недомолвками и
намеками), принужден был произнести, обливаясь слезами:
«Альберт Рудольштадтский – маньяк, или, если хотите, что-
бы звучало приличнее, душевнобольной».

Консуэло ответила лишь глубоким вздохом. Амалия в эту
минуту произвела на нее впечатление скверного, бессердеч-



 
 
 

ного существа. Но она силилась все же оправдать ее в сво-
их глазах, представляя себе, что должна была выстрадать эта
девушка за полтора года такой печальной жизни, жизни, пол-
ной бесконечных тревог и волнений. Потом, возвращаясь к
собственному горю, она подумала: «Как жаль, что я не мо-
гу объяснить поступки Андзолетто сумасшествием. Если бы
среди упоений и разочарований своего дебюта он потерял
рассудок, я бы не перестала любить его – я чувствую это,
и, если бы его неверность, его неблагодарность можно было
приписать безумию, я бы по-прежнему его обожала и тотчас
полетела бы ему на помощь».

Прошло несколько дней, однако Альберт ничем не под-
твердил уверений своей двоюродной сестры относительно
его умственного расстройства. Но вот в один прекрасный
день, когда капеллан, совершенно того не желая, чем-то раз-
досадовал его, он вдруг произнес какие-то бессвязные сло-
ва и, по-видимому, заметив это сам, выскочил из гостиной и
заперся в своей комнате. Все думали, что он долго пробудет
у себя, но через час, бледный и истомленный, он вернулся
в гостиную, стал пересаживаться с одного стула на другой,
несколько раз останавливался возле Консуэло, хотя, по-ви-
димому, обращал на нее не больше внимания, чем в преды-
дущие дни, и, наконец, забившись в глубокую нишу окна,
опустил голову на руки и остался недвижим.

Амалия в это время как раз собиралась приступить к уро-
ку музыки и теперь особенно спешила начать его, шепотом



 
 
 

объясняя Консуэло, что хочет таким способом выпроводить
эту зловещую фигуру, от которой веет могильным холодом
и которая убивает в ней всякую веселость.

– Мне кажется, – ответила Консуэло, – нам лучше под-
няться в вашу комнату. Для аккомпанемента достаточно бу-
дет вашего спинета. Если граф Альберт действительно не
любит музыки, зачем нам увеличивать его страдания и тем
самым страдания его родных?

Последний довод убедил Амалию, и они вместе подня-
лись в комнату баронессы, оставив дверь открытой, посколь-
ку там немного пахло угаром. Амалия собралась было, как
всегда, выбрать эффектные арии, однако Консуэло, начав-
шая уже проявлять строгость, заставила ее взяться за про-
стые, но серьезные мелодии духовных сочинений Палестри-
ны. Молодая баронесса зевнула, рассердилась и заявила, что
это варварская и снотворная музыка.

– Это потому, что вы ее не понимаете, – возразила Кон-
суэло. – Дайте я спою несколько отрывков, чтобы показать
вам, как чудесно написана эта музыка для голоса, не говоря
уже о том, что она божественна по своему замыслу.

С этими словами она села к спинету и запела. Впервые
ее голос пробудил эхо в старом замке; прекрасный резонанс
его высоких холодных стен увлек Консуэло. Ее голос, давно
молчавший, – молчавший с того самого вечера, когда она пе-
ла в Сан-Самуэле, а затем упала без чувств от изнеможения
и горя, – не только не пострадал от мук и волнений, но стал



 
 
 

еще прекраснее, еще удивительнее, еще задушевнее. Амалия
была восхищена и вместе с тем потрясена: она поняла нако-
нец, что не имеет ни малейшего представления о музыке и
что вообще вряд ли когда-либо чему-нибудь научится. Вдруг
перед молодыми девушками появился Альберт с бледным,
задумчивым лицом. Все время, пока продолжалось пение,
он, удивленный и растроганный, неподвижно стоял посре-
ди комнаты. Только окончив петь, Консуэло заметила его и
немного испугалась. Но Альберт, став перед ней на оба ко-
лена и устремив на нее свои большие черные глаза, полные
слез, воскликнул по-испански, без малейшего немецкого ак-
цента:

– О Консуэло! Консуэло! Наконец-то я нашел тебя!
– Консуэло? – воскликнула девушка, недоумевая и тоже

по-испански. – Отчего вы так называете меня, граф?
– Я зову тебя Утешением, – продолжал Альберт все еще

по-испански, – потому что мне в моей печальной жизни было
обещано утешение, а ты и есть то утешение, которое Господь
наконец посылает мне, одинокому и несчастному.

– Я никогда не думала, – заговорила Амалия, сдерживая
гнев, – чтобы музыка могла оказать такое магическое дей-
ствие на моего дорогого кузена. Голос Нины создан, чтобы
творить чудеса, это правда, но я не могу не заметить вам обо-
им, что было бы учтивее по отношению ко мне, да и вообще
приличнее, говорить на языке, мне понятном.

Альберт, очевидно, не слышал ни единого слова из того,



 
 
 

что сказала его невеста. Он продолжал стоять на коленях,
глядя на Консуэло с невыразимым удивлением и восторгом,
и растроганно повторял:

– Консуэло! Консуэло!
– Как это он вас называет? – с запальчивостью спросила

молодая баронесса свою подругу.
– Он просит меня спеть испанский романс, которого я не

знаю, – в страшном смущении ответила Консуэло. – Но, мне
кажется, нам нужно покончить с пением, – продолжала она, –
видимо, музыка слишком волнует сегодня графа.

И она встала, собираясь уйти.
– Консуэло! – повторил Альберт по-испански. – Если ты

покинешь меня, моя жизнь кончена и я не захочу более воз-
вращаться на землю!

С этими словами он упал без чувств у ее ног; перепуган-
ные девушки позвали слуг, чтобы те унесли его и оказали
ему помощь.



 
 
 

 
Глава XXXII

 
Графа Альберта с осторожностью положили на кровать, и,

в то время как двое слуг, которые его перенесли, бросились
искать капеллана, являвшегося как бы домашним врачом, и
графа Христиана, приказавшего раз навсегда предупреждать
его о малейшем недомогании сына, обе молодые девушки –
Амалия и Консуэло – принялись разыскивать канониссу. Но
прежде чем кто-либо из этих лиц успел прийти к больному, –
а они сделали это с величайшей поспешностью, – Альберт
исчез. Дверь его спальни была открыта, постель едва смята, –
его отдых, по-видимому, продолжался не более минуты, –
и все в комнате находилось в обычном порядке. Его искали
всюду, но, как всегда бывало в подобных случаях, нигде не
нашли. Тогда вся семья впала в то самое состояние мрачной
покорности судьбе, о котором Амалия рассказывала Консу-
эло, и все стали ждать в молчаливом страхе (вошло уже в
привычку его не выказывать), трепеща и надеясь, возвраще-
ния этого необыкновенного молодого человека.

Консуэло хотела бы скрыть от родных Альберта странную
сцену, происшедшую в комнате Амалии, но та успела уже все
рассказать, описав в самых ярких красках внезапное и силь-
ное впечатление, какое произвело на ее кузена пение Пор-
порины.

– Теперь уже нет сомнения, что музыка вредна ему, – за-



 
 
 

метил капеллан.
– В таком случае,  – ответила Консуэло, – я постараюсь

всеми силами, чтобы он никогда больше не слышал моего
пения, а во время наших уроков с баронессой мы будем так
запираться, что ни единый звук не долетит до ушей графа
Альберта.

– Это очень стеснит вас, дорогая синьора, – возразила ка-
нонисса, – но, к сожалению, не от меня зависит сделать ваше
пребывание у нас более приятным.

– Я хочу делить с вами ваши печали и ваши радости, – от-
ветила Консуэло, – и мое единственное желание – заслужить
ваше доверие и дружбу.

– Вы благородная девушка, – сказала канонисса, протяги-
вая ей свою руку, длинную, сухую и блестящую, как желтая
слоновая кость. – Но послушайте, – добавила она, – я вовсе
не думаю, чтобы музыка была действительно так вредна мо-
ему дорогому Альберту. Из того, что мне рассказала Ама-
лия о сцене, которая произошла сегодня утром в ее комна-
те, я, напротив, вижу, что он испытал радость, быть может,
слишком сильную. И, возможно, его страдание было вызва-
но именно тем, что вы слишком скоро прервали ваши чудес-
ные мелодии. Что он вам говорил по-испански? Я слышала,
что он прекрасно владеет этим языком, так же как и многи-
ми другими, усвоенными им с поразительной легкостью во
время путешествий. Когда его спрашивают, как мог он за-
помнить столько различных языков, он отвечает, что знал их



 
 
 

еще до своего рождения и теперь лишь вспоминает, так как
на одном языке он говорил тысячу двести лет тому назад, а
на другом – участвуя в крестовых походах. Подумайте, ка-
кой ужас! Раз мы ничего не должны скрывать от вас, доро-
гая синьора, вы еще услышите от племянника немало стран-
ных рассказов о его, как он выражается, прежних существо-
ваниях. Но переведите мне, вы ведь уже хорошо говорите по-
немецки, что именно сказал он вам на вашем родном языке,
которого никто из нас здесь не знает.

В эту минуту Консуэло почувствовала какое-то безотчет-
ное смущение. Тем не менее она решила сказать почти всю
правду и тут же объяснила, что граф Альберт умолял ее про-
должать петь и не уходить, говоря, что она приносит ему
большое утешение.

–  Утешение!  – воскликнула проницательная Амалия.  –
Он употребил именно это слово? Вы ведь знаете, тетушка,
как много оно значит в устах моего кузена.

– В самом деле, он часто повторяет это слово, и оно имеет
для него какой-то пророческий смысл, – отозвалась Венце-
слава, – но я нахожу, что в этом разговоре он мог употребить
его в самом обыкновенном смысле.

–  А какое слово он повторял вам несколько раз, милая
Порпорина? – настойчиво допрашивала Амалия. – Это бы-
ло какое-то особенное слово, но волнение помешало мне его
запомнить.

– Я и сама не поняла его хорошенько, – ответила Консуэ-



 
 
 

ло, делая над собой страшное усилие, чтобы солгать.
– Милая Нина, – сказала ей на ухо Амалия, – вы умны

и осторожны, но ведь я тоже неглупа и прекрасно поняла,
что вы и есть то магическое утешение, которое было обеща-
но Альберту как раз на тридцатом году жизни. Не пытайтесь
скрыть, что вы это поняли лучше меня: это небесное пред-
определение, и я не ревную к нему.

– Послушайте, дорогая Порпорина, – сказала канонисса,
подумав несколько минут. – Когда Альберт вот так исчезал –
внезапно, словно по волшебству, – нам всегда казалось, что
он скрывается где-то поблизости, быть может, даже в самом
замке, в каком-нибудь месте, известном лишь ему одному.
Не знаю почему, но мне пришло в голову, что, если б вы сей-
час запели и он услышал ваш голос, он вернулся бы к нам.

– Если б это было так! – проговорила Консуэло, готовая
подчиниться.

– А если Альберт где-то поблизости и музыка только ухуд-
шит его состояние? – заметила ревнивая Амалия.

– Ну что ж? – сказал граф. – Надо сделать эту попытку.
Я слышал, что несравненный Фаринелли мог своим пением
рассеивать черную меланхолию испанского короля, подобно
тому как юному Давиду удавалось игрой на арфе укрощать
ярость Саула. Попробуйте, великодушная Порпорина: душа
столь чистая, как ваша, должна распространять вокруг себя
благотворное влияние.

Консуэло, растроганная, села за клавесин и запела испан-



 
 
 

ский церковный гимн в честь Богоматери-утешительницы,
которому выучила ее в детстве мать. Он начинался словами
«Consuelo de mi alma» («Утешение моей души»). Она спела
его таким чистым голосом, с такой неподдельной простотой
и верой, что хозяева старого замка почти забыли о предмете
своей тревоги, всецело отдавшись чувству надежды и веры.
Глубокая тишина царила и в самом замке и вокруг него; ок-
на и двери были распахнуты настежь, чтобы голос Консуэло
мог разноситься как можно дальше. Луна своим зеленова-
тым светом заливала амбразуры огромных окон. Все вокруг
было спокойно. Душевные муки слушателей сменились чи-
стым религиозным чувством, как вдруг тяжелый вздох, слов-
но вырвавшийся из глубины человеческой груди, откликнул-
ся на последние звуки голоса Консуэло. Вздох этот был так
явствен и продолжителен, что все присутствующие услыша-
ли его; даже дремавший барон Фридрих приоткрыл глаза,
думая, что его кто-то окликнул. Все побледнели и перегля-
нулись, точно говоря друг другу: «Это не я. Может быть, это
вы?». Амалия не могла удержаться, чтобы не вскрикнуть, а
Консуэло, которой показалось, что вздох этот раздался со-
всем подле нее, хотя она сидела за клавесином довольно да-
леко от всех остальных, так испугалась, что не могла вымол-
вить ни слова.

– Боже милосердный! – проговорила в ужасе канонисса. –
Слышали вы этот вздох? Мне показалось, что он исходил из
недр земли.



 
 
 

– Скажите лучше, тетушка, – воскликнула Амалия, – что
он пронесся над нашими головами, как дуновение ночи.

– Должно быть, в то время как мы были поглощены му-
зыкой, сова, привлеченная свечой, пролетела через комнату,
а потому мы услышали легкий шум ее крыльев лишь тогда,
когда она уже вылетела из окна, – высказал свое предполо-
жение капеллан, у которого, однако, зубы стучали от страха.

– А может быть, это собака Альберта? – сказал граф Хри-
стиан.

– Здесь нет Цинабра, – возразила Амалия, – ведь где Аль-
берт, там и Цинабр. И все-таки кто-то странно вздохнул. Ре-
шись я подойти к окну, я могла бы увидеть, не подслушивал
ли кто-нибудь пение из сада, но, признаюсь, если б от этого
зависела даже моя жизнь, у меня все равно не хватило бы
мужества.

– Для девушки без предрассудков, для маленького фран-
цузского философа вы недостаточно храбры, дорогая баро-
несса, – шепотом сказала ей Консуэло, силясь улыбнуться, –
попробую, не окажусь ли я смелее.

– Нет, нет, не ходите туда, моя милая, – громко ответила
ей Амалия, – и не храбритесь: вы бледны как смерть, и вам
еще может сделаться дурно.

– Как при вашем горе вы можете быть способны на такие
детские выходки, дорогая Амалия? – проговорил граф Хри-
стиан, медленным, твердым шагом направляясь к окну.

Выглянув наружу и никого не увидев, он спокойно закрыл



 
 
 

окно со словами:
– Как видно, действительные горести недостаточно ост-

ры для пылкого воображения женщин. Их изобретательный
ум всегда стремится добавить к ним какие-нибудь вымыш-
ленные страдания. В этом вздохе нет, конечно, ничего таин-
ственного. Кто-то из нас, растроганный прекрасным голосом
и огромным талантом синьорины, безотчетно для себя само-
го издал нечто вроде восторженного возгласа, вырвавшегося
из глубины души. Быть может, это произошло даже со мной,
хотя я сам этого и не заметил. Ах, Порпорина, если вам и не
удастся излечить Альберта, то, по крайней мере, вы сумеете
излить небесный бальзам на раны не менее глубокие, чем те,
от которых страдает он.

Эти слова доброго старика, всегда разумного и спокой-
ного, несмотря на удручавшие его семейные невзгоды, тоже
были небесным бальзамом для Консуэло. Ей захотелось опу-
ститься перед ним на колени и попросить благословить ее
так, как благословил ее Порпора, расставаясь с ней, и как
благословил ее Марчелло в тот прекрасный день ее жизни, с
которого началась для нее вереница печальных и одиноких
дней.



 
 
 

 
Глава XXXIII

 
Прошло несколько дней, а о графе Альберте не было ни-

каких известий. Консуэло, которой такое положение внуша-
ло мучительную тревогу, удивлялась, видя, что семейство
Рудольштадтов переносит гнет этой страшной неизвестно-
сти, не проявляя ни отчаяния, ни нетерпения. Привычка к
самым тяжелым переживаниям порождает какую-то види-
мость апатии, а иногда и подлинное очерствение, уязвляю-
щее и даже раздражающее души, чья чувствительность еще
не притупилась от продолжительных несчастий. Среди всех
этих унылых впечатлений и необъяснимых происшествий
Консуэло жила словно в кошмаре, и ей казалось удивитель-
ным, что порядок в доме почти не нарушался: как всегда, бы-
ла деятельна канонисса, по-прежнему барон увлекался охо-
той, так же неизменно исполнял свои религиозные обязан-
ности капеллан, такой же веселой и насмешливой была Ама-
лия. Эта веселость и живость молодой баронессы особенно
возмущали Консуэло. Ей было совершенно непонятно, как
та могла хохотать и дурачиться, в то время как сама она едва
в силах была читать или шить.

Канонисса между тем вышивала покров на алтарь замко-
вой часовни. Это было чудо терпения, вкуса и аккуратности.
Совершив обход дома, она усаживалась за свои пяльцы, хотя
бы для нескольких стежков, пока ей не приходилось снова



 
 
 

идти в амбары, в кладовые или в погреба. И надо было ви-
деть, какое значение придавала она всем этим мелочам, как
это тщедушное существо своей ровной, полной достоинства,
размеренной, но всегда быстрой походкой обходило все за-
коулки своего маленького царства, тысячу раз за день иско-
лесив во всех направлениях тесное и унылое пространство
своих домашних владений. Консуэло не понимала также ува-
жения и восхищения, с каким все в замке и в округе относи-
лись к этой роли неутомимой и рачительной экономки, ко-
торую пожилая дама взяла на себя с явной готовностью и
охотой. Глядя, как она с мелочной бережливостью улажива-
ет ничтожнейшие дела, можно было счесть ее подозритель-
ной или алчной. А между тем в серьезных случаях она про-
являла величие и великодушие. И все-таки этих благород-
ных качеств и особенно той чисто материнской нежности,
за которые ее так и ценила и почитала Консуэло, было бы
недостаточно для окружающих, чтобы сделать ее героиней
семейного очага. Для того чтобы всеми были признаны ее
действительно незаурядный ум и сильный характер, нужно
было также – и, пожалуй, прежде всего – это священнодей-
ствие при ведении обширного хозяйства замка со всеми его
пустяками. Не проходило дня без того, чтобы граф Христи-
ан, барон или капеллан не провожали ее восторженным вос-
клицанием: «Сколько мудрости, сколько мужества, сколько
силы духа в нашей канониссе!».

Даже Амалия, не умевшая отличать в жизни высокое от



 
 
 

пустого, заполнявшего, правда, в другой форме, ее собствен-
ное существование, не осмеливалась подтрунивать над хо-
зяйственным пылом тетки, который представлялся Консуэло
единственным пятном на лучезарном нравственном облике
чистой и любвеобильной горбуньи Венцеславы. Цыганочке,
родившейся на большой дороге и брошенной в мир без иного
руководителя и покровителя, кроме собственной гениально-
сти, столько забот, такая затрата энергии, такая радость, по-
лучаемая от содержания в порядке каких-то вещей и съест-
ных припасов, казались чудовищной тратой душевных и ум-
ственных сил. Ей, ничего не имевшей и не жаждавшей ни-
каких земных благ, тяжело было видеть, как эта прекрасная
женщина добровольно надрывается в бесконечных заботах о
хлебе, вине, дровах, пеньке, скоте и мебели. Если бы ей пред-
ложили самой все эти блага (предмет вожделения большин-
ства людей), она предпочла бы взамен хоть один миг было-
го счастья, свои лохмотья, свое чудесное небо, свою чистую
любовь, свою свободу на венецианских лагунах. Эти горькие
и вместе с тем драгоценные воспоминания рисовались ей все
в более и более ярких красках, по мере того как она удаля-
лась от этих радостных образов прошлого, погружаясь в ле-
дяную сферу, называемую реальной жизнью.

У нее сжималось сердце, когда с наступлением сумерек
канонисса с большой связкой ключей делала в сопровожде-
нии Ганса обход всех строений, всех дворов: запирались все
выходы, осматривались все закоулки, где могли бы спрятать-



 
 
 

ся злоумышленники, как будто никто не мог заснуть спокой-
но за этими грозными стенами, пока во рвы, окружающие
замок, не ринутся с ревом воды горного потока, пленника
расположенного неподалеку шлюза, пока не будут заперты
все решетчатые ворота и не будут подняты все подъемные
мосты. Как часто приходилось Консуэло во время дальних
странствий ночевать с матерью у большой дороги, подостлав
под себя лишь полу изодранного материнского плаща! Как
часто приветствовала она зарю на белых каменных плитах
Венеции, омытых волнами, ни на секунду не опасаясь за свое
целомудрие – единственное богатство, которым она дорожи-
ла. «Увы, – говорила она себе, – как жалки эти люди, им надо
охранять столько добра! День и ночь пекутся они о своей без-
опасности и, постоянно стремясь к ней, не имеют времени
ни добиться ее, ни пользоваться ею». Теперь и она, подобно
Амалии, уже томилась в этой мрачной тюрьме, в этом угрю-
мом замке Исполинов, куда, казалось, боялось заглянуть и
само солнце. Но в то время как юная баронесса мечтала о
балах, нарядах и поклонниках, Консуэло мечтала о борозде
в поле, о кусте в лесу или о лодке вместо любого дворца и о
бесконечном звездном небе вместо всяких других зрелищ.

Вследствие сурового климата и затворничества Консуэ-
ло поневоле изменила своей венецианской привычке – позд-
но ложиться и поздно вставать. После многих часов бессон-
ницы, возбуждения, жутких снов ей наконец удалось при-
норовиться к этим диким монастырским законам, и теперь



 
 
 

она вознаграждала себя одинокими утренними прогулками
в ближних горах. Ворота открывали и спускали мосты, едва
начинало светать, и в то время как Амалия, до полуночи чи-
тавшая тайком романы, спала до самого завтрака, Порпори-
на шла в лес дышать на свободе свежим воздухом и бродить
по росистой траве.

Однажды утром, спускаясь на цыпочках к выходу, что-
бы никого не разбудить, она запуталась среди бесчисленных
лестниц и бесконечных коридоров замка, в которых еще не
умела хорошо разобраться. Заблудившись в лабиринте гале-
рей и переходов, она прошла через какую-то незнакомую ей
комнату, похожую на переднюю, надеясь, что тут есть выход
в сад. Но вместо этого она очутилась на пороге маленькой ча-
совенки, сооруженной в прекрасном старинном стиле и ед-
ва освещенной розеткой – крошечным окошечком в сводча-
том потолке. Бледный свет падал оттуда только на середи-
ну молельни, оставляя все кругом в таинственном полумра-
ке. Солнце еще не вставало, рассвет был серый и туманный.
Сперва Консуэло подумала, что попала в ту самую часовню
замка, где уже однажды, в воскресенье, слушала обедню. Она
знала, что та часовня выходила в сад. Но, прежде чем уй-
ти, ей захотелось помолиться, и она опустилась на колени на
первой же каменной плите. Однако, как это часто бывает с
артистическими натурами, вскоре она отвлеклась, и, несмот-
ря на старание отдаться возвышенным мыслям, молитва по-
глотила ее не настолько, чтобы помешать ей бросить любо-



 
 
 

пытный взгляд по сторонам. Она тут же поняла, что находит-
ся вовсе не в той часовне, где думала, а в каком-то новом ме-
сте, где еще никогда не была. Здесь был другой неф, другая
лепка. Эта незнакомая часовня была очень мала, но все же
рассмотреть ее в полумраке было трудно, и больше всего по-
разила Консуэло белевшая перед алтарем статуя, стоявшая
на коленях в той застывшей и суровой позе, какую в былые
времена придавали надгробным изваяниям. Девушка реши-
ла, что попала в усыпальницу каких-нибудь славных предков
графской семьи, и, сделавшись за свое пребывание в Чехии
несколько боязливой и суеверной, поспешила окончить мо-
литву и встала, собираясь уйти.

Но в ту минуту, когда она в последний раз робко посмот-
рела на коленопреклоненную фигуру, стоявшую от нее ша-
гах в десяти, она ясно увидела, как статуя разжала каменные
руки и, тяжко вздыхая, осенила себя крестом.

Консуэло едва не упала без чувств, но не могла оторвать
блуждающий взор от страшной каменной фигуры. Теперь
она была еще более убеждена в том, что это статуя: ведь, не
услышав вырвавшегося из ее груди крика ужаса, фигура сно-
ва сложила свои большие белые руки, видимо не имея ниче-
го общего с внешним миром.



 
 
 

 
Глава XXXIV

 
Если бы изобретательная и плодовитая Анна Рэдклиф бы-

ла на месте простодушного и неумелого повествователя этой
весьма правдивой истории, она не упустила бы столь удоб-
ного случая поводить вас, милая читательница, по коридо-
рам, винтовым лестницам, люкам и мрачным подземельям
на протяжении по меньшей мере полудюжины прекрасных
и увлекательных томов, с тем чтобы только в седьмом раз-
облачить все тайны своего искусного сооружения. Но чита-
тельница-вольнодумка, которую нам приходится развлекать,
в наше время, пожалуй, не отнеслась бы так добродушно к
невинной литературной уловке романиста. И так как обма-
нуть ее было бы очень трудно, уж лучше как можно скорее
открыть разгадку всех наших загадок. Откроем даже сра-
зу целых две: Консуэло, едва успев прийти в себя, узнала в
ожившей статуе, стоявшей перед нею, старого графа Христи-
ана, читавшего про себя утренние молитвы в своей молель-
не, а в тяжком вздохе, который невольно вырвался у него,
как это часто случается со стариками, она признала тот са-
мый дьявольский вздох, который послышался ей в тот вечер,
когда она пела гимн Богоматери-утешительнице.

Немного устыдившись своего испуга, Консуэло, испол-
ненная почтения, продолжала стоять, точно прикованная к
месту, опасаясь потревожить столь пламенную молитву. Это



 
 
 

было трогательное и торжественное зрелище – старик, рас-
простертый на каменных плитах, который от всего сердца
возносит на рассвете Богу свои молитвы, погруженный в экс-
таз и, видимо, совершенно отрешившийся от реального ми-
ра. На благородном лице графа Христиана не отражалось
никаких мучительных переживаний. Свежий ветерок, вры-
вавшийся в дверь, которую Консуэло оставила полуоткры-
той, развевал серебристые волосы, обрамлявшие полукру-
гом его затылок; широкий лоб старика, сливавшийся с боль-
шой лысиной, блестел, словно старый, пожелтевший мрамор.
В старомодном белом шерстяном халате, слегка напоминав-
шем монашескую рясу и спадавшем с его исхудавших плеч
недвижными тяжелыми складками, он действительно похо-
дил на надгробную статую. И когда он снова застыл в своей
молитвенной позе, Консуэло принуждена была дважды по-
смотреть на него, чтобы опять не поддаться первоначально-
му заблуждению.

Став в сторонке, откуда было лучше видно, она принялась
внимательно наблюдать за ним, и вот, все еще полная вос-
хищения и умиления, она вдруг невольно подумала о том,
сможет ли эта молитва старика способствовать исцелению
его несчастного сына, и вообще были ли в этой душе, столь
пассивно подчинявшейся догматам религии и суровым при-
говорам судьбы, тот пыл, тот разум, то рвение, которые Аль-
берт должен был бы найти в душе своего отца? У сына тоже
была мистически настроенная душа, он тоже вел набожную



 
 
 

и созерцательную жизнь, но из всего того, что ей рассказала
Амалия, и из того, что ей довелось видеть самой за несколь-
ко дней, проведенных в замке, у Консуэло сложилось такое
впечатление, будто у Альберта никогда не было ни советчи-
ка, ни руководителя, ни друга – никого, кто бы мог напра-
вить его воображение, умерить пылкость его чувствований и
смягчить фанатическую суровость его добродетели. Она по-
няла, каким одиноким и даже чужим чувствовал он себя в
своей семье, которая упорно противоречила ему или молча-
ливо жалела, как еретика или сумасшедшего. Она и сама на-
чинала чувствовать нечто вроде раздражения при виде этой
бесконечной, бесстрастной молитвы, которая была обраще-
на к небу, дабы поручить ему то, что давно должны были
сделать люди: искать беглеца, найти его, убедить и вернуть
домой. Ведь каково должно было быть отчаяние и невырази-
мое смятение этого доброго, привязчивого молодого челове-
ка, если он мог бросить своих близких, не думая о страшном
беспокойстве и волнениях, которые он доставляет самым до-
рогим для него существам.

Принятое всеми решение никогда ему не прекословить и
в минуты ужаса притворяться спокойными казалось прямо-
му и здравому уму Консуэло какой-то преступной небреж-
ностью или грубой ошибкой. Она чувствовала в этом гор-
дость и эгоизм людей ограниченных, нетерпимых к чужим
верованиям, считающих, что на небо ведет лишь один путь
– тот, который сурово начертан рукою священника.



 
 
 

«Господи! – от всего сердца молилась Консуэло. – Неуже-
ли возвышенная душа Альберта, такая пламенная, такая
милосердная, не загрязненная человеческими страстями,
неужели в твоих глазах она менее драгоценна, чем души тер-
пеливых, но праздных людей, которые терпят мирское зло и
не возмущаются тем, что справедливость и истина попраны
на земле? Возможно ли, чтобы дьявол владел этим юношей,
который в детстве отдавал все свои игрушки, все свои ве-
щи детям бедняков, а достигнув зрелости, хотел раздать все
свои богатства, дабы облегчить человеческое горе? А они,
эти знатные господа, кроткие и благодушные, оплакивающие
бесплодными слезами людские несчастья и облегчающие их
ничтожными подаяниями, не ошибаются ли они, воображая,
будто скорее заслужат рай своими молитвами и подчинени-
ем императору и папе, чем великими делами и огромными
жертвами? Нет, Альберт не безумец! Какой-то внутренний
голос говорит мне, что это прекраснейший образец правед-
ника и святого из всех, созданных природой. И если тягост-
ные сны и странные призраки затмили ясность его рассуд-
ка, если, наконец, он душевнобольной, как они думают, то
его довели до этого тупое неприятие его взглядов, отсут-
ствие понимания и сердечное одиночество. Я видела камор-
ку, где некогда был заперт Тассо, которого сочли сумасшед-
шим, и я подумала тогда, что, быть может, он просто был
доведен до отчаяния несправедливостью. Я не раз слышала
в гостиных Венеции, как называли безумцами тех христи-



 
 
 

анских мучеников, над трогательной историей которых я в
детстве проливала слезы, – их чудеса считали там шарлатан-
ством, а их откровения – болезненным бредом. Но по какому
праву эти люди, этот набожный старик, эта робкая канонис-
са, верящие в чудеса святых и в гениальность поэтов, – по
какому праву они произносят над своим чадом такой позор-
ный и отталкивающий приговор, применимый лишь к убо-
гим и преступным? Сумасшедший! Но ведь сумасшествие –
это нечто ужасное, отталкивающее, это наказание Божье за
тяжкие преступления, а тут человека считают безумным из-
за того, что он добр! Я думала, что, если кто-то изнемог под
тяжестью незаслуженного несчастья, он имеет право на ува-
жение и сочувствие. А что, если бы я сошла с ума, если бы
в тот ужасный день, когда я увидела Андзолетто в объятиях
другой, я стала богохульствовать, неужели и я потеряла бы
тогда всякое право на советы, на поддержку, на духовную за-
боту обо мне моих братьев христиан? Значит, они прогнали
бы меня и позволили бродить по большим дорогам, думая
про себя: «Для нее уже нет спасения, подадим ей милосты-
ню и не станем разговаривать с ней – она слишком много
страдала и уже не может понимать нас». А ведь именно так
относятся здесь к несчастному графу Альберту! Его кормят,
одевают, за ним ухаживают, – словом, ему бросают подачку
в виде мелочных забот. Но с ним не разговаривают: молчат,
когда он спрашивает, опускают головы или отворачиваются,
когда он пытается в чем-то убедить. Когда же он, чувствуя



 
 
 

весь ужас одиночества, стремится к еще большему уедине-
нию, ему предоставляют возможность бежать куда-то, а са-
ми ждут его и молят Бога, чтобы он сохранил им его и вер-
нул живым и невредимым, словно между ним и теми, кого
он любит, – целый океан. Между тем все предполагают, что
он где-то рядом. Меня просят петь, чтобы разбудить его на
тот случай, если он лежит в летаргическом сне за какой-ни-
будь толстой стеной или в дупле какого-нибудь старого дере-
ва поблизости. Как могли они не проникнуть в тайны этого
старинного здания, как могли, разыскивая, не дорыться до
самых недр земли? О, будь я на месте отца или тетки Аль-
берта, я не оставила бы камня на камне, пока не нашла бы
его! Ни одно дерево в лесу не уцелело бы, пока не отдало бы
его мне».

Погруженная в свои мысли, Консуэло тихонько вышла из
молельни графа Христиана и, сама не зная как, набрела на
дверь, выходившую наружу. Блуждая по лесу, она отыски-
вала самые дикие, самые непроходимые тропинки; бродила
она, влекомая романтическим, полным героизма стремлени-
ем и надеждой разыскать Альберта. В этом смелом желании
не было никаких низменных побуждений, не было и тени
безрассудной прихоти. Правда, Альберт заполонил ее вооб-
ражение, ее мечты, но она разыскивала в этих пустынных
местах не молодого красавца, увлеченного ею, чтобы встре-
титься с ним наедине, а несчастного благородного человека,
которого мечтала спасти или хотя бы успокоить своею неж-



 
 
 

ной заботой. Точно так же она стала бы разыскивать старо-
го, больного отшельника, чтобы ухаживать за ним, или за-
блудившегося ребенка, чтобы вернуть его матери. Она сама
была еще ребенком, но в ней уже пробудилось материнское
чувство, у нее была наивная вера, пламенное милосердие,
восторженная храбрость. Подобно Жанне д’Арк, мечтавшей
об освобождении своей родины и решившейся на подвиг,
она мечтала об этом паломничестве и предприняла его. Ей
и в голову не приходило, что кто-нибудь может осмеять или
осудить ее решение. Она не могла понять, как Амалия, близ-
кая Альберту по крови и вначале надеявшаяся снискать его
любовь, не додумалась сама до такого плана и не осуществи-
ла его.

Она шла быстро, никакие препятствия не останавливали
ее. Тишина, царившая в этих дремучих лесах, теперь не на-
вевала на нее грусти и не пугала. Видя на песке следы вол-
ков, она нисколько не боялась встречи с их голодной стаей.
Ей казалось, что ее направляет перст Божий, делающий ее
неуязвимой. Она, знавшая наизусть Тассо (недаром распева-
ла она его чуть не каждую ночь на лагунах), воображала, что
идет под защитой талисмана, как некогда шел среди опасно-
стей заколдованного леса великодушный Убальдо в поисках
Ринальдо. Легкая, стройная, она пробиралась среди скал и
колючих кустарников; на челе ее сияла тайная гордость, а
на щеках выступил легкий румянец. Никогда в героических
ролях не была она так прекрасна, а между тем в эту минуту



 
 
 

она так же не думала о сцене, как, играя на ней, не думала
о самой себе.

Поглощенная своими мечтами и мыслями, она изредка
останавливалась.

«А что, если я вдруг встречу его, – спрашивала она себя, –
что смогу я сказать ему, чтобы убедить его и успокоить? Я
ведь ничего не знаю о таинственных и высоких материях,
волнующих его. Я вижу их только сквозь поэтическую заве-
су, едва приподнятую перед моими глазами, ослепленными
новыми видениями. Ведь мало рвения и любви к ближнему
– надо еще обладать знанием и красноречием, чтобы найти
слова, достойные быть выслушанными человеком, стоящим
настолько выше меня, безумцем более мудрым, чем все рас-
судительные люди, среди которых я жила. Но Господь вдох-
новит меня, когда настанет эта минута, а теперь не стоит при-
думывать, я еще больше заплутаюсь в дебрях своего невеже-
ства. Ах! Если бы я прочла столько религиозных и историче-
ских книг, как граф Христиан и канонисса Венцеслава, если
бы знала наизусть все церковные правила и молитвы, – вот
тогда я, может быть, смогла бы удачно применить их при слу-
чае, но ведь я едва поняла, а потому едва заучила несколько
мест из катехизиса. Да и молиться-то я умею, только когда
пою в церкви. Как ни сильно действует на Альберта музы-
ка, не смогу же я убедить этого ученого богослова какой-ни-
будь музыкальной фразой. Ничего! Мне кажется, что в моем
сердце, преисполненном решимости, больше силы, чем во



 
 
 

всех ученых догматах его родных, очень добрых и кротких,
но вместе с тем нерешительных и холодных, как туманы и
снега их страны».



 
 
 

 
Глава XXXV

 
После бесконечных поворотов и переходов по извили-

стым и путаным тропинкам леса, разбросанного по гористой
и неровной местности, Консуэло очутилась на пригорке, сре-
ди скал и развалин, которые даже трудно было отличить друг
от друга, – столь разрушительно действовала здесь когда-то
рука человека, соперничая с разрушительной рукой време-
ни. Лишь гора обломков высилась теперь там, где в былое
время целая деревня была сожжена по приказу «Грозного
слепца», знаменитого главы каликстинов Яна Жижки, по-
томком которого считал себя Альберт и от которого, быть
может, он происходил на самом деле. В одну темную, зло-
вещую ночь этот свирепый и неутомимый полководец от-
дал приказ своему войску взять приступом крепость Испо-
линов, находившуюся тогда в руках саксонцев, привержен-
цев императора. Послышался ропот солдат, а один из них,
стоявший неподалеку, проговорил: «Этот проклятый слепой
воображает, что все, как и он, могут обойтись без света!».
Услышав это, Жижка обратился к одному из четырех своих
ближайших приверженцев (они безотлучно находились при
нем, правя его лошадью или повозкой, сообщая ему самые
точные сведения о топографии местности и передвижении
неприятеля) и сказал, обнаружив при этом необыкновенную
память и прозорливость, заменявшие ему зрение:



 
 
 

– Кажется, тут есть поблизости деревня?
– Да, отец, – ответил ему проводник таборитов, – направо

от тебя, на холме, что против крепости.
Жижка подозвал недовольного солдата, чей ропот при-

влек его внимание.
– Мальчик, – сказал он ему, – ты жалуешься на темноту?

Так отправляйся поскорее вон в ту деревню, что направо от
меня на холме, и подожги ее: при свете пламени мы сможем
выступить и сражаться.

Страшный приказ был выполнен. Пылающая деревня
освещала передвижение и штурм таборитов. Замок Исполи-
нов пал через два часа, и Жижка завладел им. Когда рассве-
ло, Жижке доложили, что среди обгорелых развалин дерев-
ни, на самой вершине холма, с которого солдаты наблюдали
накануне за действиями осажденных, уцелел, сохранив свою
листву, молодой, но уже крепкий дуб, единственный во всей
округе. Очевидно, он не пострадал от пламени благодаря ко-
лодезной воде, питавшей его корни.

– Я хорошо знаю этот колодец, – ответил Жижка, – десять
человек из наших были брошены туда проклятыми жителя-
ми этой деревни, и после того камень, закрывающий коло-
дец, ни разу не был сдвинут с места. Пусть останется он там
и послужит им надгробным памятником. Мы ведь не из тех,
кто верит, будто блуждающие души умерших будут отогна-
ны от врат рая покровителем Рима – Петром-ключарем, ко-
торого они превратили в святого, отогнаны только потому,



 
 
 

что тела их гниют в земле, не освященной жрецами Ваала.
Пусть кости наших братьев почивают с миром в этом колод-
це, – души их живы, они уже возродились в новых телах, и
эти мученики, хотя мы и не знаем их, сражаются среди нас.
Что касается жителей деревни – они получили возмездие по
заслугам. А дуб хорошо сделал, посмеявшись над пожаром:
ему предстоит более славная будущность, чем укрывать под
своей тенью неверующих. Нам нужна виселица, вот мы ее
и нашли. Приведите ко мне двадцать монахов-августинцев,
которых мы захватили вчера в их монастыре и которые так
неохотно следуют за нами. Давайте-ка развесим их повыше
на ветвях этого славного дуба! Такое украшение окончатель-
но вернет ему здоровье.

Сказано – сделано. С этого времени дуб зовется Гуситом,
камень на колодце – скалой Ужаса, а покинутый холм, где
была разрушенная деревня, – Шрекенштейном.

Консуэло слышала уже со всеми подробностями эту мрач-
ную историю от баронессы Амалии. Но так как она видела
это место лишь издали и ночью, подъезжая к замку, то не
узнала бы его, если бы не заглянула в овраг, пересекавший
дорогу, и не увидела на дне его огромные обломки дуба, рас-
щепленного молнией. Никто из деревенских жителей или из
слуг замка не решился до сих пор ни порубить, ни вывезти
их оттуда. Прошли столетия, и все-таки этот памятник ужа-
са, современник Яна Жижки, не переставал внушать людям
сильнейший суеверный страх.



 
 
 

Видения и предсказания Альберта делали это трагическое
место еще более волнующим. И вот измученная усталостью
Консуэло, попав неожиданно одна на скалу Ужаса и даже
присев на нее, вдруг почувствовала, что мужество ее поки-
дает, а сердце сжимается. Ведь не только Альберт, но и все
местные обитатели гор уверяли, что страшные призраки дей-
ствительно появляются здесь, обращая в бегство отважных
охотников, решавшихся пробираться сюда за дичью. Вот по-
чему этот холм, хоть и расположенный совсем недалеко от
замка, служил надежным убежищем для волков и других
хищников, спасавшихся здесь от барона и его собак. Невоз-
мутимый Фридрих не очень-то верил в возможность встре-
чи с дьяволом и даже ничего не имел против того, чтобы по-
мериться с ним силами, но, суеверный по-своему в области
наиболее ему близкой, он был убежден, что это место мо-
жет погубить его собак, навлечь на них неведомые, неизле-
чимые болезни. Он потерял нескольких из них только пото-
му, что позволил им напиться из чистых ручейков, образо-
ванных подземными ключами, вырывавшимися из холма и,
быть может, сообщавшимися с водой заделанного колодца –
могилы древних гуситов. И стоило его пинчеру Панкену или
гончей Сапфиру начать носиться вокруг Шрекенштейна, как
барон, свистя изо всех сил, немедленно отзывал их оттуда.

Консуэло, устыдившись приступа малодушия, сказала се-
бе, что она его поборет, и решила посидеть еще немного на
роковом камне, а затем медленно отойти от него, как подо-



 
 
 

бает при подобном испытании человеку уравновешенному.
Но отведя глаза от обуглившегося дуба, обломки которого
валялись на дне глубокого оврага в двух сотнях шагов от нее,
и оглянувшись вокруг, она вдруг увидела, что находится на
скале Ужаса не одна, что какая-то загадочная фигура бес-
шумно уселась с ней рядом.

Это было существо с большой круглой головой, сидевшей
на уродливом, худом и изогнутом, как у кузнечика, теле. На
нем был какой-то странный балахон, неряшливый и даже
грязный, не характерный ни для одной страны и ни для од-
ной эпохи. Однако в этой фигуре, если не считать ее своеоб-
разия и неожиданности появления, не было ничего страшно-
го или враждебного. Кроткая, ласковая улыбка мелькала на
толстых губах этого нелепого существа, и какое-то детское
выражение смягчало выражение безумия, о котором свиде-
тельствовали мутный, бессмысленный взгляд и торопливые
движения. Консуэло, очутившись наедине с сумасшедшим в
таком месте, куда, конечно, никто не пришел бы к ней на по-
мощь, не на шутку перепугалась, несмотря на бесконечные
поклоны и добродушный смех безумца. Она решила, чтобы
не дразнить его, ответить на его поклоны и кивки, но тут же
поспешно встала и, бледная, дрожа от страха, пошла прочь.

Сумасшедший не стал ее преследовать и ничего не-сде-
лал, чтобы вернуть ее. Он только влез на скалу Ужаса и, сле-
дя глазами за удалявшейся Консуэло, продолжал помахивать
ей шапкой, прыгая, делая всевозможные движения руками



 
 
 

и ногами и все время бормоча какое-то непонятное для де-
вушки чешское слово. Отойдя от него на некоторое расстоя-
ние и несколько расхрабрившись, Консуэло оглянулась, что-
бы хорошенько разглядеть его и расслышать. Она уже упре-
кала себя за то, что испугалась одного из тех несчастных,
которых всегда так жалела и за презрение и равнодушие к
которым так негодовала на других людей еще минуту назад.
«Это добродушный безумец, – решила она, – быть может, он
даже сошел с ума от любви. Только на этой проклятой ска-
ле, к которой никто не смеет приблизиться и где демоны и
привидения более человечны, чем люди, ибо они не прого-
няют его и не нарушают его веселого настроения, – только
здесь он нашел убежище от бесчувствия и презрения себе
подобных. Бедняга с седой бородой и сгорбленной спиной,
ты смеешься и дурачишься, как малое дитя. Верно, Господь
охраняет и благословляет тебя в твоем несчастье, раз он по-
сылает тебе веселые мысли, а не сделал тебя озлобленным
человеконенавистником, каким ты имел бы право стать».

Сумасшедший, увидев, что она замедлила шаг, и словно
поняв ее доброжелательный взгляд, заговорил с ней чрезвы-
чайно быстро по-чешски. Голос у него был удивительно при-
ятный, мелодичный, совершенно не соответствовавший его
безобразной внешности. Консуэло, не поняв его, подумала,
что надо дать ему милостыню, и, вынув из кармана моне-
ту, положила ее на большой камень, предварительно подняв
руку, чтобы он видел, куда она ее кладет. Но сумасшедший



 
 
 

стал хохотать еще пуще и, потирая руки, сказал ей на плохом
немецком языке:

– Напрасно, напрасно… Зденко ничего не нужно. Зденко
счастлив, очень счастлив! У Зденко есть утешение, утеше-
ние, утешение…

Затем, точно вспомнив слово, которое давно искал, он в
радостном порыве закричал совершенно внятно, хотя и с
очень дурным произношением:

– Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma!
Пораженная, Консуэло остановилась и обратилась к нему

тоже по-испански.
– Отчего ты так называешь меня? – крикнула она. – Кто

сказал тебе это имя? Понимаешь ли ты язык, на котором я
говорю с тобой?

Напрасно ждала Консуэло ответа на все эти вопросы, – су-
масшедший только прыгал, потирая руки, как человек, чрез-
вычайно довольный собой. Пока до нее долетали звуки его
голоса, она слышала, как он повторял ее имя на разные лады,
со смехом и криками радости, точно ученая птица, которая,
смеясь, произносит заученное слово, чередуя его со своим
щебетанием.

Возвращаясь в замок, Консуэло терялась в догадках.
«Кто мог выдать тайну моего инкогнито? – спрашивала

она себя. – Первый попавшийся дикарь, встреченный мною
в этой пустыне, зовет меня моим настоящим именем! Быть
может, этот сумасшедший видел меня где-нибудь прежде?



 
 
 

Такого рода люди ведут бродячий образ жизни; он мог быть
в Венеции и видеть меня там».

Но тщетно силилась она воскресить в памяти лица всех
нищих и бродяг, которых привыкла постоянно видеть на на-
бережных и на площади святого Марка, – лица сумасшедше-
го со скалы Ужаса не было среди них.

Однако, когда она уже проходила по подъемному мосту,
ей пришла в голову более обоснованная и более интересная
догадка. Она решила проверить свои подозрения и втайне
поздравила себя с тем, что предпринятая ею прогулка оста-
лась не совсем безрезультатной.



 
 
 

 
Глава XXXVI

 
Когда Консуэло, исполненная радостной надежды, сно-

ва очутилась в обществе удрученной и молчаливой семьи,
она стала упрекать себя за то, что так строго осуждала втай-
не бесчувственность этих глубоко опечаленных людей. Граф
Христиан и канонисса почти ничего не ели за завтраком, ка-
пеллан тоже не решался обнаружить свой аппетит, Амалия,
по-видимому, была очень не в духе. Когда встали из-за сто-
ла, старый граф подошел к окну, посмотрел на усыпанную
песком дорожку, идущую от речного заповедника, по кото-
рой мог вернуться Альберт, и, постояв с минуту, печально
покачал головой, как бы говоря: «Еще один день, который
дурно начался и так же дурно кончится».

Консуэло попыталась развлечь их, исполнив на клавеси-
не кое-что из последних церковных произведений Порпоры,
которые все они обычно слушали с особенным восхищением
и интересом. Она страдала оттого, что, видя их такими угне-
тенными, не может поделиться с ними своими надеждами.
Но когда граф взялся за книгу, а канонисса, сев за вышива-
ние, подозвала ее к своим пяльцам, чтобы посоветоваться,
какими крестиками – белыми или голубыми – заполнить се-
редину узора, все мысли Консуэло сосредоточились неволь-
но на Альберте. Быть может, он погибает от усталости и го-
лода где-нибудь в лесу и, не будучи в силах найти дорогу,



 
 
 

лежит, застигнутый летаргическим сном, на холодном кам-
не, подвергаясь опасности стать добычей волков и змей в
то самое время, как под искусными и неутомимыми пальца-
ми кроткой Венцеславы распускаются на ткани бесчислен-
ные роскошные цветы, орошаемые подчас пролитой украд-
кой, но бесплодной слезой.

Как только ей удалось заговорить с надувшейся Амалией,
Консуэло спросила, кто тот странно одетый безумец, кото-
рый блуждает по окрестностям и при встрече с людьми сме-
ется как ребенок.

– А, это Зденко! – ответила Амалия. – Разве вы еще не
видели его во время ваших прогулок? Он постоянно бродит
всюду, потому что он бездомный.

– Сегодня утром я видела его впервые, – сказала Консуэ-
ло, – и решила, что он постоянный обитатель Шрекенштей-
на.

– Так вот куда вы уже успели слетать спозаранку? Я на-
чинаю думать, милая Нина, что вы и сами не в своем уме:
забраться одной ни свет ни заря в эти пустынные места, где
можно встретиться с кем-нибудь и похуже безобидного ду-
рачка Зденко?

– Например, с голодным волком? – улыбаясь, проговори-
ла Консуэло. – Мне кажется, карабин барона, вашего отца,
сделал безопасной всю округу.

– Дело не в одних диких зверях, – сказала Амалия. – Наши
места не так безопасны, как вы думаете: здесь водятся самые



 
 
 

злые на свете твари – разбойники и бродяги. Недавно закон-
чившиеся войны разорили много народа и наплодили много
нищих, которые привыкли просить милостыню с пистолетом
в руке. Кроме того, здесь еще бродят целые тучи египетских
цыган. Во Франции нам делают честь, именуя их богемцами,
словно эти люди уроженцы наших гор, куда они хлынули,
как только появились в Европе. Отовсюду гонимые, всеми
отвергнутые, они трусливы и весьма предупредительны при
встрече с вооруженным человеком, но могут повести себя
очень дерзко с такой красивой девушкой, как вы, и я боюсь,
как бы ваша склонность к рискованным прогулкам не под-
вергла вас большей опасности, чем это допустимо для такой
благоразумной особы, какую изображает из себя милая Пор-
порина.

–  Милая баронесса,  – возразила Консуэло,  – хоть вы и
считаете волчьи зубы ничтожной опасностью по сравнению
с другими, мне грозящими, но, признаюсь, волков я боюсь
все-таки гораздо больше, чем цыган. Цыгане – мои старые
знакомые; да и вообще можно ли бояться людей слабых, бед-
ных, преследуемых? Мне кажется, я всегда сумею погово-
рить с ними так, чтобы заслужить их доверие и симпатию.
Как они ни безобразны, ни оборваны, ни презираемы, я все-
таки не могу не испытывать к ним живейшего сочувствия.

– Браво, моя милая! – воскликнула, все более и более раз-
дражаясь, Амалия. – Вы, оказывается, как и Альберт, пита-
ете нежные чувства к нищим, разбойникам, сумасшедшим,



 
 
 

и я вовсе не удивлюсь, если в одно прекрасное утро увижу,
как вы гуляете с милейшим Зденко, опираясь, как делает это
Альберт, на его довольно грязную и малонадежную руку.

Эти слова были для Консуэло проблеском света, которого
она искала с самого разговора с Амалией, и они примирили
ее с язвительным тоном собеседницы.

– Так, значит, граф Альберт дружит со Зденко? – спро-
сила она с довольным видом, которого даже не пыталась
скрыть.

– Это его самый близкий, самый дорогой друг, – с презри-
тельной улыбкой ответила Амалия, – его спутник во время
прогулок, поверенный его тайн, посредник, как говорят, его
сношений с дьяволом. Только Зденко и Альберт осмелива-
ются в любое время отправляться на скалу Ужаса и обсуж-
дать там самые нелепые религиозные вопросы. Только Аль-
берт и Зденко не стыдятся сидеть на траве с цыганами, ко-
гда те делают привал под тенью наших елей, и делить с ни-
ми отвратительную пищу, которую эти люди готовят в своих
деревянных мисках. Это у них называется причащаться, и,
уж конечно, причащения тут бывают разные. Нечего сказать,
хорошим супругом, хорошим возлюбленным будет мой ку-
зен Альберт, когда той самой рукою, которою он только что
пожимал зачумленную руку цыгана, возьмет руку невесты и
поднесет ее к губам, недавно пившим вино из одной чаши
со Зденко!

– Может, все, о чем вы говорите, и забавно, – проговорила



 
 
 

Консуэло, – но я в этом ровно ничего не понимаю!
– Это потому, что вы не интересуетесь историей, – возра-

зила Амалия, – и плохо слушали то, что я вам рассказыва-
ла о гуситах и о протестантах. Сколько дней я надрывала го-
лос, чтобы научно объяснить вам таинственное поведение и
нелепые религиозные обряды моего кузена! Разве не говори-
ла я вам, что великий раскол между гуситами и католической
церковью произошел из-за двух видов причастия? Базель-
ский собор постановил, что давать мирянам кровь Христа
под видом вина – осквернение святыни (удивительное умо-
заключение!), так как тот, кто вкушает Его тело, уже одно-
временно пьет и Его кровь! Понимаете?

– Мне кажется, что отцы собора сами хорошенько не по-
нимали друг друга, – сказала Консуэло. – Чтобы быть логич-
ными, они должны были бы сказать, что причащение вином
излишне, но почему это осквернение святыни, раз, вкушая
хлеб, пьют и кровь?

– Дело в том, что гуситы жаждали крови, и отцы собо-
ра прекрасно сознавали это. Они также жаждали крови это-
го народа, но высасывать ее хотели в виде золота. Римская
церковь всегда чувствовала голод и жажду и всегда насыща-
лась жизненным соком народов, трудом и потом бедняков.
Бедняки восстали и вернули себе свою кровь и пот в виде
монастырских сокровищ и епископских митр. Вот вся суть
распри, к которой, как я вам уже говорила, присоединилась
жажда национальной независимости и ненависть к чужезем-



 
 
 

цам. Разногласие по поводу святого причастия послужило
как бы знаменем для борьбы. Рим и его священнослужители
в церквах употребляли золотые чаши с драгоценными каме-
ньями; гуситы же, подражая бедности апостолов, пользова-
лись деревянными чашами, протестуя против роскоши като-
лической церкви. Вот почему Альберт, который вбил себе
в голову стать гуситом, хотя теперь, в сущности, все это по-
теряло всякий смысл и всякое значение, и, вообразив, что
знает истинное учение Яна Гуса лучше, чем знал его сам Ян
Гус, придумывает всякие виды причастия и сам причащает-
ся на больших дорогах со всякими язычниками, нищими и
юродивыми. Ведь причащаться в любое время, в любом ме-
сте и со всеми было у гуситов манией.

– Все это чрезвычайно странно, – ответила Консуэло, –
и, по-моему, поведение графа Альберта можно объяснить
только экзальтированным патриотизмом, который, призна-
юсь, переходит уже в настоящий бред. Идея, быть может, и
глубока, но формы, в которые он ее облекает, кажутся мне
слишком ребяческими для такого серьезного и образованно-
го человека. Разве истинное причастие не состоит скорее в
том, чтобы творить милостыню? Что значат пустые, отжив-
шие обряды, наверное, непонятные и для тех, кого он застав-
ляет принимать в них участие?

– Что касается милостыни, Альберт раздает ее щедрою ру-
кой, и дай ему только волю, от его богатства очень скоро ни-
чего не останется. По правде сказать, мне бы очень хотелось,



 
 
 

чтоб оно растаяло в руках его нищих.
– Почему же?
– Да потому, что мой отец отказался бы тогда от мысли

обогатить меня, выдав замуж за этого бесноватого. Надо вам
сказать, милая Порпорина, – прибавила Амалия не без зло-
го умысла, – что моя семья не отказалась еще от этого ми-
лого плана. На днях, когда в мозгу моего кузена наступило
некоторое просветление, похожее на мимолетный луч солн-
ца среди черных туч, отец возобновил наступление на меня
с большей настойчивостью, чем я могла от него ожидать. Мы
довольно сильно поссорились, после чего, как видно, реше-
но попытаться взять меня скучным заточением, подобно то-
му, как крепость берут измором. Итак, если я ослабею, если
изнемогу и не выдержу натиска, мне придется выйти замуж
за Альберта, и выйти против его воли, против своей воли и
вопреки желанию третьей особы, которая делает вид, будто
все это ей безразлично.

– Вот-вот, – ответила Консуэло, смеясь, – я ожидала этой
колкости, и, конечно, вы удостоили меня своей утренней бе-
седой лишь для того, чтобы высказать ее. Я принимаю ее с
удовольствием, так как вижу в этой маленькой комедии, под-
сказанной ревностью, остаток вашей привязанности к графу
Альберту, и притом более пылкой, чем вы хотите признать.

– Нина! – решительно вскричала молодая баронесса. – Ес-
ли вы так думаете, вы совсем непроницательны, а если вам
доставляет удовольствие это видеть, значит, вы мало меня



 
 
 

любите. Правда, я своевольна, быть может, горда, но откро-
венна. Я уже говорила вам, что предпочтение, оказываемое
вам Альбертом, восстанавливает меня, но вовсе не против
вас, а против него. Оно уязвляет мое самолюбие, но вместе
с тем подает надежду на исполнение моего желания. Мне бы
хотелось, чтобы из-за вас он совершил какое-нибудь безум-
ство. Это развязало бы мне руки и дало возможность, не ща-
дя его более, выказать то отвращение, с которым я долго бо-
ролась, но которое в конце концов почувствовала к нему уже
без всякой примеси жалости или любви.

– Дай Бог, – кротко ответила Консуэло, – чтобы ваши сло-
ва были результатом вспышки гнева и оказались неправдой!
Не то это была бы очень суровая правда, и притом в устах
очень жестокого человека.

Язвительность и запальчивость, проявленные Амалией в
этом разговоре, не произвели большого впечатления на ве-
ликодушное сердце Консуэло. Уже несколько минут спустя
все ее мысли снова сосредоточились на том, как вернуть
Альберта его семье, и мечта эта вносила наивную радость
в ее однообразную жизнь. Она была ей просто необходи-
ма, чтобы уйти от грозившей ей тоски – недуга, совершен-
но незнакомого и не свойственного ее деятельной, трудолю-
бивой натуре, – недуга, который мог стать для нее гибель-
ным. Ведь по окончании длинного, скучного урока со своей
непослушной и невнимательной ученицей ей ничего боль-
ше не оставалось, как упражнять свой голос и изучать ста-



 
 
 

рых мастеров. Но и это никогда не изменявшее ей утеше-
ние то и дело ускользало от нее: праздная, беспокойная Ама-
лия постоянно врывалась к ней, мешая ее занятиям свои-
ми пустыми вопросами и не идущими к делу замечаниями.
Остальные члены семьи были невероятно угрюмы. Прошло
уже пять мучительных дней, а молодой граф все не появлял-
ся, и с каждым днем подавленность и уныние, вызванные его
отсутствием, возрастали.

Как-то после обеда, гуляя с Амалией по саду, Консуэло
вдруг увидела по ту сторону отделявшей их от полей канавы
Зденко. Казалось, он говорил сам с собой и, судя по инто-
нации, рассказывал себе какую-то историю. Консуэло оста-
новила спутницу и попросила ее перевести то, что говорило
это странное существо.

– Как могу я переводить бессмысленные бредни, в кото-
рых нет ни малейшей последовательности? – пожимая пле-
чами, ответила Амалия. – Ну хорошо, вот что он бормотал,
раз уже вам так хочется это знать: «Была однажды большая
гора, совсем белая, совсем белая, рядом с ней большая го-
ра, совсем черная, совсем черная, и рядом еще большая го-
ра, совсем красная, совсем красная…» Ну что, вас это очень
интересует?

– Может быть, если б я могла знать продолжение. Ах! Что
бы я дала, чтобы понимать по-чешски! Я хочу научиться это-
му языку.

– Это не такой легкий язык, как итальянский и испанский,



 
 
 

но вы до того старательны, что, если возьметесь, наверное
его одолеете. Если это вам доставит удовольствие, я обучу
вас ему.

– Вы будете просто ангелом! Но только при условии, что в
роли учительницы вы проявите больше терпения, чем в роли
ученицы. А что говорит Зденко сейчас?

– Сейчас разговаривают его горы: «Отчего, гора красная,
совсем красная, раздавила ты гору черную, совсем черную?
А ты, гора белая, совсем белая, зачем позволила раздавить
гору черную, совсем черную?».

Тут Зденко запел слабым, разбитым голосом, но так верно
и с таким чувством, что Консуэло была растрогана до глуби-
ны души.

Песнь его была такова:
Горы черные и горы белые, много вам понадобится

воды с красной горы, чтобы выстирать ваши платья.
Ваши платья, черные от преступлений и белые от

праздности, ваши платья, загрязненные ложью, ваши
платья, сверкающие гордыней.

Но вот они выстираны, хорошенько выстираны, оба
ваши платья, не хотевшие переменить свой цвет. Вот
они изношены, совсем изношены, ваши платья, не
хотевшие влачиться по дороге!

Вот все горы красные, совсем красные. Нужны все
воды неба, все воды неба, чтобы отмыть их.

– Что это? Импровизация или старинная народная пес-
ня? – спросила Консуэло у своей подруги.



 
 
 

– Кто может это знать? – ответила Амалия. – Ведь Зденко
– неистощимый импровизатор и весьма искусный народный
певец. Наши крестьяне очень любят его пение, а его почита-
ют за святого, воображая, что его безумие – не прирожден-
ное несчастье, а дар небес. Они его кормят, носятся с ним;
пожелай он только, он получил бы самое лучшее жилище и
был бы одет лучше всех. Все наперебой стремятся залучить
его в свой дом: ведь считается, что он приносит счастье и
предвещает удачу. Небо покрыто тучами, но стоит показать-
ся Зденко, и все с облегченным вздохом повторяют: «Все хо-
рошо! Здесь града не будет!» Выдастся плохой урожай – про-
сят Зденко спеть, и так как в своих песнях он всегда сулит
годы плодородия и изобилия, то все утешаются, ожидая луч-
шего будущего. Но жить Зденко ни у кого не хочет. По нату-
ре он бродяга, и его тянет в чащу лесов. Так и неизвестно, где
проводит он ночи, где укрывается от холода и гроз. Ни разу
за десять лет никто не видел, чтобы он вошел под чей-либо
кров, кроме замка Исполинов; он утверждает, что во всех
домах округи – его предки и что ему запрещено показывать-
ся им на глаза. Альберта же он провожает вплоть до его ком-
наты; он предан и покорен ему, как его пес Цинабр. Альберт
– единственный человек, которому подчиняется это дикое,
независимое существо, и он может одним словом прекратить
неистощимую веселость, нескончаемые песни, неумолчную
болтовню Зденко. Говорят, когда-то у Зденко был прекрас-
ный голос, но он надорвал его своей болтовней, пением и



 
 
 

смехом. Годами он не старше Альберта, а ведь на вид ему
лет пятьдесят. Они были товарищами детства; тогда Зден-
ко был сумасшедшим только наполовину. Он из старинного
рода; один из его предков даже играл видную роль в гусит-
ской войне. Так как в юности у Зденко была хорошая память
и вообще неплохие способности, родители, ввиду его слабо-
го здоровья, решили сделать из него монаха. Долго видели
его в одежде послушника какого-то нищенствующего орде-
на. Но подчинить его монастырским правилам так и не уда-
лось: когда, бывало, его вместе с одним из монахов посылали
в объезд для сбора пожертвований, а с ними – осла, нагру-
женного дарами правоверных, он вдруг бросал и суму, и ос-
ла, и монаха и надолго пропадал в лесах. После того как Аль-
берт отправился путешествовать, Зденко впал в полное отча-
яние, скинул рясу, убежал из монастыря и сделался настоя-
щим бродягой. Меланхолия его мало-помалу рассеялась, но
проблески рассудка, порой мерцавшие в его больном моз-
гу, окончательно исчезли. Речь его сделалась бессвязной, он
стал проявлять непонятные причуды – словом, окончательно
сошел с ума. Но так как он всегда трезв, пристоен и безоби-
ден, то его можно считать скорее идиотом, чем сумасшед-
шим. Наши крестьяне зовут его не иначе как «юродивый».

– Все, что вы рассказали об этом несчастном человеке,
внушает мне симпатию к нему, – проговорила Консуэло. –
Мне хотелось бы с ним побеседовать. Говорит ли он хоть
немного по-немецки?



 
 
 

– Он понимает этот язык и даже немного говорит на нем,
но, как все чешские крестьяне, ненавидит его. К тому же вы
сами видите: он так погружен в свои мечтания, что вряд ли
ответит, если вы его о чем-нибудь спросите.

– Попробуйте тогда заговорить с ним на его родном языке
и привлечь его внимание, – сказала Консуэло.

Амалия окликнула Зденко несколько раз, спросила по-
чешски, как его здоровье и не нужно ли ему чего, но ей так
и не удалось ни заставить его поднять опущенную к земле
голову, ни оторвать от игры в камешки. У него их было три:
белый, черный и красный. Он поочередно бросал камни, ста-
раясь одним сбить два других, и очень радовался, когда они
падали.

– Вы видите, это бесполезно, – сказала Амалия. – Если
он не голоден и не ищет Альберта, он никогда с нами не раз-
говаривает. В том и в другом случае он появляется у ворот
замка. Если он только голоден, то ожидает у ворот; ему при-
носят то, что он просит, он благодарит и уходит. Если же он
хочет видеть Альберта, то входит в замок, направляется к
его комнате и стучится в дверь, которая для него всегда от-
крыта. Он проводит там целые часы – тихо, молча, словно
боязливый ребенок, если Альберт работает; весело и ожив-
ленно болтая, когда тот расположен его слушать. По-види-
мому, Зденко никогда не бывает в тягость моему любезному
кузену, и в этом отношении он счастливее всех нас, членов
его семьи.



 
 
 

–  А когда граф Альберт исчезает, как, например, сей-
час, неужели Зденко, который так горячо его любит, Зденко,
впавший в отчаяние, когда граф отправился путешествовать,
Зденко, неразлучный его товарищ, – неужели он при этом не
проявляет беспокойства?

– Никакого. Он уверяет в таких случаях, что Альберт от-
правился в гости к Господу Богу и скоро оттуда вернется.
То же самое говорил он, примирившись, наконец, с путеше-
ствием Альберта по Европе.

– А вы не подозреваете, дорогая Амалия, что у Зденко,
может быть, больше оснований, чем у всех вас, для этого спо-
койствия? Вам никогда не приходило в голову, что Зденко
посвящен в тайну Альберта и что во время его припадков
или летаргического сна он его охраняет?

– Да, у нас была эта мысль, и мы долго наблюдали за его
действиями, но, так же как и его покровитель Альберт, он
терпеть не может, когда за ним следят. Хитрее преследуемой
собаками лисицы, он каждый раз умудрялся всех обмануть,
всех сбить с толку, замести все следы. По-видимому, он, по-
добно Альберту, обладает способностью, когда захочет, де-
латься невидимым. Бывали случаи, когда на глазах у всех
он исчезал, словно проваливался сквозь землю или словно
его окутывало непроницаемое облако. Так, по крайней ме-
ре, утверждают наши слуги и сама тетушка Венцеслава: ведь,
несмотря на всю свою набожность, она не очень-то далеко
ушла от них в представлении о власти сатаны.



 
 
 

– Но вы, милая баронесса? Не можете же вы верить в такой
вздор?

– Я придерживаюсь взгляда дяди Христиана. Он полагает,
что если Альберту в его таинственных исчезновениях помо-
гает и содействует только этот сумасшедший, то очень опас-
но устранять его, и мы, выслеживая и затрудняя действия
Зденко, рискуем оставить Альберта на целые часы и дни без
ухода и даже без пищи, которую он может через него полу-
чать. Но, ради Бога, милая Нина, переменим разговор! До-
вольно заниматься этим идиотом! Он далеко не так меня ин-
тересует, как вас. Мне ужасно надоели все его рассказы и
песни, а от его надтреснутого голоса у меня просто уши вя-
нут.

– Я очень удивлена, – сказала Консуэло, подчиняясь уво-
дившей ее подруге, – что вы не находите в его голосе необы-
чайной прелести. А на меня, как он ни слаб, голос его произ-
водит больше впечатления, чем голоса величайших певцов.

–  Это потому, что вам приелось прекрасное и вас пре-
льщает новизна.

– Язык, на котором он поет, необыкновенно мягок, – на-
стаивала Консуэло, – и вы заблуждаетесь, считая его мело-
дии монотонными; напротив, в них есть много оригинально-
го и пленительного.

– Только не для меня! Мелодии эти ужасно мне надоели.
Вначале я заинтересовалась содержанием его песен, прини-
мая их, как и местные жители, за старинные народные пес-



 
 
 

ни, любопытные с исторической точки зрения, но так как он
каждый раз передает их по-разному, то это, очевидно, не что
иное, как импровизации; и вскоре я пришла к заключению,
что слушать их не стоит, хотя наши горцы и воображают, что
в них скрыт какой-то символический смысл.

Как только Консуэло удалось избавиться от Амалии, она
побежала в сад и застала Зденко сидящим на том же месте,
на краю канавы, и поглощенным все той же игрой. Убежден-
ная, что этот несчастный тайно сносится с Альбертом, она
успела украдкой сбегать в буфетную и утащить оттуда пи-
рожок из крупичатой муки и меда – собственноручное про-
изведение канониссы: она запомнила, что Альберт, который
вообще ел очень мало, оказывал – вероятно машинально –
предпочтение этому кушанию, изготовляемому теткой для
племянника с особым старанием. Завернув пирожок в бе-
лый платок и желая перебросить его Зденко через канаву,
она окликнула его. Но так как он, видимо, не был располо-
жен ее слушать, она, вспомнив, с каким пылом он выкрики-
вал ее имя, произнесла его вслух, сначала по-немецки. Зден-
ко, казалось, услыхал ее, но, будучи в эту минуту меланхоли-
чески настроен, покачал, не глядя на нее, головой и со вздо-
хом повторил тоже по-немецки: «Утешение, утешение», как
бы говоря: «Утешения я больше не жду».

– Консуэло, – произнесла тогда молодая девушка, желая
посмотреть, не пробудит ли в Зденко ее испанское имя ту
радость, какую он выказывал этим утром, повторяя его.



 
 
 

Зденко тотчас прекратил свою игру в камешки и, радост-
ный, сияющий, принялся скакать и прыгать, подбрасывая в
воздух шапку, протягивая ей через канаву руки и при этом
оживленно бормоча что-то по-чешски.

– Альберт! – крикнула снова Консуэло, бросая ему пиро-
жок.

Зденко, смеясь, поднял его, не развернув платка, и опять
начал говорить без конца, но Консуэло, к своему отчаянию,
ничего не поняла. Особенно прислушивалась она, стараясь
запомнить одну фразу, которую он все повторял, низко кла-
няясь ей. Музыкальный слух помог ей точно уловить произ-
ношение этих слов. Как только Зденко бросился бежать, она
тотчас записала итальянскими буквами эту фразу в свою па-
мятную книжечку, собираясь спросить разъяснения у Ама-
лии. Но, пока Зденко не скрылся из виду, ей захотелось по-
слать Альберту что-нибудь такое, что более тонко сказало бы
ему о ее сочувствии, и она снова окликнула сумасшедшего;
послушный ее зову, тот вернулся, и она, отколов от пояса
букетик из свежих и душистых цветов, за час перед тем со-
рванных в оранжерее, бросила его Зденко. Он поднял букет,
снова стал кланяться, выкрикивать что-то, скакать и, нако-
нец, исчез в густых кустах, через которые, казалось, не смог
бы пробраться и заяц. Консуэло несколько секунд следила по
верхушкам ветвей, качавшихся в направлении к юго-восто-
ку, за его быстрым бегом, но налетевший ветерок, качнув-
ший разом все ветки зарослей, помешал ее наблюдениям, и



 
 
 

она вернулась домой, еще более утвердившись в своем ре-
шении достигнуть намеченной цели.



 
 
 

 
Глава XXXVII

 
Когда Консуэло попросила Амалию перевести фразу, за-

писанную в памятной книжке и запечатлевшуюся в ее мозгу,
та сказала, что ровно ничего в ней не понимает, хотя дослов-
но эта фраза и значит: «Обиженный да поклонится тебе!».

– Быть может, – прибавила она, – он подразумевает Аль-
берта или самого себя, считая, что их обидели, принимая за
сумасшедших: ведь они-то считают себя единственными ра-
зумными людьми на свете. Но стоит ли доискиваться смысла
в речах безумного? Право, этот Зденко занимает ваше вооб-
ражение гораздо больше, чем он того заслуживает.

– Во всех странах существует народное поверье, – отве-
тила Консуэло, – что сумасшедшие бывают одарены высшей
прозорливостью, недоступной умам положительным и хо-
лодным. Я вправе иметь предрассудки моего сословия и не
могу поверить, чтобы безумный говорил эти непонятные для
нас слова случайно.

– Попробуем спросить капеллана, – сказала Амалия. – Он
большой знаток всяких местных народных изречений, ста-
ринных и нынешних. Быть может, он объяснит нам и это.

И, тут же подбежав к священнику, она попросила его объ-
яснить фразу Зденко.

Но эти непонятные ей слова поразили капеллана точно
громом.



 
 
 

– Боже милостивый! – воскликнул он, бледнея. – Где ваше
сиятельство могли услышать такое богохульство?

– Если это и богохульство, то я не понимаю его, – смеясь,
ответила Амалия, – вот почему я жду вашего перевода.

– Дословно, на правильном немецком языке, это именно
то, что вы только что сказали, баронесса: «Обиженный да
поклонится тебе!» Но если вам угодно знать, что значит эта
фраза в устах того идолопоклонника, который ее произнес,
она значит… Я едва решаюсь даже выговорить: «Да будет
дьявол с тобой!».

–  Или попросту: «Иди к дьяволу!»  – заливаясь пуще
прежнего смехом, подхватила Амалия. – Нечего сказать, –
продолжала она, – очень любезно! Вот что можно услышать,
милая Нина, ведя разговоры с сумасшедшим! Вы, конечно,
не ожидали, что Зденко со своей приветливой улыбкой и ве-
селыми гримасами способен поднести вам столь малоучти-
вое пожелание?

– Зденко! – воскликнул капеллан. – Так, стало быть, это
изречение нашего жалкого идиота? Ну, слава Богу, а я, при-
знаться, испугался, не другой ли кто… И совершенно на-
прасно… Это могло выйти только из головы Зденко, начи-
ненной гнусностями старинной ереси. Откуда он их берет –
все эти давно забытые, никому не известные вещи? Лишь
нечистая сила может внушать ему подобное.

–  Да ведь это просто скверное ругательство, которое в
ходу у простого народа всех национальностей, – возразила



 
 
 

Амалия, – и католики в данном случае не составляют исклю-
чения.

–  Вы заблуждаетесь, баронесса,  – сказал капеллан,  – в
устах сумасшедшего это вовсе не проклятие. Напротив: это
дань почтения, благословение – вот что преступно! Эта мер-
зость идет от лоллардов, отвратительной секты, породившей,
в свою очередь, секту вальденсов, от которой произошли гу-
ситы…

– А от них произошло еще множество других сект, – до-
бавила Амалия, напуская на себя серьезность, чтобы поиз-
деваться над добрым священником. – Но объясните же нам,
господин капеллан, – продолжала она, – каким образом, по-
сылая ближнего к дьяволу, можно оказать ему любезность?

– Видите ли, по учению лоллардов сатана не был врагом
рода человеческого, а напротив, был его покровителем и за-
ступником. Они изображали его жертвой несправедливости
и зависти. По их верованиям, архангел Михаил и другие
небесные властители, низвергнувшие сатану в бездну, были
истинными злыми духами, а Вельзевул, Люцифер, Астарот,
Астарта и прочие исчадия ада – это сама невинность и свет.
Лолларды верили, что могущество Михаила и его славного
воинства скоро кончится и что сатана со своими проклятыми
приспешниками будет восстановлен в своих правах и водво-
рен обратно на небо. Словом, у них был нечестивый культ са-
таны, и при встрече они приветствовали друг друга вот этой
фразой: «Обиженный да поклонится тебе!», то есть: «Тот,



 
 
 

которого отвергли и несправедливо осудили, пусть покрови-
тельствует и помогает тебе».

– Итак, – захлебываясь от смеха, проговорила Амалия, –
теперь моя дорогая Нина находится под чудесным покрови-
тельством, и я не удивлюсь, если нам скоро придется при-
бегнуть к заклинаниям, чтобы помочь ей избавиться от дей-
ствия чар Зденко.

Шутка эта немного смутила Консуэло. Она была не так
уже уверена, что дьявол – плод воображения, а ад – поэтиче-
ская басня. Возможно, негодование и страх капеллана про-
извели бы на нее большее впечатление, если бы тот, выве-
денный из себя громким хохотом Амалии, не был в эту ми-
нуту так смешон. Взволнованная, взбудораженная суевери-
ем одних и безверием других, Консуэло в этот вечер с боль-
шим трудом прочитала полагающиеся молитвы. В верования
ее детских лет вкрались сомнения. До сих пор она относи-
лась к религии без критики, теперь же ее встревоженный ум
уже не довольствовался одними религиозными догматами, а
стремился постичь их смысл. «В Венеции, – думала она, –
мне приходилось видеть два вида набожности. Один – у мо-
нахов, монахинь и народа, который, быть может, заходит да-
же слишком далеко и приводит к тому, что, наряду с верой
в таинства религии, в нем уживаются разные суеверия, ни-
чего общего с этими таинствами не имеющие: верят они в
какого-то Орко (беса лагун), в ведьм Маламокко – искатель-
ниц золота, в гороскопы, в обеты, приносимые святым по



 
 
 

поводу дел не только не благочестивых, но иногда даже бес-
честных; другой вид – это набожность высшего духовенства
и аристократии, представляющая собой сплошное лицеме-
рие. Ведь люди эти посещают церковь, как театр, – чтобы по-
слушать музыку, себя показать и на других посмотреть; они
над всем смеются и не задумываются ни над какими религи-
озными вопросами, так как уверены, что в религии нет ни-
чего серьезного, что она ни к чему не обязывает и что все
сводится к внешней форме и обычаю. Андзолетто совершен-
но не был религиозен. Это было одним из моих огорчений,
и я вижу теперь, что была права, боясь его неверия. А мой
учитель Порпора… во что верит он? Не знаю… Он никогда
не открывал мне этого, но в самые горестные и самые тор-
жественные минуты моей жизни он говорил мне о Боге и о
Божественных вещах. Слова его производили на меня силь-
ное впечатление, но оставляли лишь страх и неуверенность.
Должно быть, он веровал в Бога ревнивого и самовластного,
дарующего гениальность и вдохновение только тем людям,
которые в силу своей гордости отстраняют от себя горести
и радости себе подобных. Сердце мое не признает такой су-
ровой религии, и я не могу любить Бога, запрещающего мне
любить. Какой же Бог есть истинный Бог? Кто научит меня
этому? Моя бедная мать была набожна, но сколько ребяче-
ского идолопоклонства было в ее вере! Во что же верить и
что думать? Скажу ли я вместе с беззаботной Амалией, что
разум есть единственный Бог? Но ей неизвестен даже и этот



 
 
 

Бог – чему же может она научить меня? Ведь трудно найти
человека менее разумного. Можно ли жить без веры? Тогда
зачем и жить? Ради чего стану я работать? Для чего мне,
не имеющей никого в целом мире, обладать состраданием,
добротой, совестью, великодушием, мужеством, если в мире
нет высшего существа, разумного, полного любви, которое
взвешивает мои поступки, помогает мне, одобряет, охраня-
ет и благословляет меня? И откуда черпать в жизни силы и
радость тем людям, у которых нет надежды, нет любви, сто-
ящей выше всех человеческих заблуждений и человеческого
непостоянства?».

«О высшая сила! – воскликнула она из глубины сердца, за-
быв обычные формулы молитвы. – Научи меня, что я должна
делать. О высшая любовь! Научи меня, что я должна любить!
О высшее знание! Научи меня, чему я должна верить!».

Предавшись молитве и размышлению, Консуэло не заме-
тила, как пролетело время, и было уже далеко за полночь,
когда, собираясь лечь в постель, она взглянула в окно на за-
литую лунным светом окрестность. Вид, открывавшийся из
ее окон, был неширок из-за надвинувшихся гор, но мест-
ность была очень живописна. На дне узкой извилистой доли-
ны несся горный поток. Обрамлявшие долину холмы разной
высоты, поросшие у подножия луговой травой и замыкавшие
горизонт, в нескольких местах как бы расступались, образуя
ущелья, сквозь которые виднелись другие ущелья и другие
горы, более крутые, сплошь покрытые темными елями. По-



 
 
 

зади этих печальных, суровых гор светила луна на ущербе,
но вся окрестность – вечнозеленые хвойные леса, воды по-
тока, бегущего меж крутых берегов, скалы, поросшие мхом
и плющом, – все было погружено во мрак.

Сравнивая этот пейзаж со всеми теми, какие ей приходи-
лось видеть в детстве, Консуэло вдруг подумала (эта мысль
не приходила ей в голову прежде), что край, который был
сейчас перед ее глазами, не представляет для нее ничего но-
вого – потому ли, что она когда-то была в этой части Чехии,
или потому, что эти места были чрезвычайно похожи на что-
то, виденное ею раньше.

«Мы с матерью столько странствовали, что нет ничего
удивительного, если я уже бывала здесь прежде,  – думала
она. – У меня сохранилось ясное воспоминание о Дрездене
и о Вене. Вполне возможно, что, направляясь из одной сто-
лицы в другую, мы проходили через Чехию. Что, если нас
приютили тогда в одном из сараев именно этого замка, где
теперь меня принимают как важную синьору? Что, если в ту
пору нам за наше пение подавали кусок хлеба в тех самых
хижинах, у дверей которых Зденко протягивает теперь руку,
распевая свои старинные песни? В сущности, этот Зденко –
бродячий артист, мой собрат и ровня, хоть сейчас и трудно
этому поверить!».

В эту минуту взгляд ее упал на Шрекенштейн, вершина
которого поднималась над более близкими горами, и ей по-
казалось, будто это зловещее место окружено красноватым



 
 
 

светом, слегка окрашивавшим и прозрачную лазурь неба.
Она стала пристально смотреть туда, и этот неясный отблеск,
то потухая, то разгораясь, стал, наконец, таким отчетливым и
ярким, что его уже никак нельзя было принять за обман зре-
ния. Быть может, там нашли себе временное убежище бро-
дячие цыгане или разбойники? Одно было несомненно: в эту
минуту на Шрекенштейне находились живые люди. Консуэ-
ло после своей наивной горячей молитвы божеству истины
совсем не склонна была верить в присутствие фантастиче-
ских зловредных существ, которыми народная молва насе-
ляла эту скалу. Скорее это Зденко мог развести там костер,
чтобы согреться от ночного холода. А если это действитель-
но был Зденко, то не пылают ли в эту минуту сухие сучья
леса для того, чтобы отогреть Альберта? Люди не раз видели
этот свет на Шрекенштейне. О нем всегда говорили с ужа-
сом, приписывая его появление чему-то сверхъестественно-
му. Все постоянно твердили, что этот свет исходит из закол-
дованного ствола старого дуба Жижки. Но Гусит уже не су-
ществует – он валяется на дне оврага, а красный свет по-
прежнему мерцает на вершине горы. «Как же может этот та-
инственный маяк не направить родных на поиски вероятно-
го убежища Альберта?».

«Ох, эта апатия набожных душ! – подумала Консуэло. –
Что это – благодеяние провидения или бессилие вялых на-
тур?». Она тут же спросила себя, хватило ли бы у нее му-
жества пойти одной в столь поздний час на Шрекенштейн.



 
 
 

И решила, что, побуждаемая милосердием, конечно, пошла
бы. Впрочем, такое решение не было связано для нее ни с
малейшим риском: крепкие запоры замка делали ее намере-
ние неосуществимым.

Проснувшись утром, полная рвения, она побежала на
Шрекенштейн. Там все было тихо и пустынно. Трава вокруг
скалы Ужаса не была примята, не было также никаких сле-
дов костра, никаких признаков ночных гостей. Обойдя ска-
лу во всех направлениях, она нигде ничего не нашла. Она
стала звать Зденко, затем попробовала засвистеть, думая вы-
звать этим лай Цинабра, несколько раз прокричала на всех
языках, какие только знала, имя Консуэло, пропела несколь-
ко фраз из своего испанского гимна и даже исполнила чеш-
скую песню Зденко, которую прекрасно запомнила. Ответа
не было. Треск сухого мха под ее ногами да глухое журчание
таинственных вод под скалами – таковы были единственные
звуки, которые она услышала.

Устав от этих бесплодных розысков, она присела на скале,
чтобы передохнуть немного, и уже собралась было уходить,
как вдруг увидела у своих ног увядший и скомканный лепе-
сток розы. Она подняла его, расправила и убедилась в том,
что лепесток этот мог быть только из букета, брошенного ею
Зденко, – в горах ведь розы не росли, да и время года было не
то; розы пока цвели только в оранжереях замка. Эта незна-
чительная находка утешила Консуэло: ее прогулка в конце
концов была не так бесплодна, как ей показалось сначала,



 
 
 

и она еще более прониклась мыслью, что Альберта следует
искать именно на Шрекенштейне.

Но, спрашивается, в какой недоступной пещере этой го-
ры мог он скрываться? Очевидно, он находился в ней не все-
гда или же был в эту минуту погружен в летаргический сон.
Возможно было и другое: что Консуэло ошиблась, приписы-
вая своему голосу такую власть над ним, и восторг, прояв-
ленный им тогда, был не чем иным, как следствием безумия,
и от этого восторга теперь в его памяти не осталось никакого
следа. Быть может, сейчас он видит ее, слышит и смеется над
нею, относясь с презрением к ее напрасным стараниям.

При этой мысли Консуэло почувствовала, как горячий ру-
мянец залил ей щеки, и быстро пошла прочь от Шрекен-
штейна, чуть ли не давая себе слово никогда больше сюда не
возвращаться. Все же она оставила на скале маленькую кор-
зиночку с фруктами, захваченную из дому.

Но на следующий день она нашла корзиночку нетронутой
на том же месте. Даже к листьям, прикрывавшим фрукты,
никто не прикоснулся, хотя бы из любопытства. Значит, ли-
бо ее дар был отвергнут, либо ни Альберт, ни Зденко не при-
ходили сюда. А между тем красный отблеск елового костра
опять всю ночь озарял вершину горы.

До самого рассвета Консуэло не ложилась, наблюдая это
таинственное явление. Она несколько раз замечала, как свет
то слабел, то усиливался, будто чья-то заботливая рука под-
держивала его. Цыган в окрестности никто не видел. Чужие



 
 
 

люди в лесу тоже не показывались. Крестьяне же, которых
Консуэло расспрашивала об удивительном свете, появляв-
шемся на скале, все как один отвечали ей на ломаном немец-
ком языке, что не годится совать нос в такие вещи и не сле-
дует вмешиваться в дела того света.

Между тем со времени исчезновения Альберта прошло
уже целых девять дней. Никогда еще его отсутствие не бы-
ло таким длительным, и это обстоятельство в соединении со
зловещими предсказаниями, относящимися к тридцатиле-
тию Альберта, не могло, конечно, внушать особенно радост-
ных надежд его семье. Теперь уже все начали волноваться.
Граф Христиан не переставал жалобно вздыхать, барон от-
правлялся на охоту, но и не думал убивать дичь, капеллан
произносил какие-то особенные молитвы, Амалия не смела
ни болтать, ни смеяться, а канонисса, бледная, ослабевшая,
забросила хозяйственные дела, позабыла о вышивании и, с
утра до вечера перебирая четки, беспрестанно зажигала кро-
шечные свечки перед образом Богоматери и казалась еще
больше сгорбленной, чем обычно.

Консуэло отважилась было предложить произвести тща-
тельные розыски на Шрекенштейне. Она призналась, что
уже начала поиски сама, а канониссе даже конфиденциально
поведала о случае с лепестком розы и о своих ночных наблю-
дениях над светящейся вершиной горы. Но те меры, которые
задумала принять канонисса, заставили Консуэло пожалеть
о своей откровенности. План Венцеславы был таков: высле-



 
 
 

дить Зденко, припугнуть его, вооружить пятьдесят человек
факелами и ружьями и попросить капеллана произнести на
проклятой скале самые страшные заклинания, а барон в со-
провождении Ганса и самых храбрых своих приспешников
должен был в это самое время, среди ночи, произвести фор-
менную осаду Шрекенштейна. Такой способ действий был
бы вернейшим средством довести Альберта до полного безу-
мия, а может быть, и до буйного помешательства. Консуэло
удалось увещаниями и просьбами уговорить Венцеславу от-
казаться от этого плана и ничего не предпринимать, не по-
советовавшись предварительно с ней. И вот что она пред-
ложила канониссе в конце концов: отправиться ночью вдво-
ем с ней (в сопровождении капеллана и Ганса, которые бу-
дут следовать за ними на некотором расстоянии) на верши-
ну Шрекенштейна, чтобы посмотреть на этот таинственный
свет вблизи. Однако подобный подвиг оказался канониссе не
по силам – она была убеждена, что на скале Ужаса справля-
ется бесовский шабаш, – и Консуэло добилась только одного
– что в полночь ей откроют ворота замка и барон с несколь-
кими слугами-добровольцами тихонько, безоружные, отпра-
вятся следом за нею. Эту попытку разыскать Альберта реши-
ли скрыть от графа Христиана: преклонный возраст и осла-
бевшее здоровье не позволяли ему предпринять такую экс-
курсию в холодную ночную пору, а узнав о ней, он тоже
непременно захотел бы присоединиться к остальным.

Все было сделано, как того хотела Консуэло: барон, капел-



 
 
 

лан и Ганс следовали за нею на расстоянии ста шагов. Она
шла одна и с храбростью, достойной Брадаманты, поднялась
на Шрекенштейн. Но по мере того как она приближалась,
свет, пробивавшийся, как ей казалось, из расселин верхней
горы, постепенно угасал, и когда девушка добралась до греб-
ня, вся гора сверху донизу была погружена в глубокий мрак.
Тишина и ужас одиночества царили кругом. Консуэло по-
звала Зденко, Цинабра и, содрогаясь, даже самого Альберта.
Все молчало, лишь эхо повторяло ее неуверенно звучавший
голос.

Удрученная, возвратилась она к своим спутникам. Они
стали превозносить до небес ее храбрость и даже отважи-
лись, в свою очередь, осмотреть только что покинутые ею ме-
ста, но безуспешно. Молча вернулись они в замок. Канонис-
са, ожидавшая на пороге, выслушала их рассказ, и последняя
надежда покинула ее.



 
 
 

 
Глава XXXVIII

 
После того как добрая Венцеслава, глубоко опечаленная,

поблагодарила Консуэло и поцеловала ее в лоб, девушка ти-
хонько направилась в свою комнату, боясь разбудить Ама-
лию, от которой скрыли эту ночную разведку. Консуэло жи-
ла на втором этаже, а комната канониссы находилась на пер-
вом. Поднимаясь по лестнице, Консуэло уронила свечку, ко-
торая погасла, прежде чем она успела ее поднять, и девуш-
ка решила, что доберется к себе без нее, тем более что уже
начинало светать. Но потому ли, что она была необычайно
взволнована, или потому, что напряжение, чрезмерное для
женщины, подорвало ее мужество, она так растерялась, что,
поднявшись до своего этажа, не остановилась, а продолжала
подниматься и вошла в коридор третьего этажа, где, почти
над ее комнатой, помещалась комната Альберта. Однако у
входа она остановилась и вся похолодела от ужаса, увидев
перед собой тощую черную тень, которая беззвучно, будто не
касаясь ногами пола, проскользнула в ту комнату, куда на-
правлялась она сама, принимая ее за свою. Как ни была пе-
репугана Консуэло, у нее все-таки хватило присутствия духа
взглянуть на удаляющуюся фигуру, и она тотчас же в пред-
рассветной мгле признала облик и странное одеяние Зденко.
Но зачем в такое время пробирался он к ней в комнату и с
каким поручением шел? Она не решилась в эту минуту заго-



 
 
 

ворить с ним с глазу на глаз и направилась вниз, за канонис-
сой. Очутившись на втором этаже, она узнала свой коридор
и дверь своей комнаты и здесь только сообразила, что Зден-
ко шел в комнату Альберта.

Теперь, когда она успокоилась и могла рассуждать здра-
во, тысяча предположений зашевелилась в ее мозгу. Каким
образом мог этот человек проникнуть ночью в замок, когда
все кругом на запоре и канонисса каждый вечер вместе со
слугами осматривает весь дом? Появление Зденко подтвер-
ждало ее прежнюю уверенность в том, что в замке есть ка-
кой-то потайной выход и даже, может быть, существует ни-
кому не известный подземный путь, соединяющий замок со
Шрекенштейном. Добежав до комнаты канониссы, Консуэло
постучала в дверь. Старушка уже заперлась в своей келье;
открыв девушке и увидев ее, побледневшую, без свечи, она
вскрикнула от испуга.

– Успокойтесь, дорогая синьора, – проговорила Консуэ-
ло. – Снова приключилось нечто странное, хотя и вовсе не
страшное: я только что видела, как Зденко вошел в комнату
графа Альберта.

– Зденко? Вы бредите, дитя мое! Откуда он мог войти? Я
заперла все двери так же тщательно, как всегда, и сама сто-
рожила все время, пока вы были на Шрекенштейне. Мост
был поднят, а когда вы прошли в замок, его снова подняли
на моих глазах.

– Как бы там ни было, синьора, а Зденко находится в ком-



 
 
 

нате графа Альберта. Вы сами можете в этом убедиться, ес-
ли желаете.

– Сейчас же пойду и выгоню его, как он того заслужива-
ет, – ответила канонисса. – Должно быть, этот полоумный
пробрался сюда днем. Но что ему нужно? Верно, он ищет
Альберта или ожидает его. Вот вам доказательство, моя до-
рогая, что он не больше нашего знает, где находится Аль-
берт.

– Но все-таки пойдемте и расспросим его, – настаивала
Консуэло.

– Минутку, одну минутку, – сказала канонисса. Собира-
ясь лечь в постель, она сняла две юбки и теперь считала, что
слишком легко одета, оставшись только в трех. – Не могу
же я, моя милая, в таком виде появиться перед мужчиной.
Сходите пока за капелланом или за моим братом бароном –
все равно, кого первого встретите. Мы не можем рисковать
и пойти к сумасшедшему одни… Ах Боже мой! Что я! Ведь
я и не подумала, что такой молоденькой девушке неприлич-
но стучаться к мужчинам… Сейчас! Сейчас! Я буду готова
в одну секунду.

Говоря это, старушка начала одеваться. Однако чем боль-
ше она спешила, тем меньше спорилось у нее дело: выбитая
из обычной колеи, чего давно с нею не случалось, она совсем
потеряла голову. Консуэло, беспокоясь, что из-за такой за-
держки Зденко успеет ускользнуть из комнаты Альберта и
так спрятаться где-нибудь в замке, что его потом не найдешь,



 
 
 

вооружилась всей своей энергией.
– Дорогая синьора, – сказала она, зажигая свечу, – вы по-

трудитесь позвать этих господ, а я постараюсь, чтобы Зденко
от нас не ускользнул.

Быстро поднявшись наверх, она смелой рукой открыла
дверь в комнату Альберта, но там было пусто. Она прошла в
соседнюю комнату, подняла там все занавески, не побоялась
даже заглянуть под кровать и прочую мебель. Зденко исчез,
не оставив никаких следов своего пребывания.

– Никого! – воскликнула Консуэло, когда канонисса кое-
как взобралась наверх в сопровождении Ганса и капеллана.
Барон уже лег спать, и не было никакой возможности его до-
будиться.

– Я боюсь, – сказал капеллан, несколько недовольный тем,
что его снова побеспокоили, – боюсь, что синьора Порпори-
на является жертвой своих иллюзий…

– Нет, господин капеллан, – с живостью возразила Кон-
суэло, – у меня иллюзий меньше, чем у любого из здешних
обитателей.

– Зато ни у кого нет такой силы духа и способности к са-
мопожертвованию, как у вас, это несомненно, – сказал ста-
рик. – Но, синьора, вы с вашим пылким воображением ви-
дите указания там, где, к несчастью, их вовсе нет.

– Отец мой, – сказала канонисса, обращаясь к капелла-
ну, – Порпорина смела, как лев, и умна, как ученый муж. Ес-
ли она видела Зденко, значит, он был здесь. Надо искать его



 
 
 

по всему дому, и так как, слава Богу, все на запоре, то ему
от нас не ускользнуть.

Разбудили других слуг и стали искать повсюду. Не остава-
лось ни единого шкафа, который бы не открыли, ни единого
стула, который бы не сдвинули с места. Перерыты были да-
же запасы соломы на огромных чердаках. Наивный Ганс до-
шел до того, что заглянул в огромные охотничьи сапоги ба-
рона, – но и там ничего не оказалось! Все начали уже думать,
что Зденко приснился Консуэло, но сама она была более чем
когда-либо убеждена в том, что существует потайной выход
из замка, и решила употребить всю свою настойчивость, всю
свою волю, чтобы найти его. Поспав лишь несколько часов,
она снова принялась за поиски. Часть здания, в которой по-
мещалась ее комната (и где были также и апартаменты Аль-
берта), примыкала или, лучше сказать, прислонялась к хол-
му. Альберт сам выбрал и устроил себе жилище в этой части
замка, откуда он мог наслаждаться живописным видом на
юг и где на восточной стороне был разбит на искусственной
земляной террасе прекрасный цветник, куда выходила дверь
его рабочего кабинета. Он очень любил цветы и на вершине
некогда бесплодного холма, покрытого теперь плодородной
землей, разводил редкие растения. Терраса была окружена
стеною из больших тесаных камней высотой по грудь, опи-
равшейся на фундамент из отвесных скал; и с этого цвету-
щего бельведера, как бы висевшего над пропастью, откры-
вался вид на крутой склон обрыва и на часть обширного го-



 
 
 

ризонта, замыкаемого зубчатыми горами Богемского Леса.
Консуэло, попавшая сюда впервые, пришла в восторг от жи-
вописного вида и красоты самой террасы; потом она попро-
сила капеллана объяснить ей, каково было назначение этой
террасы прежде, до того как замок из крепости превратился
в резиденцию графов Рудольштадтов.

– В старину, – начал он рассказывать, – это был бастион,
род укрепленной площадки, откуда гарнизон мог наблюдать
за передвижением неприятельских войск в долине и по скло-
нам окрестных гор. Ведь в горах нет ни одного прохода, ко-
торый бы не был виден отсюда. В былое время эту площадку
окружала высокая стена с проделанными в ней со всех сто-
рон бойницами, предохранявшая защитников крепости от
стрел или пуль неприятеля.

– А это что? – спросила Консуэло, подходя к устроенно-
му посреди цветника колодцу, на дно которого вела крутая
винтовая лестница.

– Это колодец, который в старину всегда в изобилии снаб-
жал осажденных чудесной горной водой и был для крепости
неоценимым благом!

– Значит, это вода, годная для питья? – сказала Консуэло,
глядя на зеленоватую, пенистую воду колодца. – А мне она
кажется мутной.

– Теперь она уж негодна для питья, или, лучше сказать, не
всегда бывает годна. Граф Альберт пользуется ею для полив-
ки цветов. Надо сказать, что вот уже два года, как с этим во-



 
 
 

доемом происходят удивительные вещи. Питающий его ис-
точник, который пробивается неподалеку отсюда из горных
недр, стал почему-то неравномерно подавать воду. Иногда
по целым неделям уровень воды стоит так низко, что Аль-
берт заставляет Зденко для поливки своих любимых цветов
носить воду из другого колодца, что на большом дворе. И
вдруг совершенно неожиданно, в одну ночь, а иногда и в
один час, этот водоем наполняется тепловатой мутной водой
– вот такой, как сейчас. Случается, что вода эта так же ско-
ро исчезает, как и появляется, а бывает, что она держится
долго, причем мало-помалу очищается и делается холодной
и прозрачной, словно горный хрусталь. Очевидно, сегодня
ночью произошло как раз такое явление, ибо еще вчера я
сам видел, что колодец был полон прозрачной воды, а сейчас
она мутна, точно кто-то опорожнил водоем, а потом снова
наполнил его.

–  Значит, в этих явлениях не наблюдается регулярно-
сти? – спросила Консуэло.

– Никакой. И я охотно занялся бы их исследованием, если
бы граф Альберт, который со свойственной ему резкостью
запрещает входить в свои комнаты и в цветник, не лишил
меня этого развлечения. Я думал и продолжаю думать, что
дно водоема заросло мхом и водорослями и что они-то и за-
бивают отверстия, через которые поступают подземные во-
ды, пока, вследствие сильного напора, вода наконец не про-
бьется.



 
 
 

– Но чем же объяснить внезапное исчезновение воды, ко-
торое вы иногда наблюдали?

– Тем, что граф потребляет слишком много воды для по-
ливки своих цветов.

– Но, мне кажется, понадобилось бы немало рабочих рук,
чтобы опорожнить этот водоем. Разве он неглубок?

– Неглубок? До его дна невозможно добраться!
– В таком случае ваше объяснение меня не удовлетворя-

ет, – сказала Консуэло, пораженная тупостью капеллана.
– Ищите лучшего, – ответил тот, обиженный и немного

сконфуженный собственной недогадливостью.
«Конечно, я найду лучшее», – подумала Консуэло, живо

заинтересованная причудами водоема.
– О, если вы спросите графа Альберта, что все это зна-

чит,  – снова заговорил капеллан, желая маленьким воль-
нодумством восстановить свой престиж в глазах проница-
тельной иностранки,  – он вам, наверное, скажет, что это
слезы его матери, то иссякающие, то снова вытекающие из
недр гор. А знаменитый Зденко, которого вы считаете та-
ким смышленым, будет вам клясться, что там живет сирена,
услаждающая своим пением тех, у кого есть уши, чтобы ее
слушать. Они вдвоем с графом окрестили этот водоем Ис-
точником слез. Это, возможно, весьма поэтично, но может
удовлетворить лишь тех, кто любит языческие побасенки.

«Уж я-то не удовлетворюсь этим, – подумала Консуэло, –
и узнаю, отчего эти слезы иссякают».



 
 
 

– Что касается меня, – продолжал капеллан, – то я убеж-
ден, что на дне колодца, в другом углу, имеется сток…

– Не будь этого, – перебила Консуэло, – колодец, раз он
питается источником, всегда был бы полон до краев.

– Конечно, конечно, – согласился капеллан, не желая об-
наруживать, что такое соображение не приходило ему в го-
лову до сих пор. – Это само собой разумеется! Но, очевидно,
в движении подземных вод произошли какие-то значитель-
ные изменения, поэтому-то уровень воды и колеблется, чего
не было раньше.

– А что, эти водоемы – дело человеческих рук, или же это
естественные подземные каналы? – допытывалась настойчи-
вая Консуэло. – Вот что интересно было бы знать!

–  Но это мудрено выяснить,  – ответил капеллан,  – по-
скольку граф Альберт не позволяет даже подойти к своему
драгоценному водоему и строго-настрого запретил его чи-
стить.

– Так я и думала, – проговорила Консуэло уходя. – И, мне
кажется, необходимо твердо блюсти его желание: Бог знает,
какое несчастье могло бы с ним случиться, если бы потрево-
жили его сирену!

«Теперь я совершенно уверен, – решил капеллан, расстав-
шись с Консуэло, – что рассудок этой молодой особы не в
лучшем состоянии, чем у господина графа. Неужели сума-
сшествие заразительно? Или, быть может, маэстро Порпора
и прислал нам ее сюда именно для того, чтобы деревенский



 
 
 

воздух несколько освежил ей мозги? Видя, с каким упор-
ством она добивается разъяснения тайны этого водоема, я
побился бы об заклад, что она дочь какого-нибудь венециан-
ского инженера, строителя каналов, и что ей просто хочет-
ся прихвастнуть своими знаниями в этой области. Но ее по-
следняя фраза, эта галлюцинация сегодня утром, когда она
якобы видела Зденко, и прогулка на Шрекенштейн, которую
она заставила нас сделать нынешней ночью, – все это свиде-
тельствует, что ее расспросы о водоеме – фантазия того же
рода. Уж не воображает ли она найти на дне этого колодца
графа Альберта? Несчастные молодые люди. Как жаль, что
вы не можете найти там рассудок и истину!».

Засим добряк капеллан, в ожидании обеда, принялся за
свои молитвы.

«Видно, праздность и апатия странным образом ослабля-
ют ум, – в свою очередь, думала Консуэло. – Чем иным мож-
но объяснить, что этому святому человеку, так много читав-
шему и учившемуся, даже не приходит в голову, почему ме-
ня так интересует этот водоем. Прости меня, Боже, но этот
твой служитель очень мало пользуется своей способностью
рассуждать. И они еще говорят, что Зденко дурачок!».

Затем Консуэло отправилась давать урок пения молодой
баронессе, рассчитывая после этого снова приняться за свои
розыски.



 
 
 

 
Глава XXXIX

 
– Приходилось ли вам когда-нибудь наблюдать, как вода

убывает и как она прибывает? – тихонько спросила Консуэло
вечером капеллана, когда тот всецело был поглощен своим
пищеварением.

– Что такое? Что случилось? – воскликнул он, вскакивая
со стула и в ужасе тараща глаза.

– Я говорю о водоеме, – невозмутимо продолжала она. –
Приходилось ли вам самому наблюдать, как происходит это
странное явление?

– Ах да! Вы о водоеме? Понимаю! – ответил он с улыбкой
сострадания.

«Вот, – подумал он, – опять начинается припадок безу-
мия».

– Да ответьте же мне, добрейший капеллан, – сказала Кон-
суэло, стремясь выяснить интересующий ее вопрос с тем жа-
ром, какой она вносила во все свои умственные занятия, но
совершенно не желая уколоть этого достойного человека.

– Признаюсь, синьора, – ответил он холодно, – лично я
никогда не видел того, о чем вы спрашиваете, и, поверьте,
меня это не настолько беспокоит, чтобы ради этого я не спал
по ночам.

– О! В этом я уверена, – с досадой отозвалась Консуэло.
Капеллан пожал плечами и с трудом поднялся со стула,



 
 
 

чтобы избегнуть этого настойчивого дознания.
«Ну что же, если здесь никто не желает пожертвовать ча-

сом сна для такого важного открытия, я, если понадобится,
посвящу этому целую ночь», – подумала Консуэло, и в ожи-
дании того времени, когда все в замке разойдутся по своим
комнатам, она, накинув плащ, пошла пройтись по саду.

Вечер был холодный, ясный, туман постепенно рассеивал-
ся, и полная луна всходила на небосклоне; звезды бледнели
по мере ее восхождения, а сухой воздух доносил малейший
звук. Консуэло, возбужденная, но вовсе не разбитая уста-
лостью, бессонницей, своей великодушной и, быть может,
несколько болезненной тревогой, была в каком-то лихора-
дочном состоянии, которого не могла успокоить даже вечер-
няя прохлада. Ей казалось, что она близка к цели. Романти-
ческое предчувствие, которое она принимала за приказание
и поощрение свыше, поддерживало ее энергию и воодушев-
ляло ее. Она уселась на бугре, поросшем травою и обсажен-
ном лиственницами, и стала прислушиваться к тихому жа-
лобному журчанию горного ручья на дне долины. Но вот ей
почудилось, что временами к журчанию воды примешивает-
ся еще более нежный, более жалобный голос. Она прилегла
на траву, чтобы, находясь ближе к земле, лучше уловить эти
легкие, уносимые ветром звуки. Наконец, она различила го-
лос Зденко. Он пел по-немецки, и она разобрала следующие
слова, кое-как приспособленные к чешской мелодии, такой
же наивной и меланхолической, как и та, что она слышала



 
 
 

от него раньше:

Там, там душа в унынии и в тревоге ждет своего
освобождения.
Освобождения и обещанного утешения.
Но, кажется, освобождение – в оковах, а утешение –
неумолимо.
Там, там душа в унынии и в тревоге томится ожиданием.

Когда голос умолк, Консуэло поднялась и оглянулась, ища
глазами Зденко; она обежала весь парк и сад, зовя его, и воз-
вратилась, так и не увидев юродивого.

Но через час, после длинной общей молитвы за графа
Альберта, на которую были созваны даже слуги замка, когда
все улеглись спать, Консуэло отправилась к Источнику слез
и, усевшись на его каменной закраине, среди диких густых
папоротников и посаженных Альбертом ирисов, стала при-
стально смотреть на неподвижную воду, в которой, словно в
зеркале, отражалась луна, стоявшая в зените.

Так прошел час. Отважная девушка уже почувствовала,
что глаза ее начинают смыкаться от усталости, когда легкий
шум на поверхности воды разбудил ее. Она открыла глаза и
увидела, что отражение луны в водоеме колышется, разби-
вается и расплывается светлыми кругами. В то же время до
нее донеслось какое-то клокотание и глухой шум, сперва ед-
ва слышный, но затем все усиливавшийся. Вода стала убы-
вать, кружась, как в воронке, и менее чем в четверть часа



 
 
 

совсем исчезла в глубине.
Консуэло решилась спуститься вниз на несколько ступе-

нек. Лестница, высеченная из гранитных глыб и вьющаяся
спиралью в скале, была сооружена, по-видимому, для того,
чтобы можно было подойти к воде на разных ее уровнях.
Скользкие, покрытые илом ступеньки, без всяких перил, те-
рялись в страшной глубине. Мрак, остаток воды, плескав-
шейся еще на дне неизмеримой пропасти, невозможность
удержаться слабыми ногами на вязкой тине – все это заста-
вило Консуэло отказаться от своей безумной попытки. Пя-
тясь, она с большим трудом поднялась наверх и, дрожащая,
подавленная, присела на верхней ступеньке.

Между тем вода, казалось, продолжала убегать в недра
земли: шум становился все глуше, пока совсем не затих.
Консуэло хотела было сходить за фонарем, чтобы осмотреть
сверху, насколько это возможно, внутренность колодца, но,
опасаясь упустить приход того, кого ждала, осталась и тер-
пеливо просидела, не двигаясь, еще почти целый час. Нако-
нец ей показалось, что на дне колодца виден слабый свет,
и, с тревогой нагнувшись, она увидела, что этот колеблю-
щийся свет мало-помалу движется кверху. Вскоре она уже
не сомневалась: Зденко поднимался по спиральной лестни-
це, держась за железную цепь, вделанную в скалу. По шуму,
который он производил, хватаясь за эту цепь и бросая ее,
Консуэло догадалась о том, что в колодце были своеобразные
перила, которые кончались на известной высоте и существо-



 
 
 

вания которых она никак не могла бы предположить. Зден-
ко нес с собой фонарь. Он повесил его на крюк, очевидно
для этой цели вбитый в скалу футах в двадцати ниже уровня
земли, а затем легко и быстро поднялся по лестнице уже без
помощи цепи или какой-либо видимой опоры. Однако Кон-
суэло, следившая за ним с большим вниманием, заметила,
что он придерживается за некоторые выступы скалы, за наи-
более крепкие растения в стене и даже, может быть, за ка-
кие-нибудь согнутые, торчавшие в стене гвозди, нащупывая
их привычной рукой. В тот момент, когда он поднялся на-
столько высоко, что мог бы заметить Консуэло, она спрята-
лась за каменную полукруглую закраину, обрамлявшую во-
доем. Зденко вышел и принялся рвать на клумбах цветы, со-
ставляя, видимо, с разбором и не торопясь, большой букет.
Затем он направился в кабинет Альберта, и Консуэло видела
через стеклянную дверь, как он долго рылся там в книгах,
пока, наконец, не нашел той, которая, видимо, и была нуж-
на, так как он вернулся к водоему довольный, смеясь и что-
то бормоча еле слышно: как видно, его всегдашняя потреб-
ность говорить самому с собой боролась в нем со страхом
разбудить обитателей замка.

Консуэло еще не решила, стоит ли к нему подойти и по-
просить проводить ее к Альберту. Надо правду сказать: по-
раженная всем виденным, взволнованная затеянным ею де-
лом, довольная тем, что ее предчувствия оправдались, но
вместе с тем и ужасаясь при мысли, что надо будет спустить-



 
 
 

ся в недра земли и в глубь вод, она в эту минуту не нашла в
себе мужества пойти прямо к развязке и предоставила Зден-
ко спуститься тем же способом, каким он и поднялся, снять
свой фонарь и исчезнуть. По мере того как он уходил все
глубже под землю, голос его становился все громче, и теперь
Консуэло уже ясно слышала загадочные слова: «Освобожде-
ние – в оковах, утешение – неумолимо».

С замирающим сердцем Консуэло, нагнувшись над колод-
цем, раз десять собиралась окликнуть его. Наконец, сделав
над собой героическое усилие, она уже совсем было реши-
лась это сделать, но тут ей пришло в голову, что Зденко мо-
жет от неожиданности поскользнуться на этой опасной лест-
нице, сорваться и разбиться насмерть. Она воздержалась и
на этот раз, но дала себе слово, что завтра, в более подходя-
щую минуту, будет храбрее.

Консуэло подождала еще, чтобы посмотреть, каким обра-
зом будет подниматься вода. Поднялась она гораздо быстрее,
чем спустилась: не прошло и четверти часа с того мгнове-
ния, когда Зденко скрылся со своим фонарем и голос его за-
тих, как послышался глухой грохот, похожий на отдаленные
раскаты грома, и вода хлынула с необычайной силой, кру-
жась, бурля и колотясь о стены своей тюрьмы. Это внезапное
вторжение воды было так страшно, что Консуэло затрепета-
ла, ведь бедный Зденко, играя с такими опасностями, рас-
поряжаясь таким образом силами природы, мог быть унесен
бурным течением и выброшен на поверхность водоема, как



 
 
 

эти плавающие, покрытые илом растения!
А между тем это происходило, должно быть, очень про-

сто. Быть может, стоило только поднять и опустить шлюз
или, приходя, положить камень, а уходя, снять его. Но
этот человек, такой рассеянный, всегда погруженный в свои
странные мечтания, разве не мог он ошибиться и сдвинуть
камень чуточку раньше, чем следовало? Приходит ли он по
тому самому подземному ходу, по которому устремляется и
вода из источника? «Так или иначе, но я должна пробраться
туда с ним или без него, – сказала себе Консуэло, – и это бу-
дет не позже завтрашней ночи, ибо там есть душа в тревоге
и в унынии, которая ждет меня и томится ожиданием. Ведь
не случайно же Зденко пел это, и не без цели он, ненавидя
немецкий язык и с трудом изъясняясь на нем, нынче вдруг
заговорил по-немецки».

Наконец она пошла спать, но страшные кошмары терза-
ли ее всю ночь. Лихорадочное состояние ее усиливалось, но,
еще полная энергии и решимости, она не отдавала себе от-
чета в этом, а только поминутно просыпалась в испуге, во-
ображая, что стоит на ступеньках той ужасной лестницы и
не в силах на нее подняться, а вода под ней все прибывает и
прибывает с глухим ревом и молниеносной быстротой.

За ночь она так осунулась, что утром все это заметили. Ка-
пеллан не мог удержаться, чтобы не шепнуть канониссе, что
эта «приятная и любезная особа», по-видимому, не в своем
уме. И добрая Венцеслава, не привыкшая видеть у окружа-



 
 
 

ющих ее людей столько мужества и самоотверженности, са-
ма начала думать, что Порпорина по меньшей мере девушка
весьма экзальтированная, нервная и легко поддающаяся воз-
буждению, – канонисса слишком надеялась на свои крепкие,
обитые железом двери и верные ключи, постоянно бряцав-
шие у ее пояса, чтобы продолжать верить в появление и ис-
чезновение Зденко позапрошлой ночью. Поэтому она обра-
тилась к Консуэло с ласковыми и полными сострадания сло-
вами, умоляя ее не принимать так близко к сердцу их семей-
ное горе, подумать о своем здоровье, в то же время стараясь
поддержать в девушке надежду на возвращение Альберта, –
надежду, которая, надо сказать, уже почти умерла в глубине
ее собственной души.

Но она была поражена и вместе с тем обрадована, когда
Консуэло с блестящими от восторга глазами и радостной
улыбкой, в которой сквозила некоторая гордость, ответила
ей:

– Вы правы, что верите в его возвращение и ждете его,
дорогая синьора. Граф Альберт не только жив, но, надеюсь,
и неплохо себя чувствует, так как в своем убежище он еще
интересуется любимыми книгами и цветами. В этом я убеж-
дена и могу вам представить доказательства.

– Что вы хотите сказать этим, дорогое дитя мое? – вос-
кликнула канонисса, поддаваясь ее уверенному тону. – Что
вы узнали? Что открыли? Ради самого Бога, говорите, вер-
ните к жизни несчастную семью!



 
 
 

– Скажите графу Христиану, что его сын жив и находится
недалеко отсюда. Это так же верно, как то, что я люблю вас
и уважаю.

Канонисса вскочила, чтобы бежать к брату, который еще
не спускался в гостиную, но взгляд и вздох капеллана удер-
жали ее на месте.

– Не будем так опрометчиво радовать моего бедного Хри-
стиана, – проговорила она, также вздыхая. – Знаете, дорогая,
если бы ваши чудесные обещания не сбылись, мы нанесли
бы несчастному отцу смертельный удар!

– Вы сомневаетесь в моих словах? – спросила с удивлени-
ем Консуэло.

– Упаси меня Бог, благородная Нина! Но вы можете за-
блуждаться! Увы, с нами самими это не раз случалось! Вы
говорите, дорогая, о доказательствах. Не можете ли вы при-
вести их нам?

– Не могу… или, скорее, мне кажется, что я не должна это
делать, – с некоторым смущением проговорила Консуэло. –
Я открыла тайну, которой граф Альберт, несомненно, при-
дает большое значение, но не считаю себя вправе выдать ее
без его согласия.

– Без его согласия! – воскликнула канонисса, нерешитель-
но глядя на капеллана. – Уж и вправду не видела ли она его?

Капеллан еле заметно пожал плечами, совершенно не по-
нимая, как он терзает бедную канониссу своим недоверием.

– Я его не видела, – продолжала Консуэло, – но скоро уви-



 
 
 

жу, и вы тоже, надеюсь, увидите. Вот почему я и боюсь за-
держать его возвращение своей нескромностью, противной
его воле.

– Да царит Божественная истина в твоем сердце, велико-
душное создание, и пусть говорит она твоими устами! – про-
изнесла растроганная канонисса, глядя на Консуэло нежно,
но все же с некоторым беспокойством. – Храни свою тайну,
если она у тебя есть, и верни нам Альберта, если ты в си-
лах это сделать! Одно могу сказать: если это осуществится,
я буду целовать твои колени, как сейчас целую твой бедный
лоб… влажный и горячий, – прибавила она, прикасаясь гу-
бами к прекрасному воспаленному лбу молодой девушки и
взволнованно глядя на капеллана.

– Если она и безумна, – сказала Венцеслава капеллану,
как только они остались наедине, – все-таки это ангел доб-
роты, и мне кажется, она принимает наши страдания ближе
к сердцу, чем мы сами. Ах, отец мой! Над этим домом тяго-
теет проклятие: здесь каждого, у кого бьется в груди благо-
родное сердце, поражает безумие, и наша жизнь проходит в
том, что мы жалеем тех, кем должны восхищаться.

– Я вовсе не отрицаю добрых побуждений юной иностран-
ки, – возразил капеллан, – но рассказ ее – бред, не сомне-
вайтесь в этом, сударыня. Она, по-видимому, сегодня ночью
видела во сне графа Альберта и вот неосторожно выдает нам
свои сны за действительность. Остерегайтесь смутить благо-
честивую, покорившуюся душу вашего почтенного брата та-



 
 
 

кими пустыми, легкомысленными уверениями. Быть может,
не следовало бы также слишком поощрять и безрассудную
храбрость синьоры Порпорины… Это может привести ее к
опасностям иного рода, чем те, которым она так смело шла
навстречу до сих пор…

– Я вас не понимаю! – с простодушной серьезностью от-
ветила канонисса Венцеслава.

– Мне очень нелегко объяснить вам это… – проговорил
достойный пастырь.  – Но видите ли, мне кажется, что ес-
ли бы тайное общение, понятно, самое чистое, самое беско-
рыстное, возникло между этой молодой артисткой и благо-
родным графом…

– Ну и что же? – спросила канонисса с удивлением.
– Что же? А не думаете ли вы, сударыня, что внимание

и заботливость, сами по себе весьма невинные, могут в ко-
роткое время, благодаря романтическим обстоятельствам и
возвышенным идеям, вылиться в нечто опасное для спокой-
ствия и достоинства молодой музыкантши?

– Мне это никогда не пришло бы в голову! – воскликнула
пораженная канонисса. – Неужели, отец мой, вы допускаете,
что Порпорина может забыть свое скромное, зависимое по-
ложение и войти в какие-либо отношения с человеком, ко-
торый стоит настолько выше ее, с моим племянником Аль-
бертом фон Рудольштадтом!

– Граф Альберт фон Рудольштадт может сам невольно на-
толкнуть ее на это, проповедуя, что преимущества рождения



 
 
 

и класса – одни лишь пустые предрассудки.
–  Вы заронили в мою душу серьезное беспокойство,  –

сказала Венцеслава, в которой пробудились фамильная гор-
дость и тщеславие, связанные со знатным происхождени-
ем, – единственные ее недостатки. – Неужели зло уже заро-
дилось в этом юном сердце? Неужели причиной ее возбуж-
дения, ее стремления разыскать Альберта является не при-
рожденное великодушие, не привязанность к нам, а менее
чистые побуждения?

– Хочу надеяться, что пока этого еще нет – ответил ка-
пеллан, у которого была единственная страсть – разыгры-
вать при помощи своих советов и рекомендаций влиятель-
ную роль в графской семье, сохраняя при этом видимость
робкого почтения и раболепной покорности. – Но вам все-
таки следует, дочь моя, зорко следить за грядущими событи-
ями и все время помнить о возможной опасности. Эта труд-
ная роль как нельзя больше вам подходит, ибо небо награ-
дило вас осторожностью и проницательностью.

Разговор этот сильно взволновал канониссу и дал совер-
шенно новое направление ее тревогам. Словно забыв, что
Альберт почти потерян для нее, что он, быть может, умирает
или даже умер, она теперь была всецело озабочена мыслью
о том, как предотвратить последствия того, что в душе на-
зывала неподходящей привязанностью. Она походила в этом
на индейца из басни, который, спасаясь от свирепого тигра,
влез на дерево и отгонял докучливую муху, жужжавшую над



 
 
 

его головой.
В течение всего дня она не сводила глаз с Порпорины, сле-

дя за каждым ее шагом, тревожно взвешивая каждое ее сло-
во. Наша героиня – а в данное время наша мужественная
Консуэло была поистине героиней – не могла не заметить
беспокойства канониссы, но была далека от того, чтобы объ-
яснять его чем-либо иным, кроме недоверия к ее обещанию
вернуть Альберта. Девушка и не старалась скрыть свое вол-
нение, так как ее спокойная, чистая совесть подсказывала ей,
что она может не краснеть за свой замысел, а гордиться им.
Чувство смущения, которое вызвал в ней несколько дней на-
зад восторженный пыл молодого графа, рассеялось перед се-
рьезной решимостью действовать, свободной от малейшего
тщеславия. Язвительные насмешки Амалии, угадывавшей ее
план, хотя и не знавшей его подробностей, мало ее трогали.
Едва обращая на них внимание, она отвечала лишь улыбкой,
предоставляя канониссе прислушиваться к колкостям юной
баронессы, запоминать их, истолковывать и находить в них
страшный тайный смысл.



 
 
 

 
Глава XL

 
Однако, заметив, что канонисса следит за нею так вни-

мательно, как никогда прежде, и опасаясь, как бы столь
неуместное усердие не повредило ее планам, Консуэло стала
вести себя более сдержанно, благодаря чему ей удалось сре-
ди дня ускользнуть от надзора Венцеславы и проворно на-
правиться по дороге к Шрекенштейну. В эту минуту у нее
было лишь одно стремление – встретить Зденко, добиться
от него объяснений и окончательно выяснить, захочет ли он
проводить ее к Альберту. Она увидела его довольно близко
от замка, на тропинке, ведущей к Шрекенштейну. Казалось,
он охотно шел ей навстречу и, поравнявшись, заговорил с
ней очень быстро по-чешски.

– Увы! Я не понимаю тебя, – проговорила Консуэло, как
только ей удалось вставить слово. – Я почти не знаю и немец-
кого языка. Это грубый язык, ненавистный нам обоим: тебе
он говорит о рабстве, а мне об изгнании. Но раз это един-
ственный способ понимать друг друга, не отказывайся гово-
рить со мной по-немецки; мы оба одинаково плохо говорим
на нем, но я тебе обещаю выучиться по-чешски, если только
ты захочешь меня учить.

После этих приятных ему слов Зденко стал серьезен и,
протягивая ей свою сухую, мозолистую руку, которую она,
не задумываясь, пожала, сказал по-немецки:



 
 
 

– Добрая девушка Божья, я выучу тебя своему языку и
всем своим песням. С какой ты хочешь начать?

Консуэло решила, что надо подделаться к нему и к его
причудам, употребляя при расспросах его же выражения.

– Я хочу, – сказала она, – чтобы ты спел мне балладу о
графе Альберте.

– О моем брате Альберте, – отвечал он, – существует бо-
лее двухсот тысяч баллад. Я не могу передать их тебе: ты их
не поймешь. Каждый день я сочиняю новые, совсем непохо-
жие на прежние. Попроси что-нибудь другое.

– Отчего же я тебя не пойму? Я – утешение. Слышишь,
для тебя мое имя – Консуэло! Для тебя и для графа Альбер-
та, который один здесь знает, кто я.

– Ты Консуэло? – воскликнул со смехом Зденко. – О, ты
не знаешь, что говоришь. «Освобождение – в оковах…».

– Я это знаю, – перебила она. – «Утешение – неумолимо».
А вот ты, Зденко, ничего не знаешь: освобождение разорва-
ло свои оковы, утешение разбило свои цепи.

–  Ложь! Ложь! Глупости! Немецкие слова!  – закричал
Зденко, обрывая свой смех и переставая прыгать. – Ты не
умеешь петь!

– Нет, умею, – возразила Консуэло. – Послушай!
И она спела первую фразу его песни о трех горах, кото-

рую прекрасно запомнила; разобрать и выучиться правиль-
но произносить слова ей помогла Амалия.

Зденко слушал с восхищением и затем сказал ей вздыхая:



 
 
 

– Я очень люблю тебя, сестра моя, очень, очень. Хочешь,
я тебя выучу еще другой песне?

– Да, песне о графе Альберте: сначала по-немецки, а по-
том ты выучишь меня петь ее и по-чешски.

– А как она начинается? – спросил он, лукаво на нее по-
глядывая.

Консуэло начала мотив вчерашней песни: «Там есть, там
есть душа в тревоге и в унынье…».

– О! Это вчерашняя песня, сегодня я ее уже не помню, –
прервал ее Зденко.

– Ну так спой мне сегодняшнюю.
– А как она начинается? Скажи мне первые слова.
–  Первые слова? Вот они, слушай: «Граф Альберт там,

там, в пещере Шрекенштейна…».
Не успела она произнести эти слова, как выражение лица

Зденко внезапно изменилось, глаза его засверкали от него-
дования. Он отступил на три шага, поднял руки, как бы про-
клиная Консуэло, и заговорил что-то по-чешски гневным и
угрожающим тоном.

Сперва она испугалась, но, увидав, что он уходит, оклик-
нула его, чтобы пойти за ним. Он обернулся и, подняв, по-
видимому, без всякого усилия своими худыми и как будто
такими слабыми руками огромный камень, яростно прокри-
чал по-немецки:

– Зденко никогда никому не сделал зла. Зденко не ото-
рвал бы крылышка у бедной мухи, а если б малое дитя захо-



 
 
 

тело его убить, он дал бы себя убить малому дитяти. Но если
ты хоть раз еще взглянешь на меня, вымолвишь одно слово,
дочь зла, лгунья, австриячка, Зденко раздавит тебя, словно
дождевого червя, хотя бы ему пришлось затем броситься в
поток, чтобы смыть со своего тела и души пролитую им че-
ловеческую кровь!

Консуэло в ужасе пустилась бежать и в конце тропинки
встретила крестьянина, который, увидев ее, мертвенно-блед-
ную, словно преследуемую кем-то, с удивлением спросил, уж
не попался ли ей навстречу волк.

Консуэло, желая выпытать, бывают ли у Зденко припад-
ки буйного помешательства, сказала ему, что она встретила
юродивого и испугалась.

– Вам нечего бояться юродивого, – с усмешкой ответил
крестьянин, усмотревший в этом трусливость барышни,  –
Зденко не злой, он всегда или смеется, или поет, или расска-
зывает истории, никому не понятные, но такие красивые.

– Но разве не бывает, чтобы он рассердился, стал угрожать
и швырять камнями?

– Никогда, никогда! – ответил крестьянин. – Этого с ним
не случалось и никогда не случится. Зденко вы можете не
бояться: Зденко безгрешен, как ангел.

Несколько успокоившись, Консуэло решила, что крестья-
нин, пожалуй, прав и что она неосторожно сказанным сло-
вом сама вызвала у Зденко первый и единственный припа-
док бешенства. Она горько упрекала себя за это. «Я слишком



 
 
 

поторопилась, – говорила она себе, – я пробудила в мирной
душе этого человека, лишенного того, что так гордо имену-
ют разумом, неведомое ему страдание, которое теперь может
снова проснуться в нем при малейшем поводе. Он был толь-
ко маньяком, а я, кажется, довела его до сумасшествия».

Но ей стало еще тяжелее, когда она вспомнила о причине,
вызвавшей гнев Зденко. Теперь уже не было сомнения: ее
догадка о том, что Альберт скрывается где-то в недрах Шре-
кенштейна, была справедлива. Однако как тщательно и с ка-
кой подозрительностью оберегали Альберт и Зденко эту тай-
ну даже от нее! Значит, они и для нее не делали исключения,
значит, она не имела никакого влияния на графа Альберта.
То наитие, благодаря которому он назвал ее своим утеше-
нием, символическая песня Зденко, призывавшая ее нака-
нуне, признание, которое Альберт сделал своему любимцу
относительно имени Консуэло, все это, значит, было минут-
ной фантазией, а не глубоким, постоянным внутренним чув-
ством, указывавшим ему, кто его освободительница и уте-
шительница. Даже то, что он назвал ее «утешением», слов-
но угадав, как ее зовут, было, очевидно, простой случайно-
стью. Она ни от кого не скрывала, что она испанка и владеет
своим родным языком еще лучше, чем итальянским. И вот
Альберт, увлеченный ее пением, не зная другого слова, ко-
торое могло бы сильнее выразить то, чего жаждала его душа,
чем было полно его воображение, именно с этим словом об-
ратился к ней на языке, которым владел в совершенстве и



 
 
 

которого не понимал никто, кроме нее.
Консуэло и до сих пор не создавала себе никаких осо-

бых иллюзий на этот счет. Но в их случайной, удивительной
встрече чувствовался, казалось, перст судьбы, и ее вообра-
жение было невольно захвачено.

Теперь все было под сомнением. Забыл ли Альберт, пе-
реживая новую фазу экзальтации, тот восторг, который он
испытал, увидев ее? Была ли она бессильна принести ему
облегчение и спасение? А может быть, болезнь Зденко, ко-
торый казался ей сначала таким сообразительным, готовым
всячески помочь Альберту, была гораздо серьезнее, чем ей
хотелось бы думать? Исполнял ли он приказания своего дру-
га или совершенно забывал о них, когда с яростью запрещал
молодой девушке подходить к Шрекенштейну и доискивать-
ся истины?

– Ну что? – спросила ее тихонько Амалия, когда она вер-
нулась домой. – Удалось вам видеть Альберта, летящего в
облаках заката? Не заставите ли вы его мощными заклина-
ниями вернуться сегодня ночью через дымовую трубу?

– Может быть, – ответила Консуэло не без досады.
Первый раз в жизни самолюбие ее было задето. Она вло-

жила в свой замысел столько искренней самоотверженности,
столько великодушного увлечения, что теперь страдала, ви-
дя, как насмехаются и издеваются над ее неудачей.

Весь вечер она была грустна, и канонисса, заметившая
происшедшую в ней перемену, приписала ее боязни, кото-



 
 
 

рую испытывала Консуэло, заметив, что дала повод разгадать
пагубное чувство, зародившееся в ее сердце.

Но канонисса жестоко ошиблась. Если бы Консуэло по-
чувствовала какой-либо проблеск новой любви, в ней не бы-
ло бы ни той горячей веры, ни той святой смелости, которые
до сих пор направляли и поддерживали ее. Напротив, нико-
гда еще, пожалуй, с такой горечью не переживала она воз-
врат своей прежней страсти, как теперь, когда героическими
подвигами и каким-то фанатическим человеколюбием стре-
милась заглушить ее.

Войдя вечером в свою комнату, она увидела на спинете
старую, украшенную гербом книгу с золотым обрезом, в ко-
торой сейчас же признала ту, что унес Зденко из кабине-
та Альберта прошлой ночью. Она раскрыла ее на том ме-
сте, где была вложена закладка, и ей бросились в глаза пер-
вые слова Покаянного псалма: «De profundis clamavi ad te»24.
Эти латинские слова были подчеркнуты, по-видимому, све-
жими чернилами, так как черта отпечаталась и на следую-
щей странице. Консуэло перелистала всю книгу, оказавшую-
ся старинной, так называемой Кралицкой библией, изданной
в 1579 году, и нигде не нашла больше никакого указания,
никакой отметки на полях, никакой записки. Но разве этот
крик, вырвавшийся из бездны, так сказать, из недр земли,
не был сам по себе достаточно многозначителен и красноре-
чив? Почему же между настойчивым, определенным жела-

24 Из бездны воззвал я к тебе (лат.).



 
 
 

нием Альберта и недавним поведением Зденко существова-
ло столь явное противоречие?

Консуэло остановилась на своем последнем предположе-
нии: Альберт, больной и подавленный, лежит в подземелье
Шрекенштейна, а Зденко из-за своей безрассудной любви к
нему не выпускает его оттуда. Быть может, граф – жертва
этого по-своему обожающего его безумца, который держит
его в плену, разрешая лишь изредка выглянуть на свет Бо-
жий и исполняя его поручения к Консуэло, а потом, пови-
нуясь какому-то необъяснимому капризу или страху, сам же
противится их осуществлению. «Ну что ж,  – сказала себе
Консуэло, – пусть меня ждет настоящая опасность – я пой-
ду. Пусть глупцам и эгоистам покажется это смешным и без-
рассудным – я пойду. Пусть меня встретит оскорбительное
равнодушие того, кто меня призывает, – я все-таки пойду.
Впрочем, можно ли оскорбляться, если он и в самом деле
не менее безумен, чем бедный Зденко? Пожалев их обоих, я
лишь исполню свой долг. Я повинуюсь гласу Бога, вдохнов-
ляющего меня, и его деснице, влекущей меня с неодолимой
силой».

Лихорадочное возбуждение, в котором она пребывала по-
следние дни и которое после злосчастной встречи с юроди-
вым сменилось страшным упадком духа, вновь охватило ее.
Она снова почувствовала прилив сил, душевных и физиче-
ских. Утаив от Амалии и книгу, и свое возбужденное состо-
яние, и свой план, весело поболтав с ней и дав ей заснуть,



 
 
 

Консуэло отправилась к Источнику слез, захватив с собой
потайной фонарь, который она раздобыла еще утром.

Прождала она довольно долго и из-за холода была вынуж-
дена несколько раз входить в кабинет Альберта, чтобы хоть
немного согреться. Она отважилась бросить беглый взгляд
на груду книг, которые не стояли, как полагается, на полках
шкафов, а были как попало свалены на полу посреди комна-
ты, точно кто-то бросил их туда с презрением и отвращени-
ем. В некоторые из них Консуэло решилась заглянуть. Почти
все книги были латинские, и она могла только догадываться,
что они трактуют о религиозных спорах и изданы или одоб-
рены римской церковью. Она пыталась было разобрать их
заглавия, как вдруг услыхала долгожданное клокотание воды
в колодце. Прикрыв свой фонарь, она бросилась туда, спря-
талась за каменную закраину колодца и стала ждать Зденко.
На этот раз он не задержался ни в цветнике, ни в кабине-
те… Он прошел через обе комнаты и вышел из апартаментов
Альберта, как узнала потом Консуэло, чтобы посмотреть и
послушать у дверей молельни, а также у дверей спальни гра-
фа Христиана, молится ли старик в своем горе, или спокой-
но спит. Эту заботливость, оказывается, он часто проявлял
по собственному почину, даже не получая на то приказаний
Альберта, как мы это увидим из дальнейшего.

Консуэло не стала раздумывать, что делать. Все было ре-
шено заранее. Больше она уже не надеялась ни на рассу-
док, ни на благожелательность Зденко; она хотела добрать-



 
 
 

ся до того, кого считала пленником, одиноким, лишенным
присмотра и ухода. Несомненно, между замком и Шрекен-
штейном существовал только один подземный ход. Пусть
этот путь труден и опасен, но, во всяком случае, там мож-
но пройти, раз Зденко по нему путешествовал каждую ночь.
Конечно, крайне важно было иметь при себе свет, и Кон-
суэло запаслась свечами, куском железа, трутом и кремнем,
чтобы в случае надобности иметь возможность высечь огонь.
Рассказ, слышанный ею от канониссы об осаде, выдержан-
ной когда-то в замке тевтонским орденом, внушал ей уверен-
ность, что она сможет подземным ходом добраться до Шре-
кенштейна. По словам Венцеславы, у этих рыцарей был в
самой их трапезной колодец, питаемый водою из соседних
горных источников. Когда их шпионам надо было выйти для
наблюдения за неприятелем, вода из колодца выпускалась, и
они проходили подземным ходом в подвластную им дерев-
ню. Консуэло помнила, что, по местным преданиям, дерев-
ня, расположенная на холме, прозванном со времени пожара
Шрекенштейном, была подчинена крепости Исполинов и во
время осады поддерживала с ней тайные сношения. Стало
быть, упорно разыскивая потайной ход, она имела для этого
серьезное основание и рассуждала вполне здраво.

Она воспользовалась отсутствием Зденко, чтобы спу-
ститься в водоем, но перед этим, встав на колени, поручила
свою душу Богу и наивно осенила себя крестом, как тогда,
за кулисами театра Сан-Самуэле, перед своим первым выхо-



 
 
 

дом на сцену; затем стала храбро спускаться по крутой вин-
товой лесенке, отыскивая в стене те точки опоры, которыми,
как она видела, пользовался Зденко, и стараясь при этом не
смотреть вниз, чтобы не закружилась голова. Благополучно
добравшись до железной цепи и взявшись за нее, Консуэло
почувствовала себя более уверенно, и у нее хватило присут-
ствия духа заглянуть на дно водоема. Там еще стояла вода,
что сначала испугало девушку, но сейчас же у нее мелькну-
ла мысль, что хотя водоем, быть может, и очень глубок, вы-
ход из подземелья, откуда появлялся Зденко, должен быть
недалеко от поверхности земли. Она уже спустилась с пяти-
десяти ступенек с той ловкостью и живостью, которой нет
у девиц, воспитанных в гостиных, но которая у детей про-
столюдинов вырабатывается среди игр и сохраняется на всю
жизнь. Единственной опасностью, которая ей угрожала, бы-
ло поскользнуться на сырых ступеньках. Но Консуэло зара-
нее нашла в каком-то углу старую шляпу с большими поля-
ми, которую долго носил на охоте барон Фридрих, выкроила
из нее подошвы и подвязала их шнурками к своим ботинкам
наподобие котурнов: в последнюю ночную экскурсию Зденко
она заметила на его ногах такое же приспособление. На этих
войлочных подошвах Зденко бесшумно двигался по коридо-
рам замка, почему ей и казалось, что он скользит подобно
тени, а не шагает, как человек. В былое время у гуситов бы-
ло принято перед внезапным нападением на врага обувать
подобным образом не только своих шпионов, но даже и ло-



 
 
 

шадей.
Возле пятьдесят второй ступеньки Консуэло увидела ка-

менную плиту пошире и низкую стрельчатую арку. Не заду-
мываясь, она вошла в нее и, согнувшись, пробралась в узкую,
низкую подземную галерею, необычайно прочно сделанную
рукой человека и еще всю мокрую от только что схлынувшей
воды.

Минут пять она шла по ней, не встречая никаких препят-
ствий и не ощущая страха, как вдруг сзади послышался сла-
бый шум. Быть может, это Зденко уже спускался, направ-
ляясь к Шрекенштейну, но она была намного впереди его и
еще прибавила шагу, чтобы опасный спутник не догнал ее.
Он никак не мог заподозрить, что она идет впереди, так что
ему незачем было спешить, а пока он будет распевать свои
жалобные песни и бормотать свои бесконечные сказки, она
успеет дойти до Альберта и оказаться под его защитой.

Однако услышанный ею шум стал усиливаться – теперь
он уже походил на рокот бурно несущихся вод. Что же мог-
ло случиться? Не догадался ли Зденко о ее намерении? Не
открыл ли он шлюзы, чтобы задержать ее и утопить? Но сде-
лать это он мог, лишь войдя сюда сам, а он, несомненно, был
позади нее. Мысль эта, однако, не очень ее успокоила. Зден-
ко был способен скорее пожертвовать жизнью, утонуть вме-
сте с нею, чем допустить, чтобы убежище Альберта было от-
крыто. На всем своем пути Консуэло не заметила ни заступа,
ни шлюза, ни камня – ничего, чем можно было бы задержать



 
 
 

воду и затем спустить ее. Вода могла быть только впереди
нее, а между тем шум слышался сзади, и он все рос, усили-
вался, приближался со страшным грохотом.

Внезапно Консуэло с ужасом заметила, что галерея, вме-
сто того чтобы подниматься, опускается – сначала постепен-
но, а затем все круче и круче. Несчастная ошиблась дорогой!
Впопыхах, из-за густого пара, поднимавшегося со дна колод-
ца, она не заметила другой арки, значительно более широ-
кой, находившейся как раз напротив той, в которую она во-
шла. Она попала в канал, служивший стоком для вод колод-
ца, вместо того чтобы подняться по другому, который вел к
резервуару или к источнику. Зденко, идя по противополож-
ной дороге, преспокойно открыл шлюзы: вода ринулась во-
допадом на дно колодца и, наполнив его до стока, уже устре-
милась в галерею, по которой мчалась растерявшаяся, похо-
лодевшая от ужаса Консуэло. Вскоре и эта галерея, в кото-
рую поступал излишек воды, должна была, в свою очередь,
наполниться. По мере приближения к бездне, куда должна
была хлынуть вода, спуск становился все круче. Еще секун-
да, еще мгновение – и канал будет затоплен. Свод, еще со-
всем мокрый, говорил о том, что вода заполняет его довер-
ху, что спасения нет и, как ни мчись несчастная беглянка, ей
все равно не спастись от несущегося позади нее бурного по-
тока. Воздух уже вытеснялся массой воды, приближавшей-
ся со страшным шумом. Удушливая жара затрудняла дыха-
ние, в союзе с ужасом и отчаянием отнимала жизнь. Уже гро-



 
 
 

хот разъяренной воды раздавался совсем близко от Консуэ-
ло, уже рыжеватая пена, зловещая предвестница потока, по-
явилась на мощеном полу галереи и опередила еле движу-
щуюся, растерявшуюся жертву.



 
 
 

 
Глава XLI

 
– О матушка! – воскликнула Консуэло. – Открой мне свои

объятия! О Андзолетто, я так любила тебя! О Боже, возна-
гради меня в лучшей жизни!

Едва из груди Консуэло успел вырваться этот вопль пред-
смертной тоски, как она споткнулась и ударилась о незаме-
ченное препятствие. Какая неожиданность! Какая милость
Божья! Это была крутая узкая лестница, поднимавшаяся ку-
да-то вверх, и Консуэло полетела по ней на крыльях страха и
надежды. Свод нависает над головой; поток несется, ударя-
ется о лестницу, по которой Консуэло уже успела взбежать,
заливает первые десять ступенек, обдает по самые щиколот-
ки быстро убегающие от него ноги девушки и, наконец, до-
стигнув низкого свода, оставшегося уже позади Консуэло, со
страшным шумом низвергается в глубокий резервуар, над
которым на крошечной площадке очутилась юная героиня,
добравшаяся сюда ползком, в потемках, ибо страшный по-
рыв ветра, пронесшийся перед вторжением воды, задул ее
фонарь.

Консуэло падает на последнюю ступеньку, инстинкт само-
сохранения еще поддерживает ее, но она не знает, спасена
ли она или, может быть, шумящий водопад – это новая гро-
зящая ей опасность, а холодные брызги, обдающие ее воло-
сы, – распростертая над нею ледяная рука смерти.



 
 
 

Между тем резервуар постепенно наполняется, и обиль-
ные воды источника несутся дальше в недра земли по дру-
гим, глубже проходящим стокам. Шум затихает, пары рас-
сеиваются, в подземелье слышится звонкое журчанье воды,
скорее благозвучное, чем страшное. Дрожащей рукой Консу-
эло удается зажечь фонарь. Сердце еще сильно бьется в гру-
ди, но мужество уже вернулось к ней. На коленях благодарит
она Бога и свою матушку и, наконец, оглядывается кругом,
направляя колеблющийся свет фонаря на то, что ее окружа-
ет.

Обширный, созданный природою грот распростер свой
свод над пропастью, наполняемой водою из дальнего источ-
ника, теряющегося в недрах Шрекенштейна. Пропасть эта
так глубока, что воды в ней не видно; если же бросить туда
камень, он летит минуты две и погружается с шумом, напо-
минающим пушечный выстрел. Долго потом эхо пещеры по-
вторяет этот звук, а зловещее клокотание невидимой воды,
точно лай адской своры, длится еще того дольше. Узкая тро-
пинка, высеченная в одной из скалистых стен грота, вьется
над пропастью и теряется в другой темной галерее, которая
идет вверх, отклоняясь от потока, и уже не носит на себе ни-
каких следов руки человеческой…

Таков путь, открывшийся перед Консуэло. Другого нет:
вода залила и совершенно закрыла дорогу, по которой она
пришла. Не ждать же ей тут возвращения Зденко! Здесь
убийственно сыро, свет фонаря уже бледнеет, меркнет, гро-



 
 
 

зит совсем погаснуть, а потом его не зажжешь.
Консуэло не падает духом, хотя прекрасно понимает, что

это не путь на Шрекенштейн. Подземные галереи, открыва-
ющиеся перед ней, – игра природы: они ведут либо в тупи-
ки, либо в лабиринт, откуда ей не найти выхода. И все-та-
ки она решается идти по ним, хотя бы для того, чтобы най-
ти более сухое убежище до будущей ночи. Ночью снова по-
явится Зденко, он остановит поток, вода в галерее схлынет,
пленница сможет выбраться отсюда и вновь увидит над со-
бой свет звезд.

Итак, Консуэло с новыми силами углубилась в тайники
подземелья. Но на этот раз она внимательно приглядывалась
ко всем изменениям почвы и старалась все время идти вверх,
не соблазняясь более просторными и прямыми на вид гале-
реями, попадавшимися ей на каждом шагу. Она была увере-
на, что, действуя так, не встретит поток и сможет потом вер-
нуться назад.

Она двигалась среди тысячи препятствий: громадные
камни преграждали ей дорогу, ранили ноги; огромные лету-
чие мыши, вспугнутые светом фонаря, целыми стаями би-
лись вокруг него и, точно духи тьмы, носились над путницей.
Но после первых минут изумления и страха каждое новое
препятствие лишь придавало ей мужества. Местами прихо-
дилось перебираться через гигантские каменные глыбы, ото-
рвавшиеся от скал, тоже грозивших обвалиться и висевших
в каких-нибудь двадцати футах над ее головой; местами же



 
 
 

проход так сужался и свод становился таким низким, что
ей приходилось ползти в разреженном горячем воздухе. Так
продвигалась она с полчаса, как вдруг, после одного особен-
но узкого прохода, через который, несмотря на всю ее строй-
ность и гибкость, ей едва удалось пробраться, она попала из
огня да в полымя: перед ней оказался Зденко, сначала ока-
меневший от изумления и ужаса, а затем негодующий, разъ-
яренный, угрожающий – такой, каким она уже видела его од-
нажды.

В этом лабиринте, посреди бесчисленных препятствий,
при мерцающем свете фонаря, то и дело затухавшего от
недостатка воздуха, о бегстве нечего было и думать, и Кон-
суэло решила, насколько хватит сил, защищать свою жизнь.
С пеной у рта, с блуждающим взглядом Зденко, очевидно,
на этот раз не думал ограничиться одними угрозами. Вне-
запно он принял необычайное по своей жестокости решение:
он стал собирать огромные камни и наваливать их один на
другой между собой и Консуэло, чтобы замуровать узкую га-
лерею, где она находилась. Таким образом он мог быть уве-
рен, что, не спуская воды в течение нескольких дней, уморит
ее голодом – так пчела, найдя в своей ячейке назойливого
шершня, залепляет воском вход в нее.

Но Зденко сооружал эту стену из гранита и притом воз-
двигал ее с неимоверной быстротой. Атлетическая сила, ко-
торую проявлял этот на вид худой, истощенный человек, во-
рочая и поднимая огромные глыбы, слишком красноречиво



 
 
 

говорила Консуэло о том, что сопротивление немыслимо и
что лучше вернуться назад, в надежде найти какой-нибудь
другой выход, чем доводить юродивого до последней степе-
ни ярости. Она попробовала растрогать его, уговорить, убе-
дить своими речами.

– Зденко, – говорила она, – что ты делаешь, безумец? Аль-
берт не простит тебе моей смерти. Альберт ждет и зовет ме-
ня. Я ведь друг его, его утешение, его спасение. Губя меня,
ты этим губишь своего друга и брата.

Но Зденко, боясь поддаться действию ее слов и твердо ре-
шив продолжать начатое дело, запел на родном языке весе-
лую, радостную песню, не переставая в то же время быстро
возводить свою циклопическую стену.

Еще один камень, и сооружение будет закончено. Консу-
эло с ужасом смотрела на работу Зденко. «Никогда, – дума-
ла она, – не разрушить мне этой стены: тут нужны руки ве-
ликана». Последний камень был положен, но вскоре Консуэ-
ло заметила, что Зденко принимается за сооружение второй
стены. Очевидно, целая громада, целая крепость воздвига-
лась между нею и Альбертом. А Зденко все продолжал петь
и, казалось, наслаждался своей работой.

И вдруг счастливая мысль осенила Консуэло. Она вспом-
нила о том еретическом заклинании, которое перевела Ама-
лия и которое так возмутило капеллана.

– Зденко! – крикнула она ему по-чешски сквозь щель уже
разделяющей их, но не сплошной стены, – друг Зденко! Оби-



 
 
 

женный да поклонится тебе.
Едва успела она произнести эти слова, как они оказали на

Зденко магическое действие. Выронив из рук огромный ка-
мень, он начал с тяжким вздохом разбирать стену еще более
поспешно, чем складывал: окончив, он протянул руку Кон-
суэло и молча помог ей перебраться через нагроможденные
глыбы камней, после чего внимательно посмотрел на нее,
странно вздохнул и, передав ей три ключа на красной ленте,
указал на лежавшую перед нею дорогу и проговорил:

– Обиженный да поклонится тебе.
– А ты разве не хочешь быть моим проводником? – спро-

сила она. – Доведи меня до твоего господина.
Зденко покачал головой.
– У меня нет господина, – возразил он, – у меня был друг.

Ты отнимаешь его у меня. Веление судьбы свершилось. Иди,
куда направляет тебя Бог. Я же буду плакать здесь, пока ты
не вернешься.

Сев на груду камней, он закрыл лицо руками и не вымол-
вил больше ни слова.

Консуэло не стала задерживаться, чтобы утешить его. Она
боялась, как бы в нем снова не пробудилась ярость, и, поль-
зуясь своим временным влиянием на него, а главное, зная
теперь, что она на верной дороге к Шрекенштейну, стрелой
помчалась вперед. Во время своего мучительного хождения
по неведомым галереям Консуэло мало подвинулась вперед,
так что Зденко, идя несравненно более длинной, но недо-



 
 
 

ступной для воды дорогой, встретился с ней на месте соеди-
нения двух подземных ходов: одного – искусно высеченного
в скалах рукой человека, другого – жуткого, причудливого,
полного всяких опасностей творения природы, причем оба
хода шли по кругу под холмом, на котором возвышался за-
мок с его службами. Консуэло не подозревала, что в эту ми-
нуту она находится под парком замка и, миновав все его во-
рота и рвы, идет по дороге, где никакие запоры и ключи ка-
нониссы не могут ее остановить. Пройдя некоторое рассто-
яние по этой новой дороге, она призадумалась, не лучше ли
вернуться, отказавшись от предприятия, полного таких пре-
пятствий и едва не ставшего для нее роковым? Ведь впереди,
может быть, ее ждут еще новые опасности? У Зденко снова
мог возродиться его злобный умысел. А что, если он пустит-
ся за ней вдогонку? Что, если опять соорудит стену, чтобы
отрезать ей путь к возвращению? Тогда как, отказавшись от
своего намерения и попросив Зденко очистить ей дорогу к
колодцу и выпустить из него воду, чтобы можно было вы-
браться на свет Божий, она вполне могла рассчитывать на то,
что он охотно исполнит ее желание. Но еще слишком силь-
но было потрясение от пережитых ужасов, чтобы она мог-
ла решиться снова встретиться с этим странным существом.
Страх, внушенный ей Зденко, все нарастал, по мере того как
она удалялась от него, и теперь, когда ей удалось с таким по-
разительным присутствием духа разрушить его мстительный
замысел, она готова была лишиться чувств при одном вос-



 
 
 

поминании об этом. И Консуэло пустилась бежать от Зден-
ко, не имея мужества еще раз попробовать смягчить его и
стремясь поскорее найти одну из тех волшебных дверей, от
которых он дал ей ключи, чтобы создать преграду между со-
бой и его безумием.

Но не отнесется ли Альберт, другой безумец, которого она
так упорно и безрассудно считала кротким и уступчивым, –
не отнесется ли он к ней так же, как Зденко? Все здесь бы-
ло покрыто мраком неизвестности, и Консуэло, очнувшись
от своего романтического увлечения, спрашивала себя, не
она ли самая безумная из всех троих, она, бросившаяся в
эту бездну тайн и опасностей, далеко не будучи уверенной в
благоприятном и успешном исходе?

Тем временем она продолжала идти по обширному под-
земелью, искусно сооруженному сильными руками людей
средневековья. Это была прорубленная в скалах ровная га-
лерея с низким стрельчатым сводом. Менее твердые породы,
меловые жилы и вообще все места, грозившие обвалами, бы-
ли укреплены сложенными из четырехугольных гранитных
плит стенами, покрытыми причудливым орнаментом. Одна-
ко Консуэло не теряла времени на созерцание этого громад-
ного сооружения, которое, благодаря своей прочности, мог-
ло простоять еще века. Она не спрашивала себя и о том, как
могли теперешние владельцы замка не подозревать о суще-
ствовании столь удивительной галереи. Она легко объяснила
бы себе это, если бы вспомнила, что все исторические доку-



 
 
 

менты семьи Рудольштадт и этого поместья были сожжены
в эпоху Реформации в Чехии, более ста лет назад. Но она
не глядела по сторонам и почти ни о чем не думала, радуясь
тому, что она спасена, что под ногами ровная почва, что ды-
шится легко и можно беспрепятственно бежать вперед. До
Шрекенштейна оставалось еще порядочное расстояние, хотя
подземный путь и был гораздо короче идущей туда же изви-
листой горной тропинки. Дорога казалась ей бесконечной, и,
не имея возможности ориентироваться, Консуэло не знала
даже, куда она ее приведет – к Шрекенштейну или куда-то
дальше.

После четверти часа ходьбы она увидела, что свод опять
стал выше и всякие следы архитектурной работы исчезли.
Хотя громадные каменоломни и величественные гроты, че-
рез которые проходила Консуэло, были также созданы че-
ловеческими руками, но, заросшие растительностью, напол-
нявшиеся благодаря многочисленным щелям свежим возду-
хом, они не имели такого мрачного вида, как галереи. Здесь
была тысяча возможностей укрыться и избежать преследо-
вания разъяренного врага. Вдруг шум бегущей воды заста-
вил Консуэло вздрогнуть, – если бы в подобном положении
она способна была шутить, она призналась бы себе, что да-
же барон Фридрих по возвращении с охоты не относился с
большим отвращением к воде, чем она в эту минуту.

Однако в скором времени она успокоилась и сообразила,
что с тех пор, как она отдалилась от пропасти, с тех пор, как



 
 
 

ее едва не затопило, она все время поднимается в гору. Зден-
ко должен был бы иметь в своем распоряжении гидравличе-
скую машину невероятных размеров и силы, чтобы поднять
своего ужасного союзника – то есть поток – до того места, где
находилась сейчас Консуэло. Очевидно, ей предстояло где-
то встретиться с водой источника – со шлюзами или с самим
источником. И если бы она была в состоянии рассуждать, то
даже удивилась бы, не встретив до сих пор на своем пути
этот таинственный Источник слез, питающий водоем.

Дело в том, что источник этот начинался в неведомых
горных недрах, а галерея, пересекавшая его под прямым уг-
лом, встречалась с ним сначала около колодца, а потом око-
ло Шрекенштейна, где и предстояло встретиться с ним Кон-
суэло. Шлюзы оставались далеко позади нее, на дороге, по
которой Зденко прошел один. Консуэло же теперь прибли-
жалась к источнику, которого за последние несколько столе-
тий не видел никто, кроме Альберта и Зденко. Вскоре она
поравнялась с ручьем и пошла вдоль него, уже ничего не бо-
ясь и не подвергаясь никакой опасности.

Тропинка, усыпанная свежим мелким песком, тянулась
подле прозрачной, чистой воды, которая текла, тихо журча,
меж довольно крутых берегов. Здесь снова чувствовалась ру-
ка человека. Эта тропинка была проложена по откосу пло-
дородной земли: прекрасные растения, растущие у воды, ди-
кий терновник в цвету, несмотря на суровое время года, об-
рамляли ручей своей зеленью. Воздуха, проникавшего сюда



 
 
 

через множество щелей, было достаточно для жизни расте-
ний, но щели были слишком узки, чтобы сквозь них мог про-
никнуть сюда любопытный взор. Это было нечто вроде есте-
ственной теплицы; своды защищали ее от снега и холода, а
воздух освежался благодаря тысячам незаметных отдушин.
Казалось, чья-то заботливая рука охраняла жизнь этих чу-
десных растений и выбирала из песка камешки, выбрасыва-
емые водой на берег. Предположение это не было ошибочно:
Зденко постарался сделать приятной, удобной и безопасной
дорогу к убежищу Альберта.

Консуэло, все еще взволнованная пережитыми ужасами,
начала ощущать благотворное влияние менее мрачной и да-
же поэтической обстановки. Бледные лучи луны, пробивав-
шиеся там и сям сквозь расщелины скал и преломлявшиеся
в струящейся воде, дуновение лесного ветерка, пробегавшее
порой по неподвижным растениям, до которых вода не до-
ходила, – все это говорило о том, что она все ближе и ближе
подходит к поверхности земли. Консуэло чувствовала, что
оживает, и встреча, предстоявшая в конце ее героического
паломничества, рисовалась ей уже в менее мрачных красках.
Наконец, она увидела, что тропинка, круто свернув в сторо-
ну от берега, ведет в короткую галерею, заново выложенную
камнями, и обрывается у маленькой двери. По этой двери,
казавшейся отлитой из металла – до того она была холод-
ной, – красиво вился плющ.

Когда Консуэло поняла, что настал конец ее испытаниям



 
 
 

и колебаниям, когда она прикоснулась усталой рукой к это-
му последнему препятствию, которое сейчас же могло быть
устранено, так как ключ от двери был в другой ее руке, она
вдруг смутилась, почувствовав прилив такой робости, ко-
торую труднее было побороть, чем все пережитые страхи.
Итак, ей предстоит проникнуть, совсем одной, в место, скры-
тое от всех взоров, от всех человеческих помыслов, чтобы
нарушить сон или мечты человека, которого она почти не
знает, который ей ни отец, ни брат, ни супруг, человека, ко-
торый, быть может, любит ее, но которого сама она не может
и не хочет полюбить.

«Бог направил меня и провел через самые ужасные опас-
ности, – говорила она себе. – По его воле, скорее даже, чем
благодаря его покровительству, добралась я сюда. Я пришла
с пламенной душой, преисполненной милосердия, со спо-
койным сердцем, с чистой совестью и с полнейшим бескоры-
стием. Быть может, здесь меня ждет смерть, но это не стра-
шит меня. Моя жизнь опустошена, и я лишусь ее без особого
сожаления. Правда, было мгновение, когда я испытала его,
но вот уже целый час, как я считаю себя приговоренной к
ужасной смерти и отношусь к этому с таким спокойствием,
какого даже от себя не ожидала. Быть может, это милость,
которую Господь посылает мне в мою последнюю минуту.
Быть может, мне предстоит погибнуть от руки разъяренного
безумца, но я иду на это с твердостью мученицы. Я горячо
верю в загробную жизнь и чувствую, что, если я паду здесь



 
 
 

жертвою своей преданности, быть может никому не нужной,
но глубоко благочестивой, я буду вознаграждена в лучшем
мире. Так что же останавливает меня? Откуда во мне это
невыразимое смущение, точно я собираюсь совершить дур-
ной поступок и должна краснеть перед тем, кого пришла спа-
сти?».

Вот как Консуэло, слишком целомудренная, чтобы созна-
вать свое целомудрие, боролась с собой, почти упрекая себя
за тонкость своих чувств. Ей и в голову не приходило, что
она может подвергнуться опасности, более ужасной для нее,
чем смерть. В своей непорочности она не допускала мысли,
что может стать добычей животной страсти безумца. Но она
инстинктивно боялась, что поступок ее может быть объяснен
менее чистыми, менее возвышенными побуждениями, чем
это было на самом деле. Однако она вложила ключ в замок,
но, сделав это, раз десять собиралась его повернуть и все не
решалась. Страшная усталость, общий упадок сил мешали
ей проявить решимость в тот момент, когда решимость эта
должна была быть вознаграждена на земле – актом великого
милосердия, на небе – мученической кончиной.



 
 
 

 
Глава XLII

 
Наконец она решилась. У нее было три ключа. Следова-

тельно, надо было пройти через три двери и две комнаты,
чтобы добраться до той, где, как она предполагала, находил-
ся пленный Альберт. У нее будет еще время остановиться,
если она почувствует, что силы ей изменяют.

Она вошла в комнату с низкими сводами, где не было ни-
какой мебели, кроме ложа из сухого папоротника, на кото-
рое была брошена баранья шкура. Пара башмаков старинно-
го фасона, совсем изношенных, указала ей, что это спальня
Зденко. Тут же она обнаружила маленькую корзиночку, ко-
торую некоторое время назад принесла с фруктами на скалу
Ужаса и которая только через два дня исчезла оттуда. Консу-
эло решилась открыть вторую дверь, заперев предваритель-
но первую, так как она все еще с ужасом представляла себе
возможность возвращения свирепого хозяина этого помеще-
ния. Вторая комната, куда она вошла, была, как и первая, с
низкими сводами, но стены были обиты циновками и плетен-
ками из прутьев, убранными мхом. Печка давала достаточно
тепла, и, вероятно, из ее трубы, выведенной сквозь скалу на-
ружу, временами и вылетали искры, отблеск которых давал
загадочный свет, виденный Консуэло на вершине Шрекен-
штейна. Ложе Альберта, как и ложе Зденко, было сооружено
из сухих листьев и трав, но Зденко покрыл его великолепны-



 
 
 

ми медвежьими шкурами, несмотря на требование Альберта
соблюдать полнейшее равенство, – требование, которое, из-
за страстной нежности к своему другу, Зденко, заботивший-
ся о нем более, чем о себе самом, не всегда выполнял. Кон-
суэло была встречена в этой комнате Цинабром; пес, услы-
хав, как повернулся ключ в замке, навострил уши и, с трево-
гой глядя на дверь, расположился у порога. Цинабр был не
сторож, а друг. Ему с самого раннего возраста было так стро-
го запрещено рычать и лаять на кого бы то ни было, что он
совсем утратил эту естественную для собак привычку. Но,
конечно, подойди к Альберту кто-либо с недобрыми наме-
рениями, у Цинабра нашелся бы голос, а напади кто-либо на
его хозяина – он стал бы яростно его защищать. Осторожный
и осмотрительный, как настоящий пустынник, он никогда не
поднимал ни малейшего шума понапрасну, не обнюхав и не
рассмотрев хорошенько человека. Он подошел к Консуэло
и, посмотрев на нее внимательным взглядом, в котором бы-
ло что-то поистине человеческое, обнюхал ее платье и в осо-
бенности руку, в которой она долго держала ключи, данные
ей Зденко; совершенно успокоенный этим, он позволил себе
предаться приятным воспоминаниям о своем прежнем зна-
комстве с Консуэло и положил ей на плечи огромные кос-
матые лапы, медленно помахивая и постукивая об пол сво-
им прекрасным хвостом. Оказав ей такой дружеский и по-
чтительный прием, он снова улегся на край медвежьей шку-
ры, покрывавшей ложе его хозяина, и по-стариковски лени-



 
 
 

во растянулся на ней, не переставая, однако, следить глазами
за каждым шагом, за каждым движением гостьи.

Прежде чем решиться подойти к третьей двери, Консуэло
окинула взглядом обитель отшельника, стремясь по ней по-
лучить представление о душевном состоянии живущего тут
человека. Никаких признаков сумасшествия или отчаяния
она не нашла. Здесь царили чистота и даже своеобразный по-
рядок. Плащ и запасная смена платья висели на рогах зубра
– эту диковинку Альберт вывез из дебрей Литвы, и она за-
меняла ему вешалку. Его многочисленные книги были акку-
ратно расставлены на полках из неотделанных досок, покоя-
щихся на искусно подобранных толстых сучьях. Стол и два
стула были из того же материала и такой же работы. Герба-
рий, тетради старинных нот, совершенно неизвестных Кон-
суэло, со славянскими заглавиями и текстом, еще красноре-
чивее говорили о мирных, простых и серьезных занятиях
анахорета. Старинная лампа висела посреди стола и освеща-
ла это меланхолическое святилище, где царила вечная ночь.

Консуэло обратила внимание еще на то, что здесь не было
оружия. Несмотря на страсть богатых обитателей здешних
лесов к охоте и к роскошным охотничьим принадлежностям,
необходимым для этого развлечения, у Альберта не было ни
ружья, ни ножа, его старый пес не был обучен великой охот-
ничьей науке, что объясняло презрение и жалость, с каки-
ми барон Фридрих всегда смотрел на Цинабра. У Альберта
было отвращение к крови, он был не в силах лишить жизни



 
 
 

самое ничтожное творение и, конечно же, не мог видеть, ко-
гда на его глазах это делали другие. Он менее чем кто-либо
испытывал радости жизни, однако у него к ней было безгра-
ничное, даже какое-то благоговейное почтение. Интересуясь
всеми естественными науками, он занимался только мине-
ралогией и ботаникой. Энтомология уже казалась ему слиш-
ком жестокой наукой, и он никогда не смог бы любознатель-
ности ради пожертвовать жизнью насекомого.

Консуэло знала об этих особенностях Альберта и вспом-
нила о них, увидев атрибуты его невинных занятий.

«Нет, мне нечего бояться такого кроткого, мирного суще-
ства, – сказала она себе. – Это келья святого, а не убежище
безумца». Но чем более она успокаивалась относительно его
душевного состояния, тем больше охватывало ее смущение.
Казалось, она готова была разочароваться, что здесь не безу-
мец и не умирающий. Мысль, что сейчас она появится перед
обыкновенным здоровым мужчиной, делала ее все более и
более нерешительной.

Она постояла так несколько минут в раздумье, не зная,
каким образом дать знать о себе, как вдруг до нее донеслись
звуки какого-то изумительного инструмента. Это скрипка
Страдивариуса пела дивную мелодию – величественную,
грустную, извлекаемую верной и искусной рукой. Никогда
еще Консуэло не слышала ни такой совершенной скрипки,
ни столь трогательного виртуоза. Мелодия была ей незнако-
ма, но, судя по странной, наивной манере, она решила, что



 
 
 

этот напев, должно быть, стариннее всего того, что ей было
известно из музыки. Она слушала с восторгом, и теперь ей
стало ясно, отчего Альберт так хорошо понял ее после пер-
вой пропетой ею фразы… У него было истинное понимание
настоящей, великой музыки. Он мог не быть ученым музы-
кантом, не знать всех блестящих приемов этого искусства, но
в нем была искра Божия, дар проникновения, любовь к пре-
красному. Когда он закончил играть, Консуэло, совершенно
успокоенная, чувствуя к нему еще большую симпатию, чем
раньше, уже собралась было постучать в дверь – последнюю
преграду, как вдруг эта дверь медленно отворилась и перед
нею появился молодой граф со взором, устремленным в зем-
лю, держа в опущенных руках скрипку и смычок. Он был
страшно бледен, а волосы и костюм его находились в таком
беспорядке, какого Консуэло никогда еще не доводилось ви-
деть. Его глубокая задумчивость, подавленность, растерян-
ность движений – все говорило если не о расстройстве ума,
то, во всяком случае, об ослаблении воли. Он казался без-
молвным, лишенным памяти призраком, одним из тех при-
зраков, которые, по поверью славян, входят ночью в дома и
там машинально, без смысла и цели, инстинктивно делают
то, что делали раньше в жизни, причем не узнают и не видят
ни своих друзей, ни своих слуг, а те или убегают, или молча,
похолодев от ужаса и удивления, смотрят на них.

То же самое испытала и Консуэло, видя, что граф Альберт
не замечает ее, хотя она стоит от него всего в двух шагах.



 
 
 

Цинабр поднялся и стал лизать руку хозяина. Альберт что-
то дружески сказал ему по-чешски, а затем, следуя взором
за собакой, которая подошла, ласкаясь, к Консуэло, перевел
глаза на ноги девушки, обутые в эту минуту почти так же,
как ноги Зденко, и стал внимательно их рассматривать; не
поднимая головы, он произнес на родном языке несколько
слов, которых она не поняла, но они походили на просьбу и
заканчивались ее именем.

Найдя его в таком состоянии, Консуэло почувствовала,
что ее робость окончательно исчезла. Полная сострадания,
она теперь видела в нем только больного с истерзанной ду-
шой, который, не узнавая, все-таки зовет ее. И смело, довер-
чиво положив руку на руку молодого человека, она произ-
несла по-испански своим чистым, проникающим в душу го-
лосом:

– Консуэло здесь.



 
 
 

 
Глава XLIII

 
Не успела Консуэло произнести свое имя, как граф Аль-

берт поднял глаза и, посмотрев на нее, сразу изменился в
лице. Он уронил на пол свою драгоценную скрипку с таким
безразличием, словно никогда в жизни не играл на ней, и
сложил руки с видом глубокого умиления и почтительной
скорби.

– Бедная моя Ванда, наконец-то я вижу тебя в этом месте
изгнания и муки! – воскликнул он, вздыхая так тяжело, что,
казалось, грудь его готова была разорваться. – Моя дорогая,
дорогая и несчастная сестра, злополучная жертва, отомщен-
ная мной слишком поздно! Я не сумел защитить тебя. О, ты
знаешь, что злодей, тебя опозоривший, погиб в мучениях и
что рука моя обагрилась кровью его сообщников. Я пустил
кровь рекой у проклятой церкви. В кровавых потоках смыл я
бесчестие твое, мое и нашего народа. Чего же хочешь ты еще,
беспокойная и мстительная душа? Времена рвения и гнева
миновали, теперь настали дни раскаяния и искупления. Тре-
буй от меня молитв, слез, но не крови. Отныне я чувствую к
ней отвращение и не хочу больше проливать ее… Нет, нет,
ни одной капли крови! Ян Жижка будет наполнять свою ча-
шу только неиссякаемыми слезами и горькими рыданиями!

Говоря это, Альберт, с блуждающим взором, в крайнем
возбуждении, быстро кружил вокруг Консуэло, с ужасом от-



 
 
 

ступая назад всякий раз, как она порывалась прервать его
странное заклинание.

Консуэло не пришлось долго раздумывать, чтобы понять,
какое направление принял бред молодого графа. Она слыша-
ла много рассказов о Яне Жижке и знала, что у этого гроз-
ного фанатика была сестра-монахиня, что сестра эта еще до
начала Гуситской войны умерла в монастыре от стыда и го-
ря, будучи обесчещена одним гнусным монахом, и что затем
вся жизнь Жижки была долгой, великой местью за это пре-
ступление. Очевидно, в эту минуту Альберт, который по ка-
кой-то непонятной ассоциации вернулся к своей господству-
ющей идее и вообразил, что он Ян Жижка, обращался к ней
как к призраку Ванды, своей злосчастной сестры.

Консуэло решила не выводить его слишком резко из этого
заблуждения.

– Альберт, – начала она, – ведь твое имя уже не Ян и мое
не Ванда. Взгляни на меня хорошенько и согласись, что я,
как и ты, изменилась и лицом и характером. Я пришла к те-
бе затем, чтобы напомнить то, о чем ты сам только что ска-
зал мне. Да, времена рвения и гнева миновали. Правосудие
людское больше чем удовлетворено, и я пришла возвестить
тебе о правосудии Божьем. Господь повелевает нам прощать
и забывать. Эти пагубные воспоминания, это упорство, с ко-
торым ты пользуешься своим недоступным для других лю-
дей даром – даром вновь переживать мрачные сцены своих
прежних существований, – это упорство, повторяю, оскорб-



 
 
 

ляет Бога, и он лишает тебя этого дара, так как ты злоупо-
требил им. Слышишь ли ты меня, Альберт, и понимаешь ли
ты меня теперь?

– О матушка! – воскликнул Альберт, бледный, дрожащий,
падая на колени и все еще с бесконечным ужасом смотря на
Консуэло. – Я слышу вас и понимаю ваши слова. Я вижу, что
вы преображаетесь, чтобы убедить и покорить меня. Нет, вы
больше не Ванда Жижка, поруганная девственница, стону-
щая монахиня, вы Ванда Прахалиц. Люди звали ее графиней
Рудольштадтской, и она носила под сердцем того злосчаст-
ного, которого теперь они зовут Альбертом.

– Не по произволу людскому зоветесь вы так, – с твердо-
стью возразила Консуэло, – это Господь заставил вас возро-
диться в других условиях, возложив на вас другие обязан-
ности. Этих обязанностей, Альберт, вы либо не знаете, ли-
бо презираете их. С нечестивой гордыней углубляясь в про-
шлые века, вы стремитесь проникнуть в тайны судеб; обни-
мая взором настоящее и прошедшее, вы приравниваете себя
к божеству. Но я говорю вам, и сама истина, сама вера гово-
рят моими устами: эта мысль, постоянно обращенная к ми-
нувшему, – преступление, безрассудная дерзость. Та сверхъ-
естественная память, которую вы себе приписываете, – фан-
тазия. Какие-то слабые, мимолетные проблески вы приня-
ли за достоверность, и ваше воображение обмануло вас. В
своей гордыне вы воздвигаете целое призрачное сооружение,
приписывая себе самые выдающиеся роли в истории ваших



 
 
 

предков. Берегитесь, – быть может, вы совсем не тот, кем се-
бя воображаете. Дабы наказать вас, вечное знание, быть мо-
жет, раскроет вам на мгновение глаза и вы увидите в своей
прежней жизни преступления менее славные и поводы для
раскаяния менее доблестные, чем те, которыми вы осмели-
ваетесь хвалиться.

Альберт выслушал эту речь с боязливым вниманием, стоя
на коленях и закрыв лицо руками.

– Говори, говори, голос неба! Я слышу, но не узнаю тебя, –
прошептал он чуть слышно. – Если ты ангел горы, если ты то
небесное видение, которое так часто являлось мне на скале
Ужаса, – говори, приказывай моей воле, моей совести, моему
воображению. Ты знаешь, что я тоскую по свету, и если я
блуждаю во тьме, то только потому, что хочу рассеять ее,
чтобы достичь тебя.

– Немного смирения, доверия и покорности вечным зако-
нам мудрости, недоступной человеку, – вот истинный путь
для вас, Альберт, – сказала Консуэло. – Отрешитесь в душе,
и отрешитесь непоколебимо, раз и навсегда, от желания по-
знать то, что вне временного, предначертанного вам суще-
ствования, – и Бог снова будет доволен вами, вы снова ста-
нете полезны другим, снова будете в мире с самим собой.
Бросьте вашу науку, полную гордыни, и, не теряя веры в бес-
смертие, не сомневаясь в милосердии Божьем – оно прощает
прошлое и покровительствует будущему, – старайтесь сде-
лать плодотворной, полной человеколюбия настоящую ва-



 
 
 

шу жизнь, которую вы презираете, тогда как должны были
бы уважать ее, отдаться ей самоотверженно, всем существом
своим, всеми силами, со всей присущей вам добротой. А те-
перь, Альберт, взгляните на меня, и пусть ваши глаза про-
зрят. Я не сестра вам, не мать: я  друг, которого посылает
вам небо, приведшее меня сюда чудесными путями, чтобы
вырвать вас из пут безумия и гордыни. Взгляните на меня и
скажите чистосердечно и осознанно: кто я и как меня зовут?

Альберт, дрожащий, растерянный, поднял голову и снова
взглянул на нее, но во взгляде его было теперь меньше безу-
мия и меньше ужаса, чем раньше.

– Вы заставляете меня перешагнуть через пропасти, – ска-
зал он ей. – Своими мудрыми речами вы смущаете мой ум,
а ведь я, на свое несчастье, считал себя умнее других. Вы
повелеваете мне познать и понять наше время и все челове-
ческое. Я не могу это сделать. Чтобы забыть некоторые фа-
зы моего существования, я должен пройти через ужасные
потрясения, а чтобы войти в новую фазу, мне надо сделать
усилие, которое сведет меня в могилу. Если вы прикажете
мне именем силы, которая, я чувствую, выше моей, разде-
лить ваши мысли, я вынужден буду повиноваться, но я знаю,
какой борьбы мне это будет стоить, знаю, что заплачу за это
жизнью. Сжальтесь же вы, чьи чары имеют надо мной такую
власть, помогите мне, – я изнемогаю. Скажите, кто вы? Я
вас не знаю, я не помню, чтобы когда-либо видел вас, я даже
не знаю, женщина вы или мужчина; вы стоите передо мной,



 
 
 

точно таинственная статуя, и я тщетно силюсь припомнить,
что она изображает. Помогите, помогите же мне, или я умру.

Лицо Альберта, вначале покрытое лихорадочным румян-
цем, при последних словах стало мертвенно-бледным. Он
протянул к Консуэло руки, но тут же опустил их, видимо,
близкий к обмороку.

Консуэло, для которой мало-помалу стали ясны тайные
свойства его душевного недуга, почувствовала прилив но-
вых сил; это было какое-то наитие. Она взяла его за руки,
заставила подняться с колен и довела до стула. Альберт опу-
стился на него, изнуренный невероятной усталостью, и тот-
час склонился над столом, стоявшим рядом, почти теряя со-
знание. Борьба, о которой он сейчас говорил, была далеко не
фантазией. Он умел овладевать своим рассудком и отгонять
безумные видения, снедавшие его мозг, но это стоило ему
огромного труда, огромных страданий, истощавших его си-
лы. Когда припадок безумия проходил сам собой, Альберт
чувствовал себя после него бодрым и как бы обновленным;
когда же, чтобы вернуться к нормальному состоянию, он де-
лал усилие над своей еще могучей волей, физические силы
его истощались и он впадал в каталептическое состояние.
Консуэло поняла, что с ним происходит.

– Альберт, – сказала она, кладя свою холодную руку на
его пылающий лоб. – Я вас знаю – и этого довольно. Я при-
нимаю в вас участие – и этого тоже пока для вас довольно. Я
запрещаю вам делать малейшие усилия, чтобы узнать меня



 
 
 

и говорить со мной. Вы должны только слушать меня и, если
мои слова покажутся вам неясными, не торопитесь понять
их, а дайте мне объяснить их вам. Все, о чем я вас прошу,
это пассивно повиноваться и ни о чем не рассуждать. Може-
те ли вы подчиниться голосу своего сердца и не думать ни
о чем ином?

– О, как мне хорошо, когда я слушаю вас! – отвечал Аль-
берт. – Говорите, говорите еще и еще… Моя душа – в ваших
руках. Кто бы вы ни были, держите ее и не выпускайте, ибо
она пойдет стучаться в двери вечности и разобьется о них.
Скажите мне, кто вы, скажите скорей; если я сразу не пойму
– объясните мне, я, помимо своей воли, пытаюсь узнать вас,
и это меня волнует.

– Я Консуэло, – ответила девушка, – и вы это знаете, раз
вы инстинктивно говорите со мной на языке, который из
всех тех, кто вас окружает, понимаю лишь я одна. Я друг,
которого вы давно ждете и уже однажды узнали, когда я пе-
ла. С того дня вы покинули свою семью и скрываетесь здесь,
и с этой же минуты я ищу вас. Вы несколько раз звали меня
через Зденко, но он, исполняя другие ваши приказания, не
пожелал вести меня к вам. Я добралась до вас, преодолевая
тысячи опасностей…

– Нет, не пожелай этого Зденко, вы не смогли бы прийти
сюда, – прервал ее Альберт, с трудом приподнимая голову
над столом. – Вы мечта, я это хорошо знаю, и все, что я слы-
шу, – игра моего воображения… О Боже, ты убаюкиваешь



 
 
 

меня обманчивыми радостями, но внезапно я сам начинаю
сознавать всю нелепость, всю несообразность своих мечта-
ний. Тогда я снова оказываюсь один, один во всем мире, со
своим отчаянием, со своим безумием… О Консуэло! Консу-
эло! Мечта блаженная и губительная! Где же существо, но-
сящее твое имя и временами принимающее твой образ? Нет!
Ты существуешь только в моем воображении, ты – создание
моего бреда…

Альберт снова склонил голову на руки, становившиеся
все неподвижнее и холоднее…

Консуэло видела, что ему грозит летаргия, но, будучи са-
ма совершенно измучена и близка к обмороку, боялась, что
не сможет предотвратить ее. Она попробовала отогреть руки
Альберта в своих, но ее руки были почти так же безжизнен-
ны, как и его.

–  О Боже,  – в отчаянии проговорила она слабым голо-
сом, – помоги двум несчастным, которые почти не в силах
поддержать друг друга!

Сама еле живая, наедине с умирающим, она ниоткуда и
ни от кого, кроме Зденко, не могла ждать помощи, а его воз-
вращение казалось ей более страшным, чем желательным.

Ее молитва неожиданно взволновала Альберта.
– Кто-то молится подле меня, – проговорил он, припод-

нимая свою отяжелевшую голову. – Я не один! О нет, я не
один! – прибавил он, смотря на руку Консуэло, сжимавшую
его руку. – Рука помощи, таинственное сострадание, чело-



 
 
 

веческое, братское сочувствие! Ты делаешь мою агонию сла-
достной и наполняешь мое сердце благодарностью!

Альберт прижался своими ледяными губами к руке Кон-
суэло и замер…

Поцелуй этот, задев целомудрие девушки, вернул ее к
жизни. Все же она не решилась отнять руку у несчастного и,
борясь со смущением и изнеможением, еле держась на ногах,
вынуждена была опереться на Альберта и положить другую
руку ему на плечо.

– Я чувствую, что оживаю, – проговорил Альберт через
несколько минут. – Мне кажется, что я в материнских объя-
тиях. Тетушка Венцеслава, если это вы подле меня, прости-
те, что я забыл вас, отца, всю семью, – до того забыл, что ва-
ши имена едва не исчезли из моей памяти. Я вернусь к вам,
не покидайте меня! Но отдайте мне Консуэло – ту, которую я
ждал так долго и которую, наконец, нашел… Теперь я снова
потерял ее. А без нее я не могу дышать…

Консуэло хотела что-то сказать ему, но, по мере того как
память и силы, казалось, возвращались к Альберту, жизнь
словно угасала в Консуэло. Пережитые ужасы, усталость,
волнения, нечеловеческие усилия доконали ее – у нее боль-
ше не было сил бороться. Слова замерли на ее устах, ноги
подкосились, в глазах потемнело; она упала на колени подле
Альберта, и голова ее беспомощно ударилась о его грудь. Тут
Альберт, словно проснувшись, узнал ее, громко вскрикнул и
крепко сжал в объятиях. Как сквозь завесу смерти, увидела



 
 
 

Консуэло его радость, но она не испугала ее: это была святая,
целомудренная радость. Девушка закрыла глаза и впала в со-
стояние, которое не было ни сном, ни бодрствованием, а ка-
ким-то полнейшим безразличием, близким к бесчувствию.



 
 
 

 
Глава XLIV

 
Когда Консуэло очнулась, она почувствовала, что сидит

на жесткой постели, и, не будучи еще в силах приподнять ве-
ки, попыталась, однако, припомнить, где она и что с ней. Но
слабость ее была так велика, что это ей не удавалось. Волне-
ния и усталость последних дней оказались выше ее сил, и она
тщетно старалась вспомнить, что с ней произошло с момента
отъезда из Венеции. Даже самый отъезд из этой приютившей
ее родины, где она провела столько счастливых дней, казал-
ся ей сном, и для нее было облегчением – увы, слишком ми-
молетным – забыть хотя бы на минуту о своем изгнании и о
несчастьях, вызвавших его. Итак, она вообразила, будто все
еще находится в своей убогой комнатке на Корте-Минелли,
лежит на старой материнской кровати и будто после бурной,
тяжелой сцены с Андзолетто (неясные воспоминания о ней
всплывали в ее памяти) теперь возвращается к жизни и на-
дежде, ощущая его подле себя, слыша его прерывистое дыха-
ние, его нежный шепот. Радость, томная и сладостная, охва-
тила ее сердце, и она с усилием приподнялась, чтобы взгля-
нуть на своего раскаявшегося друга и протянуть ему руку.
Но вместо этого она пожала холодную, незнакомую руку,
вместо веселого солнца, заливавшего розовым светом белую
занавеску ее окна, перед ней мерцал из-под мрачного свода,
расплываясь в сыром воздухе, какой-то могильный свет, под



 
 
 

собой она чувствовала шкуры диких зверей, а над ней скло-
нилось среди зловещего молчания бледное лицо Альберта,
похожего на привидение.

У Консуэло мелькнула мысль, что она живой попала в мо-
гилу, она снова закрыла глаза и с болезненным стоном опу-
стилась на свое ложе. Потребовалось несколько минут, по-
ка она смогла разобраться в том, где она и кто этот страш-
ный человек, к которому она попала. Страх, до сих пор за-
глушавшийся и побежденный экзальтацией самопожертво-
вания, теперь овладел ею настолько, что она не решалась да-
же открыть глаза, опасаясь увидеть нечто ужасное – приго-
товленный саван или раскрытый гроб. Почувствовав что-то
на лбу, она дотронулась до него рукой. Это была гирлянда из
листьев, которою ее увенчал Альберт. Она сняла ее и увиде-
ла в ней веточку кипариса.

– Я думал, что ты умерла, о моя душа, о мое утешение! –
воскликнул Альберт, опускаясь подле нее на колени.  – И
прежде чем последовать за тобой в могилу, я хотел украсить
тебя эмблемой брака. Цветы не растут здесь вокруг меня,
Консуэло. Только из темного кипариса мог я сплести для те-
бя свадебный венок. Вот он, не отвергай его. Если нам с то-
бой суждено умереть здесь, то позволь мне поклясться те-
бе: если я вернусь к жизни, у меня не будет другой супруги,
кроме тебя, а если умру, то умру соединенным с тобой этой
неразрывной клятвой.

– Как? Разве мы обручены? – с испугом, растерянно гля-



 
 
 

дя по сторонам, воскликнула Консуэло. – Кто же связал нас
брачными узами? Кто освятил наш брак?

– Судьба, мой ангел! – ответил Альберт с невыразимой
нежностью и грустью.  – Не думай уйти от нее! Странная
судьба для тебя и еще более странная для меня. Ты не пони-
маешь меня, Консуэло, но ты должна узнать истину. Только
что ты запретила мне переноситься воспоминаниями в про-
шлое, во тьму времен. Мое внутреннее «я» повиновалось те-
бе, и теперь я больше ничего не знаю о своей предшествую-
щей жизни. Но я постиг свою теперешнюю и знаю ее; вся она
мгновенно пронеслась передо мной, в то время как ты по-
коилась в объятиях смерти. Это твоя судьба, Консуэло, при-
надлежать мне, однако ты никогда не будешь моею. Ты не
любишь меня и никогда не полюбишь так, как я люблю те-
бя. Твоя любовь ко мне – только милосердие, преданность –
только героизм. Ты святая, которую Господь посылает мне,
и ты никогда не будешь для меня женщиной. Я должен уме-
реть, снедаемый любовью, которую ты не можешь разделить.
И все же ты будешь моей женой, как сейчас ты уже моя неве-
ста: если мы с тобой погибнем здесь, ты из сострадания со-
гласишься назвать меня своим мужем, хотя ни один поцелуй
никогда не должен скрепить наш брак; если же мы увидим
солнечный свет, то совесть заставит тебя исполнить по отно-
шению ко мне то, что предначертано Богом.

– Граф Альберт, – сказала Консуэло, порываясь встать с
ложа, покрытого шкурами черных медведей, напоминавши-



 
 
 

ми погребальный покров, – я не знаю, что заставляет вас го-
ворить так – слишком восторженная благодарность ко мне
или все еще продолжающийся бред. У меня нет больше сил
бороться с вашими иллюзиями, и если они обратятся против
меня – а я ведь пришла к вам с опасностью для жизни, что-
бы утешить вас и помочь вам, – то я чувствую, что не смо-
гу постоять ни за свою жизнь, ни за свободу. Если мое при-
сутствие вызывает ваш гнев, а Господь покинул меня, то да
будет Его святая воля. Вы думаете, что знаете много, но вы
не подозреваете, насколько отравлена моя жизнь и с каким
равнодушием я бы пожертвовала ею.

– Я знаю, что ты несчастна, моя бедная, моя святая Консу-
эло! Знаю, что на челе твоем терновый венец, но сорвать его
с тебя мне не дано. Ни причин, ни следствий твоих несчастий
я не знаю и не спрашиваю тебя о них. Но я мало любил бы
тебя, я был бы недостоин твоего сострадания, если б с пер-
вой же нашей встречи не понял, не почувствовал той грусти,
которою полны твое сердце и вся твоя жизнь. Чего же тебе
бояться меня, о утешение моей души? Ты, такая стойкая и
такая мудрая, ты, которой Господь внушил слова, покорив-
шие и оживившие меня в один миг, – неужели в тебе вдруг
стал угасать свет веры и разума, раз ты начинаешь страшить-
ся своего друга, своего слуги, своего раба? Приди в себя, мой
ангел, взгляни на меня: вот я у ног твоих и навсегда скло-
няю чело до земли. Чего ты хочешь? Что прикажешь? Быть
может, ты желаешь выйти отсюда сейчас же, одна, без меня?



 
 
 

Желаешь, чтобы я никогда больше не показывался тебе на
глаза? Какой жертвы ты требуешь? Какую клятву хочешь ты
услышать от меня? Все могу я тебе обещать и во всем пови-
новаться тебе. Да, Консуэло, я даже могу стать спокойным,
покорным и с виду таким же благоразумным человеком, как
другие. Скажи, буду ли я тогда менее страшен тебе, менее
неприятен? До сих пор я никогда не мог делать того, что хо-
тел, отныне же мне дано будет выполнить все, что ты поже-
лаешь. Быть может, переделав себя так, как ты этого хочешь,
я умру, но теперь моя очередь сказать тебе, что и моя жизнь
всегда была отравлена и я с радостью отдам ее ради тебя.

– Дорогой великодушный Альберт, – сказала успокоенная
и растроганная Консуэло, – говорите яснее, дайте мне, на-
конец, проникнуть в глубину вашей бездонной души. В мо-
их глазах вы человек, стоящий выше всех других; с самой
первой минуты нашей встречи я почувствовала к вам уваже-
ние и симпатию, и у меня нет причин скрывать это от вас.
Мне все время говорили, будто вы безумец. Но я никогда
этому не верила. Все эти рассказы только увеличивали мое
уважение и доверие к вам. Тем не менее я не могла не при-
знать, что вы страдаете каким-то душевным недугом, тяже-
лым и странным. И вот я, быть может самонадеянно, вооб-
разила почему-то, что смогу облегчить ваши страдания. Вы
сами способствовали этому моему убеждению. Я пришла к
вам, и вы рассказываете обо мне и о себе столько глубоко-
го, столько правдивого, что я готова была бы преклониться



 
 
 

пред вами, если бы не ваш фатализм, с которым я никак не
могу согласиться. Могу я, не оскорбляя вас и не заставляя
страдать, высказать вам все?

– Говорите, Консуэло, я заранее знаю, что вы хотите ска-
зать.

– Хорошо, я дала себе слово высказать вам все. Вы при-
водите в отчаяние всех, кто вас любит. Они полагают, что
должны оберегать от постороннего глаза и щадить то, что
они называют вашим безумием; они боятся довести вас до
крайнего раздражения, если дадут вам заметить, что видят
его, скорбят о нем и страшатся его. Сама я не верю в это безу-
мие и потому без всякого страха спрашиваю вас: почему вы с
вашим умом временами производите впечатление безумно-
го? Почему при всей своей доброте вы бываете неблагодар-
ны и высокомерны? Почему такой просвещенный и религи-
озный человек, как вы, может предаваться бреду больного,
разочарованного ума? Наконец, почему сейчас вы в одино-
честве, заживо погребены в этом мрачном подземелье, вдали
от любящей семьи, которая разыскивает и оплакивает вас,
вдали от ближних, о которых вы так ревностно заботитесь,
и, наконец, вдали от меня? Ведь вы сами призывали меня и
говорили, что меня любите, а между тем если я не погибла,
идя к вам, то только благодаря неимоверному усилию воли
и покровительству Божьему.

–  Вы спрашиваете о тайне моей жизни, о загадке моей
судьбы, но вы знаете все это лучше меня, Консуэло! Я сам



 
 
 

ждал от вас раскрытия моей сущности, а вы задаете вопро-
сы мне. О, я понимаю: вы хотите заставить меня исповедать-
ся, раскаяться и принять твердое решение, которое помог-
ло бы мне восторжествовать над самим собой. Я готов вам
повиноваться. Но я не в состоянии в один миг познать се-
бя, разобраться в себе и преобразиться. Дайте мне несколь-
ко дней или хотя бы часов на то, чтобы я мог выяснить для
вас и для себя самого, безумен я или же владею своим рас-
судком. Увы! увы! И то и другое верно. И мое несчастье в
том, что у меня нет на этот счет никаких сомнений. Но вот
чего я еще не знаю в эту минуту: иду ли я к полной поте-
ре ума и воли, или же в состоянии справиться с демоном,
который в меня вселился. Сжальтесь надо мной, Консуэло!
Я весь еще во власти волнения, которое сильнее меня. Я не
помню то, что говорил вам, я не отдаю себе отчета в том,
сколько времени вы здесь; я не понимаю, как можете вы быть
здесь, если Зденко не захотел привести вас сюда; я не знаю
даже, в каком мире витали мои мысли, когда вы явились пре-
до мной. Увы, мне неизвестно, сколько веков нахожусь я в
этом заключении, испытывая неслыханные страдания и бо-
рясь с ниспосланным мне бедствием. Когда эти страдания
проходят, я уже ничего не помню. У меня остается только
страшная усталость, оцепенение, какой-то ужас, который я
хотел бы прогнать. Консуэло, дайте мне забыться хотя бы на
несколько мгновений! Мои мысли прояснятся, язык развя-
жется. Я обещаю вам это, клянусь! Защитите меня от осле-



 
 
 

пительного света действительности! Он так долго был скрыт
от меня в этой ужасной тьме, что глаза мои не в состоянии
сразу вынести его. Вы приказали мне подчиниться голосу
сердца, жить только сердцем. Да, вы мне это сказали, и мое
сознание и память живут лишь с того мгновения, как вы за-
говорили со мной. Слова ваши внесли ангельский покой в
мою душу. Сердце мое теперь живет полной жизнью, но ра-
зум еще дремлет. Я боюсь говорить вам о себе, так как могу
запутаться в своих мыслях и опять напугать вас своим бре-
дом. Я хочу жить только чувством, но эта жизнь мне неве-
дома; она могла бы стать для меня упоительной, отдайся я
ей без боязни, что вы будете мной недовольны. Ах, Консу-
эло, зачем вы сказали, чтобы я подчинился голосу сердца?
Теперь я прошу, выскажитесь яснее, позвольте мне думать
о вас, видеть и понимать только вас… словом, любить вас.
Боже мой! Я люблю! Люблю живое существо, подобное се-
бе! Люблю его всеми силами души. Могу сосредоточить на
нем весь свой пыл, всю святость своей любви! Мне вполне
достаточно этого счастья, и я не настолько безумен, чтобы
требовать большего!

– Ну хорошо, дорогой Альберт! Пусть ваша измученная
душа найдет себе успокоение в тихой, нежной, братской
любви. Бог – свидетель, что вы можете любить меня так,
ничем не рискуя и ничего не боясь. Я чувствую к вам го-
рячую дружбу, какое-то преклонение, которые не могут по-
колебать никакие мелочные, пустые разговоры и пересуды



 
 
 

пошлых людей. Вы поняли благодаря какому-то Божествен-
ному, таинственному наитию, что жизнь моя разбита горем.
Вы это сказали, и высшая истина говорила вашими устами.
Я не могу любить вас иной любовью, чем любовью сестры;
но не думайте, что во мне говорят только милосердие, жа-
лость. Правда, человеколюбие и сострадание дали мне муже-
ство прийти сюда, но чувство симпатии и особое уважение к
вашим душевным качествам дают мне смелость и право го-
ворить с вами так, как я говорю. Раз навсегда откажитесь от
заблуждения относительно вашего чувства: никогда не гово-
рите мне ни о любви, ни о браке. Мое прошлое, мои воспо-
минания делают невозможной любовь между нами, а разни-
ца в нашем положении делает такой брак неприемлемым, да-
же унизительным для меня. Лелея подобные мечты, вы пре-
вратили бы мою самоотверженность в нечто безрассудное,
почти преступное. Я готова дать вам клятвенное обещание
быть вашей сестрой, вашим другом, вашей утешительницей
всегда, когда вам только захочется открыть мне свою душу,
вашей сиделкой, когда, страдая, вы будете мрачны и удру-
чены. Поклянитесь, что вы никогда не посмотрите на меня
другими глазами и не будете любить меня иначе.

– Великодушная женщина, – проговорил Альберт, блед-
нея. – Ты правильно рассчитываешь на мое мужество и хоро-
шо знаешь мою любовь к тебе, раз добиваешься от меня та-
кого обещания. Я был бы способен солгать впервые в жизни,
был бы готов унизиться до ложной клятвы, если бы ты этого



 
 
 

потребовала. Но ты не потребуешь этого, Консуэло. Ты пой-
мешь, что этим ты внесла бы в мою жизнь новое мучение, а в
мою совесть – угрызения, никогда еще не осквернявшие ее.
Не тревожь себя мыслью, какого рода любовью люблю я те-
бя, ведь я и сам не отдаю себе в этом отчета; знаю только, что
не назвать это чувство любовью было бы святотатством. Все-
му остальному я подчиняюсь: я принимаю твое сострадание,
твою заботу, твою доброту, твою тихую дружбу; я всегда бу-
ду говорить с тобой только так, как ты мне разрешишь; я не
произнесу ни единого слова, могущего смутить тебя; нико-
гда не взгляну на тебя так, чтобы тебе пришлось опустить
глаза; никогда не прикоснусь к твоей руке, если это прикос-
новение тебе неприятно; я даже не дотронусь до края тво-
их одежд, если ты боишься, что я могу осквернить их своим
дыханием. Но ты будешь неправа, если станешь относиться
ко мне с недоверием; лучше поддержи во мне это сладост-
ное возбуждение, – оно дает мне жизнь, а тебе нечего его бо-
яться. Я понимаю, что твое целомудрие испугалось бы слов
любви, которую ты не хочешь разделить; я знаю, что ты из
гордости оттолкнула бы изъявления страсти, которую ты не
желаешь ни пробуждать, ни поощрять. Успокойся же и без-
боязненно поклянись мне быть моей сестрой и утешитель-
ницей, а я даю тебе клятву быть твоим братом и слугой. Не
требуй от меня большего – я буду скромен и ненавязчив. С
меня довольно, если ты будешь знать, что можешь повеле-
вать и самовластно управлять мною… но не как братом, а



 
 
 

как существом, которое отдалось тебе целиком и навсегда.



 
 
 

 
Глава XLV

 
Эти слова успокоили Консуэло относительно настоящего,

но не рассеяли ее опасений насчет будущего. Фанатическое
самоотречение Альберта вызывалось глубокой и непреодо-
лимой страстью – в этом нельзя было сомневаться, видя тор-
жественное выражение его лица и зная его глубокую натуру.
Консуэло, смущенная и вместе с тем растроганная, спраши-
вала себя, сможет ли она и дальше отдавать свои заботы че-
ловеку, влюбленному в нее так откровенно и так безгранич-
но. Она никогда не смотрела легко на подобного рода отно-
шения, а с Альбертом каждой женщине следовало быть осо-
бенно осторожной. Она не сомневалась ни в его честности,
ни в его обещаниях, но то, о чем она мечтала – вернуть ему
покой, – теперь казалось ей совершенно несовместимым с
его пламенной любовью, раз она не могла на нее отвечать. Со
вздохом протянула она ему руку и, устремив глаза в землю,
замерла, погрузившись в печальную задумчивость.

– Альберт, – проговорила она, наконец, поднимая на него
взор и читая в его глазах мучительное и тревожное ожида-
ние. – Вы не знаете меня, если предлагаете столь неподходя-
щую для меня роль. Только женщина, способная злоупотре-
бить этой ролью, могла бы на нее согласиться. Я не кокетка,
не горда, не считаю себя тщеславной, и во мне нет ни малей-
шей склонности властвовать. Ваша любовь была бы для ме-



 
 
 

ня лестной, если бы я могла разделить ее; и если б я любила
вас, то сейчас же сказала бы вам об этом. Я знаю, что при-
чиняю вам боль, еще раз повторяя, что это не так, знаю, что
говорить такие вещи человеку в вашем состоянии – жестоко,
и вам следовало бы избавить меня от необходимости произ-
нести эти слова, но так велит мне совесть, хоть сердце мое
разрывается, следуя ее велению. Пожалейте меня: мне при-
ходится причинить вам боль, быть может даже оскорбить вас
в ту самую минуту, когда я охотно отдала бы жизнь, чтобы
возвратить вам счастье и здоровье.

– Я знаю это, благородная девушка, – ответил Альберт с
грустной улыбкой. – Ты так добра, так великодушна, что спо-
собна отдать жизнь за последнего из людей, но совесть твоя
– я знаю и это – ни для кого не пойдет на уступки. Не бой-
ся же оскорбить меня, обнаружив непреклонность, которой
я восхищаюсь, и стоическую холодность, которая сочетает-
ся у тебя с самым трогательным состраданием. А причинить
мне боль ты не можешь, Консуэло: я ведь не заблуждался, я
привык к жесточайшим страданиям, я знаю, что обречен в
жизни на самые мучительные жертвы. Не обращайся же со
мной, как с человеком слабым, как с юношей без сердца и
самолюбия, повторяя то, что я уже знаю, – ибо я знаю, что ты
никогда меня не полюбишь. Мне известна вся твоя жизнь,
Консуэло, хоть я и не знаю ни имени твоего, ни твоей се-
мьи, никаких подробностей твоего земного существования.
Я знаю лишь историю твоей души, а остальное не имеет для



 
 
 

меня значения. Ты любила, ты все еще любишь и всегда бу-
дешь любить человека, о котором я ничего не знаю, не хочу
знать и у которого я не буду тебя оспаривать, разве только
ты сама прикажешь мне это. Но знай, Консуэло, никогда ты
не будешь принадлежать ни ему, ни мне, ни самой себе. Бог
уготовил тебе особую участь. Я не пытаюсь заглянуть вперед
и узнать твою судьбу, но цель ее и конец мне известны. Раба
и жертва своей великой души, ты не получишь в этой жизни
иной награды, кроме сознания своей силы и ощущения сво-
ей доброты. Несчастная в глазах окружающих, ты, несмот-
ря ни на что, будешь самым спокойным, самым счастливым
из всех человеческих созданий, так как всегда будешь спра-
ведливейшей и лучшей между ними. Ибо жалости достойны
лишь злые и подлые люди, дорогая сестра; и пока человек
будет несправедлив и слеп, правильны будут слова Христа:
«Блаженны гонимые, блаженны плачущие и надрывающиеся
в труде».

Сила и величие, сиявшие на высоком и благородном челе
Альберта, произвели на Консуэло такое неотразимое впечат-
ление, что, забыв о своей роли гордой повелительницы и су-
рового друга, она почувствовала себя во власти этого чело-
века, воодушевленного верой и энтузиазмом. Едва держась
на ногах от усталости и волнения, она опустилась на колени
и, сложив руки, начала горячо молиться вслух:

– О Господи, если ты вложил это пророчество в уста свя-
того, да свершится воля твоя и да будет она благословенна!



 
 
 

В детстве я молила тебя даровать мне счастье суетное, пол-
ное веселья, а ты уготовил мне такое суровое и тяжкое, ка-
кого я не могла себе представить. Сделай же так, чтобы глаза
мои раскрылись и сердце покорилось. Доля моя, казавшаяся
мне столь несправедливой, мало-помалу раскрывается перед
моими глазами, и я сумею, о Господи, примириться с нею,
прося у тебя только того, чего каждый человек вправе ждать
от твоей любви и справедливости: веры, надежды и милосер-
дия.

Молясь так, Консуэло почувствовала, как слезы полились
у нее из глаз. Она не старалась их удерживать. После столь-
ких волнений, после всего пережитого этот кризис был для
нее благодетелен, хотя и ослабил ее еще больше. Альберт мо-
лился и плакал вместе с ней, благословляя свои слезы, так
долго проливавшиеся в одиночестве и, наконец, смешавши-
еся со слезами великодушного и чистого существа.

– А теперь, – сказала Консуэло, поднимаясь с колен, – до-
вольно думать о себе. Пора заняться другими и вспомнить о
наших обязанностях. Я обещала вашим родным вернуть вас.
Они в полном отчаянии, плачут и молятся о вас как об умер-
шем. Хотите ли вы, дорогой Альберт, возвратить им радость
и покой? Хотите ли вы последовать за мною?

– Уже? – с горечью воскликнул молодой граф. – Уже рас-
статься! Так скоро покинуть этот священный приют, где с
нами один Бог, покинуть эту келью, ставшую мне дорогою
с тех пор, как в ней появилась ты, покинуть это святилище



 
 
 

счастья, которое, быть может, я никогда уже не увижу, – по-
кинуть ради того, чтобы вернуться в это холодное существо-
вание, полное фальши, условностей и предрассудков! О нет,
душа моя, жизнь моя! Еще один день, который равен для ме-
ня целому веку блаженства! Дай мне забыть, что существу-
ет мир лжи и несправедливости, преследующий меня, как
пагубный сон; дай мне не сразу, а постепенно вернуться к
тому, что они называют рассудком. Я еще не чувствую в се-
бе достаточно сил, чтобы выносить зрелище их солнца и их
безумия. Мне надо еще созерцать тебя, слушать твой голос.
Притом я никогда еще не покидал так внезапно, без долго-
го раздумья, свое убежище – убежище ужасное, но и благо-
детельное, страшное и спасительное место искупления, ку-
да я бегу без оглядки, где прячусь с дикой радостью и отку-
да ухожу всегда, испытывая сомнения слишком обоснован-
ные и сожаления слишком длительные. Ты и не подозрева-
ешь, Консуэло, какими крепкими узами прикован я к этой
добровольной темнице! Ты не знаешь, что здесь я оставляю
свое «я», настоящего Альберта, который, в сущности, и не
выходит отсюда. Да, это «я» всегда пребывает тут, и призрак
его зовет и преследует меня, когда я нахожусь в другом ме-
сте. Здесь моя совесть, моя вера, мой свет – словом, вся моя
действительная жизнь. Сюда я приношу с собой отчаяние,
страх, безумие; нередко они нападают на меня и вступают со
мной в ожесточенную борьбу. Но, видишь, там, вот за этой
дверью, находится святилище, где я побеждаю все эти враж-



 
 
 

дебные чувства и обновляюсь душой. Туда вхожу я осквер-
ненный, охваченный смятением, а выхожу очищенный; и ни-
кто не знает, ценою каких пыток я покупаю терпение и по-
корность. Не вырывай меня отсюда, Консуэло! Позволь мне
уйти медленными шагами, сотворив молитву.

– Войдем туда и помолимся вместе! – сказала Консуэло. –
А потом уйдем. Время бежит, и, быть может, уж близок рас-
свет. Никто не должен знать дороги, ведущей отсюда в за-
мок, никто не должен видеть нашего возвращения; надо, по-
жалуй, чтобы нас не видели возвращающимися вместе, по-
тому что я не хочу выдавать тайну вашего убежища, Аль-
берт, а пока никто ничего не подозревает. Я не хочу, чтобы
меня допрашивали, не хочу лгать. Пусть у меня будет пра-
во почтительно молчать перед вашими родными. Пусть они
думают, что мои обещания были не чем иным, как предчув-
ствием, мечтою. А увидев, что мы возвращаемся вместе, они
могут в моей скрытности усмотреть злую волю, и, хотя для
вас, Альберт, я готова пренебречь всем, мне не хотелось бы
без крайней необходимости лишаться доверия и дружбы ва-
шей семьи. Поспешим же! Я изнемогаю от усталости и если
еще пробуду здесь, то, пожалуй, утрачу и последние силы,
которые понадобятся мне для обратного пути. Помолимся
же и пойдем!

– Ты изнемогаешь от усталости! Так отдохни же здесь, моя
любимая! Спи, я благоговейно буду охранять твой сон, а ес-
ли мое присутствие беспокоит тебя, запри меня в соседнем



 
 
 

гроте. Железная дверь будет между нами, и, пока ты меня не
позовешь, я буду молиться за тебя в моей церкви.

– А в то время как вы будете молиться, я же – предаваться
отдыху, ваш отец будет переживать еще много мучительных
часов. Я видела однажды, как он, стоя на каменном полу сво-
ей молельни, на коленях, ослабевший, согбенный от старо-
сти и горя, бледный, недвижимый, казалось, ждал только ве-
сти о вашей смерти, чтобы испустить дух. А ваша бедная те-
тушка будет метаться, как в жару, переходя с башни на баш-
ню и тщетно высматривая вас на горных тропинках. И сего-
дня в замке все опять сойдутся утром и разойдутся вечером
в отчаянии и смертельной тревоге. Альберт, вы, наверно, не
любите ваших родных, раз так безжалостно, без угрызений
совести, можете заставлять их томиться и страдать.

– Консуэло! Консуэло! – воскликнул Альберт, казалось,
пробуждаясь от сна. – Не говори, не говори этого! Ты терза-
ешь мое сердце. Какое же преступление совершил я? Какие
причинил бедствия? Почему они так тревожатся? Сколько
же часов протекло с тех пор, как я ушел от них?

– Вы спрашиваете, сколько часов! Спросите лучше, сколь-
ко дней, сколько ночей – чуть ли не сколько недель!

– Дней, ночей?! Молчите, Консуэло, не говорите мне о мо-
ем несчастье! Я знал, что теряю здесь представление о вре-
мени, знал, что все, происходящее на поверхности земли, не
доходит до этой гробницы, но не подозревал, что это забве-
ние, это неведение может исчисляться днями и даже неделя-



 
 
 

ми!
– Не преднамеренная ли это забывчивость, друг мой? Ни-

что не говорит вам здесь об окончании и возрождении дня,
эта вечная тьма родит вечную ночь. Кажется, у вас нет здесь
даже и песочных часов. Не является ли это устранение вся-
ких способов исчисления времени жестокой предосторож-
ностью, чтобы не слышать голосов природы и голоса сердца?

– Признаюсь, что, приходя сюда, я ощущаю потребность
забыть все, что есть во мне от обыкновенного человека. Но,
Боже мой, я не знал, что горе и думы способны до того погло-
тить мою душу, что часы могут протянуться для меня дня-
ми, а дни пролететь как часы. Что же я за человек? И как
это никто ни разу не сказал мне об этом новом злополучном
моем свойстве?

– Напротив, это признак огромной духовной силы. Она
только отклонилась от своего пути и всецело направлена на
мрачные размышления. Ваши близкие решили скрывать от
вас горести, которые вы им причиняете, они считают нуж-
ным, чтобы уберечь вас от страданий, умалчивать о своих
собственных. Но, по-моему, поступать так – значит недоста-
точно уважать вас, сомневаться в вашем сердце. А я, Аль-
берт, не сомневаюсь в нем и потому ничего не скрываю от
вас.

– Идем же, Консуэло, идем! – проговорил Альберт, то-
ропливо набрасывая на себя плащ. – Несчастный! Я заста-
вил страдать отца, которого обожаю, тетушку, которую неж-



 
 
 

но люблю! Не знаю, достоин ли я увидеть их. Я готов никогда
не возвращаться сюда, лишь бы не повторять такой жестоко-
сти. Но нет, я счастлив, я встретил дружеское сердце, – оно
будет предостерегать меня, оно поможет мне вернуть уваже-
ние к самому себе. Наконец-то нашелся человек, который
сказал мне в лицо всю правду и всегда будет говорить ее, не
так ли, дорогая сестра?

– Всегда, Альберт, клянусь вам!
– Бог милосерден! Ведь существо, явившееся мне на по-

мощь, именно то единственное из всех существ, которое я
могу слушать, которому могу верить! Господь знает, что тво-
рит! Не подозревая о своем безумии, я обвинял в нем дру-
гих. Увы! Скажи мой благородный отец то, что сейчас ска-
зали мне вы, Консуэло, я не поверил бы даже ему. Потому
что вы – олицетворение самой истины, олицетворение жиз-
ни, потому что вы одна можете убедить меня, можете дать
моему помраченному уму небесное спокойствие, которое от
вас исходит.

– Пойдемте же, – сказала Консуэло, помогая ему застег-
нуть плащ, чего он никак не мог сделать своей неверной, дро-
жащей рукой.

– Да, пойдем, – повторил он за нею, растроганным взо-
ром следя за тем, как она дружески помогает ему. – Но сна-
чала поклянись мне, Консуэло, что, если я вернусь сюда, ты
не покинешь меня. Поклянись, что ты еще придешь сюда
за мной, хотя бы для того, чтобы осыпать меня упреками,



 
 
 

назвать неблагодарным, отцеубийцей, сказать мне, что я не
стою твоих забот! О, не предоставляй меня самому себе! Ты
видишь, что я весь в твоей власти и что одно твое слово
убеждает и исцеляет меня лучше, чем целые века размыш-
лений и молитв.

– А вы поклянитесь мне, – ответила Консуэло, кладя ему
на плечи руки (толстый плащ придал ей смелости) и довер-
чиво улыбаясь, – поклянитесь, что никогда не вернетесь сю-
да без меня!

– Так, значит, ты придешь сюда со мной! – воскликнул он,
глядя на нее в упоении, но не смея обнять ее. – Поклянись
же мне в этом, а я даю тебе клятву никогда не покидать от-
цовского крова без твоего приказания или разрешения.

– Ну, так пусть Господь услышит и примет наше взаимное
обещание, – сказала Консуэло вне себя от радости. – Мы с
вами, Альберт, еще придем сюда помолиться в вашей церк-
ви, и вы научите меня молиться. Ведь никто не учил меня
этому, а я горю желанием познать Бога. Вы, друг мой, рас-
кроете мне небо, а я, когда надо, буду напоминать вам о зем-
ных делах и человеческих обязанностях.

– Божественная сестра! – сказал Альберт, и глаза его на-
полнились радостными слезами. – Поверь, мне нечему учить
тебя. Это ты должна исповедать меня, узнать и переродить.
Это ты научишь меня всему, даже молитве. О! Теперь мне не
нужно одиночество, дабы возноситься душою к Богу. Теперь
мне не нужно простираться над костьми моих предков, дабы



 
 
 

понять и постичь бессмертие. Мне нужно только посмотреть
на тебя, чтобы моя ожившая душа вознеслась к небу как бла-
годарственный гимн, как очистительный фимиам.

Консуэло увела его, причем сама открыла и закрыла две-
ри.

– Цинабр, сюда! – позвал Альберт своего верного това-
рища, подавая ему фонарь, лучше устроенный и более при-
способленный для такого рода путешествий, чем тот, кото-
рый захватила с собой Консуэло. Умное животное с гордым
и довольным видом взяло в зубы дужку фонаря и двинулось
в путь, останавливаясь, когда останавливался его хозяин, то
замедляя, то ускоряя шаг, сообразно с его шагами, придер-
живаясь середины дороги, чтобы уберечь свою драгоценную
ношу от ударов о скалы и кусты.

Консуэло шла с величайшим трудом: она чувствовала се-
бя совсем разбитой, и, не будь руки Альберта, который по-
минутно поддерживал и подхватывал ее, она бы уже десять
раз упала. Они спустились вместе вдоль ручья, по его пре-
лестному свежему берегу.

– Это Зденко с такой любовью заботится о наяде здешних
таинственных гротов, – пояснил Альберт. – Он расчищает
русло реки, которое заносится гравием и ракушками, ухажи-
вает за бледными цветами, вырастающими на берегах, и обе-
регает их от ее подчас слишком суровых ласк.

Консуэло взглянула сквозь расщелину скалы на небо – там
блестела звезда.



 
 
 

– Это Альдебаран, звезда цыган, – проговорил Альберт. –
Рассветать начнет только через час.

– Так, значит, это моя звезда, – отозвалась Консуэло. –
Ведь я, дорогой граф, если не по рождению, то по своему
положению нечто вроде цыганки. Мать мою в Венеции иначе
и не звали, хотя она со своими испанскими предрассудками
возмущалась этой оскорбительной кличкой. А меня там зна-
ли и теперь знают под именем Zingarella.

– Почему ты на самом деле не дитя этого гонимого племе-
ни! – воскликнул Альберт. – Я еще больше любил бы тебя,
если б это было возможно!

Консуэло, которая нарочно заговорила о цыганах, считая,
что полезно напомнить графу Рудольштадтскому о различии
в их происхождении и положении в обществе, вдруг вспом-
нила рассказы Амалии о симпатии Альберта к нищим и бро-
дягам, а вспомнив, испугалась, чувствуя, что невольно под-
далась бессознательному кокетству, и умолкла.

Но Альберт вскоре прервал молчание.
– Ваши слова, – начал он, – почему-то пробудили во мне

одно воспоминание юности. Оно довольно незначительно,
но все же я должен рассказать вам о нем, потому что с ми-
нуты нашей встречи с вами оно неоднократно, с какой-то
странной настойчивостью, приходило мне в голову. Опирай-
тесь на меня покрепче, дорогая сестра, пока я буду вам рас-
сказывать.

Мне было около пятнадцати лет; однажды вечером я



 
 
 

возвращался один по тропинке, которая, обогнув Шрекен-
штейн, вьется затем по холмам к замку. Вдруг я заметил впе-
реди себя высокую, худую, нищенски одетую женщину. Она
тащила на спине тяжелую ношу и часто останавливалась то
у одного камня, то у другого, чтобы присесть и перевести
дух. Я подошел к ней. Загорелая, иссушенная горем и нуж-
дой, она все-таки была красива. Несмотря на лохмотья, в ней
чувствовалась какая-то скорбная гордость: когда она протя-
нула мне руку, у нее был такой вид, словно она не просит, а
приказывает. Кошелек мой был пуст, и я предложил ей пой-
ти со мной в замок, где я мог дать ей денег, предоставить
ужин и ночлег.

«Хорошо, это даже лучше, – сказала она с иностранным
акцентом, который я принял за цыганский. – Я смогу отбла-
годарить вас за гостеприимство, пропев вам песни разных
стран, где мне пришлось побывать. Милостыню я прошу ред-
ко и делаю это только в крайней нужде».

«Бедная женщина! – сказал я. – У вас тяжелая ноша, а
ваши бедные ноги, почти босые, все изранены. Дайте мне
узел, я донесу его до дома, вам будет легче идти».

«Ноша эта с каждым днем становится все тяжелее, – про-
молвила женщина с печальной улыбкой, которая сразу пре-
вратила ее в красавицу. – Я ношу ее уже несколько лет, про-
делала с ней сотни миль и никогда не жалуюсь на это. Я ни-
когда никому ее не доверяю, но вы кажетесь мне таким доб-
рым юношей, что вам я могу позволить донести ее до дома».



 
 
 

Говоря это, она расстегнула плащ, закрывавший всю ее
фигуру (из-под него выглядывал только гриф гитары), и я
увидел ребенка пяти-шести лет, бледного, загорелого, как
и мать, с кротким, спокойным личиком, растрогавшим мне
сердце. Это была девочка, вся в лохмотьях, худая, но креп-
кая, спавшая ангельским сном на горячей, усталой спине
бродячей певицы. Я взял ребенка на руки, но мне с трудом
удалось удержать его, так как, проснувшись и увидев, что ле-
жит на руках у чужого, девочка стала вырываться и плакать.
Мать заговорила с ней на своем языке, стараясь успокоить ее.
Мои ласки и заботы утешили ребенка, и, подходя к замку, мы
были с нею уже совсем друзьями. Поужинав и уложив девоч-
ку в постель, которую я велел для них приготовить, бедная
женщина переоделась в странный наряд, еще более жалкий,
чем ее лохмотья; взяв гитару, она явилась в столовую, где
мы сидели за ужином, и стала нам петь испанские, француз-
ские и немецкие песни. Мы были очарованы ее прекрасным
голосом и тем чувством, с каким она их пела. Моя добрая
тетушка была очень внимательна к ней и добра. Казалось,
певица была тронута этим, но продолжала держаться так же
гордо, уклончиво отвечая на все наши вопросы. Ее ребенок
интересовал меня больше, чем она сама. Мне хотелось еще
посмотреть на девочку, позабавить ее и даже насовсем оста-
вить у себя. Какое-то нежное чувство проснулось во мне к
этому бедному, нуждающемуся в заботе маленькому суще-
ству, в нищете странствующему по свету. Всю ночь девочка



 
 
 

снилась мне, а утром я побежал взглянуть на нее. Но цыган-
ка уже исчезла, я помчался на гору, но и там не нашел ее.
Она поднялась до рассвета и ушла по дороге, ведущей на юг,
со своим ребенком и моей гитарой, которую я ей отдал, так
как ее собственная, к великому ее огорчению, разбилась. –
Альберт! Альберт! – в страшном волнении вскричала Кон-
суэло. – Эта гитара в Венеции и хранится у моего учителя
Порпоры; я возьму ее у него и никогда уже с нею не расста-
нусь. Она из черного дерева, с серебряным вензелем, кото-
рый я прекрасно помню: «А. Р.». У матери моей была пло-
хая память – слишком уж много разных вещей видела она
на своем веку, – и она не помнила ни вашего имени, ни на-
звания замка, ни даже самой страны, где все это случилось.
Но она мне часто рассказывала о гостеприимстве, оказанном
ей владельцем этой гитары, и о трогательной доброте юного
красавца вельможи, который нес меня целых полмили на ру-
ках и разговаривал с нею, как с равной. О дорогой Альберт,
я тоже все это помню! По мере того как вы рассказывали,
давно забытые образы один за другим вставали предо мной.
Вот почему ваши горы показались мне не совсем уж незна-
комыми, вот почему этот пейзаж все время смутно напоми-
нал мне что-то. И главное – вот почему при первом же взгля-
де я почувствовала странный трепет и невольно с почтением
склонилась перед вами, словно перед старым другом и по-
кровителем, давно утраченным, но не забытым.

– А ты думаешь, Консуэло, – воскликнул Альберт, при-



 
 
 

жимая ее к груди, – что я не узнал тебя сразу с первой же
минуты? Да, с годами ты выросла, изменилась, похорошела!
Но у меня такая память (дар чудесный, хоть иногда и пагуб-
ный), которой не нужно ни глаз, ни слов, чтобы проникать
сквозь толщу веков и дней. Правда, я не знал, что ты и есть
моя дорогая маленькая Zingarella, но был уверен, что уже ви-
дел тебя, любил, прижимал к своему сердцу, которое с той
минуты, неведомо для меня самого, привязалось к твоему и
слилось с ним на всю жизнь.



 
 
 

 
Глава XLVI

 
Так, разговаривая, они дошли до разветвления двух до-

рог, где Консуэло встретила Зденко, и уже издали увидели
свет фонаря, который он поставил подле себя на земле. Кон-
суэло, знавшая теперь опасные причуды и атлетическую си-
лу юродивого, невольно прижалась к Альберту.

– Почему вы боитесь этого кроткого и любящего челове-
ка? – спросил молодой граф, удивленный и вместе с тем об-
радованный выражением этого испуга. – Зденко нежно при-
вязан к вам. После приснившегося ему вчера дурного сна он,
правда, не хотел исполнить мое желание и несколько непри-
язненно отнесся к вашему великодушному плану прийти за
мной сюда. Но стоит мне проявить настойчивость, и он дела-
ется послушным, как ребенок. Стоит мне сказать одно сло-
во, и он будет у ваших ног.

– Не унижайте его в моем присутствии, – сказала Консуэ-
ло. – Не усиливайте его ненависти ко мне. Когда мы его об-
гоним, я скажу вам, какие у меня причины опасаться и из-
бегать его.

–  Зденко – существо почти неземное,  – возразил Аль-
берт, – и я никогда не поверю, чтобы он мог быть опасен для
кого бы то ни было. Он постоянно находится в состоянии
экстаза, что делает его чистым и милосердным, как ангел.

– Это состояние экстаза, которым я и сама восхищаюсь,



 
 
 

Альберт, превращается в болезнь, когда оно длительно. Не
заблуждайтесь на этот счет. Богу не угодно, чтобы чело-
век отрешался до такой степени от ощущения и сознания
действительности и так часто уносился в область туманных
представлений абстрактного мира. Безумие и ярость – вот
чем кончается такого рода опьянение. Оно является как бы
возмездием за гордыню и праздность.

Цинабр остановился перед Зденко, посмотрел на него с
дружелюбным видом, очевидно ожидая какой-нибудь ласки,
которой, однако, тот его не удостоил. Юродивый сидел, об-
хватив голову обеими руками, в той же позе и на той же са-
мой скале, где его оставила Консуэло. Альберт обратился к
нему по-чешски, но он едва ответил. Он уныло качал голо-
вой, по щекам его струились слезы, а на Консуэло он не захо-
тел и взглянуть. Альберт, повысив голос, стал выговаривать
ему, но в тоне его было больше нежности и увещания, чем
приказания и упрека. Наконец Зденко поднялся и протянул
руку Консуэло. Та, дрожа, пожала ее.

– Теперь, – заговорил Зденко по-немецки, глядя на нее
кротко, хотя и с грустью, – тебе нечего бояться меня, но ты
делаешь мне очень больно, и я чувствую, что рука твоя полна
наших бед.

Он пошел вперед, обмениваясь время от времени
несколькими словами с Альбертом. Они шли по просторной,
прочно сделанной галерее, по которой Консуэло еще не про-
ходила и которая привела их в пещеру с круглым сводом, где



 
 
 

они снова очутились у источника, низвергавшегося в широ-
кий искусственный бассейн, выложенный обтесанными кам-
нями. Отсюда вода растекалась двумя потоками: один терял-
ся в пещерах, другой устремлялся к водоему замка. Его-то
и перекрыл Зденко, навалив своими исполинскими руками
три огромных камня. Снимал же он их тогда, когда хотел
опустить уровень воды в колодце ниже свода и лестницы, по
которой можно было подняться на террасу молодого графа.

– Посидим здесь, – сказал Альберт своей спутнице, – пока
вода из водоема уйдет через отводную трубу…

– Которая мне слишком хорошо известна, – проговорила
Консуэло, дрожа всем телом.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил Альберт, с удив-
лением глядя на нее.

– Я расскажу вам это когда-нибудь после, – ответила Кон-
суэло. – А сейчас я не хочу ни расстраивать, ни волновать вас
рассказом об опасностях, которые мне удалось преодолеть…

– Но что же такое она хочет рассказать? – с ужасом вос-
кликнул Альберт, глядя на Зденко.

Зденко что-то ответил по-чешски, продолжая с равнодуш-
ным видом месить своими длинными загорелыми руками
глину, которой он замазывал щели между камнями, ускоряя
этим опорожнение цистерны.

–  Объяснитесь, Консуэло!  – обратился к ней страшно
взволнованный Альберт. – Я ничего не понял из того, что он
мне сказал. Зденко утверждает, что не он провел вас сюда,



 
 
 

но что вы якобы сами прошли недоступными подземельями,
куда слабая женщина никогда бы не отважилась пробрать-
ся, да просто и не смогла бы этого сделать. Он говорит (чего
только не болтает этот несчастный), что вас вела судьба и что
архангел Михаил (которого он называет гордецом и власто-
любцем) провел вас через воды и бездну.

– Возможно, – улыбаясь, ответила Консуэло, – что в это
дело и вмешался архангел Михаил, ибо я действительно шла
по руслу источника, опередила несшийся за мною поток,
раза два-три считала себя уже погибшей, проходила по ка-
ким-то пещерам и каменоломням, где могла задохнуться или
провалиться… И все-таки эти опасности были не так ужас-
ны, как ярость Зденко в ту минуту, когда случай или прови-
дение вывели меня на верную дорогу.

Тут Консуэло, все время говорившая с Альбертом по-ис-
пански, рассказала ему в немногих словах о своей встрече с
его миролюбивым Зденко, о его попытке похоронить ее за-
живо, которая и была бы приведена в исполнение, если бы
она не догадалась укротить его странным еретическим при-
ветствием. Холодный пот выступил на лбу Альберта, когда
он узнал эти невероятные подробности; слушая Консуэло, он
не раз бросал на Зденко грозные взгляды, точно собираясь
уничтожить его. Заметив это, Зденко тоже стал смотреть на
него с вызовом и презрением. Консуэло дрожала, боясь, как
бы эти два безумца не набросились друг на друга. Для нее
теперь было ясно, что, несмотря на возвышенный ум и утон-



 
 
 

ченность чувства, рассудок Альберта испытал тяжелые по-
трясения, от которых, пожалуй, никогда не оправится впол-
не. Она попыталась примирить этих двух людей, ласково го-
воря с обоими, но Альберт встал и, подав Зденко ключи от
своего тайного убежища, холодно сказал ему несколько слов.
Тот немедленно подчинился, взял фонарь и, распевая непо-
нятные песни, удалился.

– Консуэло, – сказал Альберт, когда Зденко скрылся из
виду, – если бы это верное животное, лежащее у ваших ног,
взбесилось – да, да, если бы мой бедный Цинабр своей яро-
стью невольно подверг опасности вашу жизнь, мне пришлось
бы его убить. Поверьте, рука моя не дрогнула бы, хотя мне
никогда не приходилось проливать кровь даже и тех существ,
которые стоят ниже человека. Будьте же спокойны, вам боль-
ше не грозит ни малейшая опасность.

–  О чем вы говорите, Альберт?  – спросила Консуэло,
встревоженная этим неожиданным намеком. – Теперь мне
нечего бояться. Зденко все-таки человек, хотя и потерявший
рассудок по своей, а может быть, отчасти и по вашей вине.
Не говорите ни о крови, ни о наказании. Вы обязаны вернуть
его на путь истинный, излечить его, а не поддерживать его
бред. А теперь идемте! Я дрожу при мысли, что рассветет
раньше, чем мы успеем вернуться.

–  Ты права,  – проговорил Альберт, снова пускаясь в
путь.  – Сама мудрость говорит твоими устами, Консуэло.
Мое безумие оказалось заразительным для этого несчастно-



 
 
 

го, и ты явилась вовремя, чтобы отвести нас обоих от без-
дны, куда мы с ним катились. Исцеленный тобою, я постара-
юсь исцелить и Зденко… Но если это мне не удастся, если
его безумие будет грозить твоей жизни, то хотя перед лицом
Бога Зденко такой же человек, как и все, хотя он ангельски
добр ко мне, хотя он единственный настоящий друг, которо-
го я имел до сих пор на земле… будь уверена, Консуэло, я
сумею вырвать его из своего сердца, и больше ты его никогда
не увидишь.

– Довольно, довольно, Альберт, – прошептала Консуэло,
уже не в силах после всех пережитых ужасов испытывать еще
новые. – Не останавливайте своих мыслей на подобных пред-
положениях! Я готова лучше сто раз умереть, чем внести в
вашу жизнь необходимость совершить такой поступок и до-
вести вас до отчаяния.

Но Альберт не слушал ее – видимо, рассудок его совсем
помутился. Он уже не помнил, что надо поддерживать де-
вушку, не замечал, что она шатается от усталости и чуть
не падает на каждом шагу. Всецело поглощенный мыслями
об опасностях, пережитых ею ради него, с ужасом рисуя се-
бе все это, охваченный каким-то восторженно-благодарным
чувством, он мчался вперед, что-то отрывисто выкрикивая
и не обращая внимания на то, что она с трудом тащится за
ним.

В этом отчаянном положении Консуэло вспомнила о
Зденко, который был позади и мог вернуться, вспомнила о



 
 
 

потоке, который он, так сказать, все еще держал в своих ру-
ках и мог опять спустить в тот миг, когда она, лишенная
помощи Альберта, стала бы одна подниматься к водоему.
Ибо Альберт, во власти какого-то нового бреда, полагал, что
она идет впереди, и, несясь за этим обманчивым призраком,
оставлял ее во мраке. Это было слишком для женщины, да-
же для такой, как Консуэло. Цинабр бежал так же быстро,
как и его хозяин, он со всех ног мчался вперед, унося в зу-
бах фонарь. Свой же фонарь Консуэло оставила в убежище
Альберта. Дорога то и дело изгибалась, вследствие чего свет
поминутно исчезал. Наткнувшись впотьмах на какой-то вы-
ступ, Консуэло упала и не нашла сил подняться. Смертель-
ный холод охватил ее. Еще одна страшная мысль промельк-
нула в ее мозгу: вероятно, Зденко получил приказание через
определенный промежуток времени открыть шлюзы, чтобы,
напустив воду, скрыть лестницу и выход из колодца: даже
независимо от своей ненависти к ней, он должен был по при-
вычке выполнить эту необходимую предосторожность.

«Итак, все кончено! – подумала Консуэло, тщетно силясь
ползти. – Я жертва неумолимого рока! Мне не выйти из этого
рокового подземелья, глазам моим не увидеть больше днев-
ного света!..».

Уже пелена, гуще окружавшего ее густого мрака, стала за-
волакивать ей взор, руки окоченели, какая-то апатия, похо-
жая на последний, предсмертный сон, заглушила страх. И
вдруг она почувствовала, как чьи-то могучие руки поднима-



 
 
 

ют ее, сжимают и уносят по направлению к колодцу… чья-
то пылающая грудь трепещет у самой ее груди, согревая ее;
чей-то дружеский, ласковый голос шепчет ей нежные сло-
ва; Цинабр прыгает перед нею с качающимся фонарем. Это
Альберт, придя в себя, уносит, спасает ее со страстью мате-
ри, потерявшей было и вновь нашедшей своего ребенка. За
три минуты они дошли до канала, из которого только что
ушла вода, достигли арки и лестницы колодца. Цинабр, при-
выкший к этому опасному подъему, бросился вперед, слов-
но боясь, что помешает хозяину, путаясь у него под ногами.
Альберт, держа одной рукой Консуэло, а другой хватаясь за
цепь, поднялся по винтовой лестнице в тот момент, когда
вода уже бурлила на дне колодца. Эта новая опасность была
не меньше других, перенесенных ею раньше, но Консуэло не
ощущала страха. Альберт вообще обладал такой физической
силой, перед которой сила Зденко казалась игрушечной, а
в данную минуту, под влиянием невероятного возбуждения,
сила эта стала просто сверхъестественной. Когда при свете
занимающейся зари он опустил свою драгоценную ношу на
закраину колодца, Консуэло, наконец, облегченно вздохнула
и, оторвавшись от тяжело дышавшей груди Альберта, вытер-
ла его высокий вспотевший лоб своим шарфом.

– Друг, – нежно сказала она, – если б не вы, я была бы
мертва. Вы отплатили за все, что я сделала для вас. Я чув-
ствую сейчас вашу усталость больше, чем вы сами, и мне ка-
жется, что на вашем месте я бы не выдержала.



 
 
 

– О моя маленькая Zingarella! – с восторгом воскликнул
Альберт, целуя шарф, которым она вытирала его лицо. – Ты
не тяжелее для меня, чем в тот день, когда я нес тебя со Шре-
кенштейна в этот самый замок.

– Замок, откуда вы, Альберт, не выйдете больше без моего
разрешения; не забывайте своих клятв!

– А ты своих! – ответил он, опускаясь перед ней на колени.
Он закутал Консуэло шарфом и провел ее в свою комна-

ту, откуда она тихонько выскользнула к себе. Замок просы-
пался. На нижнем этаже уже слышался сухой, резкий кашель
канониссы, возвещавший о ее пробуждении. Консуэло по-
счастливилось: никто не видел и не слышал, как она добра-
лась до своей комнаты. Дрожащей рукою сняла она с себя
разорванную и испачканную одежду и, заперев ее в свой до-
рожный сундук, вынула из замка ключ. У нее еще нашлись
силы скрыть все следы своего таинственного путешествия;
но едва положила она измученную голову на подушку, как
ее охватил тяжелый, лихорадочный сон, полный фантасти-
ческих видений и кошмаров, и она вытянулась на постели во
власти неумолимой горячки.



 
 
 

 
Глава XLVII

 
Между тем канонисса Венцеслава после получасовой мо-

литвы поднялась по лестнице и, как всегда, первым делом
подумала о своем дорогом племяннике. Она направилась к
дверям его комнаты и приложила ухо к замочной скважи-
не, хотя меньше чем когда-либо надеялась услышать легкий
шорох, который мог бы возвестить его возвращение. Како-
вы же были ее удивление и радость, когда до нее донеслось
ровное дыхание спящего! Осенив себя крестом, она реши-
лась тихонько отворить дверь и на цыпочках войти в комна-
ту. Альберт спокойно спал на своей постели, а Цинабр, свер-
нувшись клубком, – на соседнем кресле. Не разбудив ни то-
го, ни другого, она побежала к графу Христиану, который,
распростершись в своей часовне, молился с обычным сми-
рением о возвращении ему сына на небесах или на земле.

– Братец, – тихо сказала Венцеслава, опускаясь на коле-
ни рядом с ним, – оставьте ваши молитвы и ищите в сердце
своем самые горячие благодарения: Господь услышал вас!

Больше ей ничего не нужно было объяснять. Старик по-
вернулся к сестре и, прочтя в ее маленьких светлых глазах
сочувствие и безмерную радость, поднял к алтарю свои ис-
сохшие руки и угасшим голосом воскликнул:

– Боже! Ты возвратил мне сына!
И оба в едином религиозном порыве стали поочередно



 
 
 

произносить вполголоса слова прекрасной молитвы Симео-
на Богоприимца: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Влады-
ко…»

Решено было не будить Альберта. Призвали барона, ка-
пеллана, всех слуг и благоговейно прослушали в домовой
церкви замка обедню. Амалия искренно обрадовалась, узнав
о возвращении кузена, но решила, что совершенно напрасно
ради того, чтобы отпраздновать это счастливое событие, ее
подняли в пять часов утра и заставили промучиться целую
длинную обедню, во время которой ей пришлось подавить
не один зевок.

– Почему ваша подруга, добрейшая Порпорина, не при-
шла поблагодарить Бога вместе с нами? – спросил граф Хри-
стиан племянницу, когда служба кончилась.

– Я пробовала ее разбудить, – ответила Амалия, – звала,
тормошила, прибегала для этого ко всяким уловкам, но мне
не удалось ни втолковать ей что-либо, ни заставить ее от-
крыть глаза. Если бы она не пылала в жару и не была красна,
как огонь, я, право, подумала бы, что она мертва. Должно
быть, она очень плохо спала эту ночь, и сейчас ее лихорадит.

– Так, видимо, она больна, эта достойная особа! – прого-
ворил граф. – Дорогая сестра Венцеслава, вам бы следовало
пойти взглянуть на нее и сделать все, что требует ее состоя-
ние. Избави Бог, чтобы такой радостный день был омрачен
болезнью этой благородной девицы!

– Хорошо, братец, – ответила канонисса, бросая вопроси-



 
 
 

тельный взгляд на капеллана (в последнее время она ничего
не предпринимала по отношению к Консуэло, не посовето-
вавшись с ним). – Но вы не беспокойтесь, Христиан, ничего
страшного нет, просто синьора Нина очень нервна и, конеч-
но, скоро выздоровеет… Но разве не удивительно, – обрати-
лась она к капеллану, отведя его в сторону, – что эта девушка
с такой уверенностью и точностью предсказала возвращение
Альберта? Господин капеллан, уж не ошиблись ли мы с вами
относительно нее? Может, она и вправду вроде святой и у
нее бывают откровения?

– Святая присутствовала бы на обедне, а не лежала в та-
кую минуту в лихорадке, – глубокомысленно изрек капел-
лан.

Это мудрое замечание вызвало глубокий вздох у канонис-
сы. Однако она пошла навестить Консуэло и обнаружила у
нее сильный жар, сопровождаемый непреодолимой сонливо-
стью. Был приглашен капеллан, который заявил, что болезнь
может оказаться очень серьезной, если жар продлится. Он
спросил молодую баронессу, как провела ночь ее соседка, не
очень ли была беспокойна.

– Напротив, – ответила та, – ее совсем не было слышно.
А я, по правде сказать, после всех ее предсказаний и чудес-
ных сказок, которые она рассказывала в последние дни, ожи-
дала услышать в ее комнате дьявольский шабаш. Но, долж-
но быть, сатана уносил ее далеко отсюда или она имеет дело
с очень благовоспитанными бесенятами, ибо, по-моему, ти-



 
 
 

шина была полная и мой сон ни разу не был потревожен.
Капеллану эти шутки Амалии очень не понравились, а ка-

нонисса, у которой недостаток ума искупался сердечностью,
сочла их попросту неуместными у постели тяжело больной
подруги. Но она ничего не сказала, приписав колкости пле-
мянницы ее ревности, имевшей, без сомнения, слишком ос-
новательную причину, и спросила капеллана, какие лекар-
ства надо давать Порпорине.

Он прописал успокоительное средство, но оказалось
невозможным заставить больную проглотить его: зубы ее бы-
ли стиснуты и запекшиеся губы отказывались от всякого пи-
тья. Капеллан нашел это плохим признаком, но с апатией,
заразившей, к несчастью, весь дом, отложил установление
диагноза до следующего дня, сказав: «Посмотрим, надо вы-
ждать; сейчас еще ничего нельзя определить». Таковы вооб-
ще были приговоры этого эскулапа в рясе.

– Если не наступит перемена, – сказал он, выходя из ком-
наты Консуэло, – придется подумать о том, чтобы пригласить
врача. На себя я не возьму лечение столь необычного нерв-
ного заболевания. Я помолюсь о синьоре; быть может, при-
нимая во внимание то душевное состояние, в котором она
пребывала в последнее время, помощь Господа окажется бо-
лее действенной, чем помощь врачебного искусства.

Оставив подле Консуэло служанку, все отправились гото-
виться к завтраку. Канонисса собственноручно испекла пи-
рог, вкуснейший из всех, когда-либо выходивших из ее ис-



 
 
 

кусных рук. Она радовалась, представляя, с каким удоволь-
ствием Альберт после столь продолжительного поста пола-
комится своим любимым кушаньем. Красавица Амалия об-
леклась в новое, ослепительное платье, рассчитывая, что
Альберт, увидя ее такой обольстительной, быть может, по-
жалеет, что обижал и раздражал ее. Каждый думал о том, как
бы порадовать молодого графа. Позабыто было лишь одно
существо, которым, однако, надо было заняться прежде все-
го, – бедная Консуэло, та, кому родные обязаны были воз-
вращением Альберта и кого он, конечно, жаждал поскорее
увидеть.

Альберт вскоре проснулся и, не прибегая к тщетным по-
пыткам отдать себе отчет в том, что с ним было накануне, как
это обычно бывало с ним после припадков безумия, увлекав-
ших его в подземное убежище, сразу вспомнил свою любовь
и счастье, которое дала ему Консуэло. Он вскочил, оделся,
надушился и побежал обнять отца и тетку. Радость родных
была неописуема, когда они увидели, что Альберт вполне в
здравом уме, что он сознает свое долгое отсутствие, горячо и
нежно упрашивает их простить его, обещая никогда больше
не причинять им такого горя и беспокойства. Он увидел, в
каком восторге были его близкие оттого, что он вернулся к
действительности. Но он заметил также их старания скрыть
от него его прежнее состояние и был немного обижен тем,
что с ним продолжают обращаться, как с ребенком, в то вре-
мя как он снова стал взрослым человеком. Однако он поко-



 
 
 

рился этой каре, в сущности ничтожной по сравнению с его
виной, и сказал себе, что урок, который он получил, спаси-
телен и Консуэло будет довольна, что он понял это и подчи-
нился.

Сев за стол, окруженный ласками, вниманием, заботами,
радостными слезами своей семьи, он с тревогой стал искать
глазами ту, которая стала теперь необходимой для его сча-
стья и спокойствия. Он видел, что ее место не занято, но не
решался спросить, почему же не появляется Порпорина. Ка-
нонисса, заметив, что племянник, вздрагивая, оборачивает-
ся каждый раз, как отворяются двери, нашла нужным успо-
коить его, сказав, что их молодая гостья плохо спала про-
шлую ночь и теперь отдыхает, пожелав провести часть дня
в постели.

Альберт прекрасно понимал, что его освободительница
должна изнемогать от усталости, но все-таки при этом изве-
стии испуг отразился на его лице.

– Тетушка, – обратился он к канониссе, не будучи в силах
скрывать дольше свое волнение, – если бы приемная дочь
Порпоры была серьезно больна, мы не сидели бы, я полагаю,
так спокойно за трапезой и беседой?

– Успокойтесь, Альберт, – вмешалась Амалия, вспыхнув
от досады. – Нина сейчас видит вас во сне и предвещает ваше
возвращение, в то время как мы здесь радостно празднуем
его.

Альберт побледнел от негодования и, гневно глядя на дво-



 
 
 

юродную сестру, проговорил:
– Если кто здесь и ждал меня, забывшись сладким сном,

то совсем не та особа, о которой вы упомянули. Свежесть ва-
ших щек, прелестная кузина, говорит, что вы не потеряли ни
единого часа сна в мое отсутствие и что в настоящую мину-
ту совсем не нуждаетесь в отдыхе. От всего сердца благода-
рю вас за это, – ведь мне было бы особенно тяжело просить
прощения у вас, хотя я со стыдом и болью прошу его у всех
прочих членов и друзей моей семьи.

– Весьма благодарна за исключение, – отпарировала Ама-
лия, побагровев от гнева. – Постараюсь и впредь заслужи-
вать его, а свои бессонные ночи и свои заботы я приберегу
для кого-нибудь другого – для того, кто сумеет оценить, а не
высмеивать их.

Эта легкая перестрелка – явление далеко не новое меж-
ду Альбертом и его невестой, никогда, впрочем, не носив-
шее до сих пор с обеих сторон столь резкого характера, – на-
бросила, несмотря на всеобщие старания развлечь Альбер-
та, какую-то тень грусти и принужденности на весь остаток
утра. Канонисса несколько раз навещала больную и каждый
раз находила ее все в более и более тяжелом состоянии. Бес-
покойство, проявленное Альбертом в отношении Консуэло,
задело Амалию как личное оскорбление, и она ушла попла-
кать в свою комнату. Капеллан высказался в том смысле, что,
если до вечера жар не уменьшится, нужно будет послать за
врачом. Граф Христиан задержал сына подле себя, чтобы от-



 
 
 

влечь его от тревожных мыслей, которых он не мог понять,
продолжая считать их проявлением болезни. Но, стараясь
привлечь сына ласковыми словами, добрый старик никак не
мог найти темы для беседы и откровенных излияний, так как
ни разу не осмелился исследовать душу сына до глубины, из
опасения, что этот более сильный ум победит и разобьет его
самого в религиозных вопросах. Правда, граф Христиан на-
зывал безумием и вольнодумством проблески яркого света,
сквозившие в странных речах Альберта, – слабые глаза пра-
воверного католика не выдерживали этого блеска, – но втай-
не он сочувствовал сыну, в то же время противясь своему
желанию серьезно расспросить его. Каждый раз, когда граф
Христиан пытался опровергнуть еретические суждения Аль-
берта, прямые и веские доказательства последнего принуж-
дали его умолкнуть. Природа не наделила старика красно-
речием, он не обладал способностью многословно и склад-
но оспаривать взгляд противника и еще менее способен был
прибегать к шарлатанству в споре, иными словами – старать-
ся, за недостатком логики, произвести впечатление призрач-
ной ученостью и показной уверенностью. Простодушный и
скромный, он умолкал, упрекая себя, что в юные годы не изу-
чил тех трудных предметов, в которых его побивал Альберт.
Будучи уверен, что в бездне богословских наук таятся сокро-
вища истины, которыми человек более ловкий и более уче-
ный, чем он, сумел бы разбить ересь Альберта, он цеплялся
за свою поколебленную веру и, чтобы не действовать более



 
 
 

энергично, прикрывался своим невежеством и простотою,
лишь усиливавшими гордыню вольнодумца и приносивши-
ми ему, таким образом, больше вреда, чем пользы.

Их разговор раз двадцать прерывался в силу какого-то
обоюдного опасения и раз двадцать возобновлялся благода-
ря обоюдным усилиям, а под конец оборвался сам собой.
Старый Христиан задремал в кресле, а Альберт, покинув его,
пошел справиться о состоянии Консуэло, которое тем боль-
ше его пугало, чем больше окружающие старались скрыть ее
болезнь.

Более двух часов проблуждал он по коридорам, подстере-
гая канониссу или капеллана, чтобы узнать хоть что-нибудь
о Консуэло. Капеллан отвечал ему кратко и сдержанно, а ка-
нонисса, завидя издали племянника, спешила принять весе-
лый вид и завести разговор совсем о другом, чтобы обма-
нуть его кажущимся спокойствием. Но Альберт хорошо ви-
дел, что она начинает не на шутку тревожиться и все чаще
и чаще заходит в комнату больной; от его наблюдательности
не укрылось также и то, что никто не стеснялся поминутно
открывать и закрывать двери, мало заботясь о том, что этот
стук и возня могут потревожить Консуэло, спящую якобы
мирным и столь необходимым ей сном. Он отважился даже
подойти к этой комнате, за минутное пребывание в которой
готов был бы отдать жизнь. Перед ней была другая комна-
та, так что две плотных двери, не пропускавшие ни малей-
шего звука, отделяли ее от коридора. Заметив эту попытку,



 
 
 

канонисса заперла обе двери на ключ и на задвижку, а са-
ма стала ходить через находившуюся рядом комнату Ама-
лии, куда Альберт вошел бы справиться о больной не ина-
че, как со страшной неохотой. Наконец, видя, в каком он от-
чаянии, и боясь возвращения его недуга, тетка решилась на
ложь: в душе моля Бога простить ей, она сказала племянни-
ку, что больная чувствует себя гораздо лучше и даже соби-
рается спуститься в столовую к обеду.

Альберт не мог усомниться в словах тетки, никогда до сих
пор не осквернявшей своих чистых уст ложью, и отправился
к старому графу, не зная, как дождаться часа, который дол-
жен был вернуть ему Консуэло и счастье.

Но этот желанный час пробил для него напрасно: Консуэ-
ло не появилась. Канонисса, делая в искусстве лжи большие
успехи, рассказала, будто больная встала было, но, почув-
ствовав некоторую слабость, предпочла обедать у себя в ком-
нате. Она даже сделала вид, что посылает Консуэло лучшие
куски самых изысканных блюд. Благодаря всем этим хитро-
стям тревога Альберта несколько улеглась. Хотя он и испы-
тывал гнетущую тоску, как бы предчувствуя страшное несча-
стье, однако покорился, сделав над собой усилие, чтобы ка-
заться спокойным.

Вечером Венцеслава с довольным видом, уже почти не
притворяясь, сообщила, что Порпорине лучше: щеки ее уже
не пылают, пульс скорее слаб, чем учащен, и, по-видимому,
она должна хорошо провести ночь.



 
 
 

«Но почему же, несмотря на эти добрые вести, я все-таки
холодею от ужаса?» – спрашивал себя молодой граф, проща-
ясь в обычное время перед сном со своими родными.

Дело в том, что добрейшая канонисса, несмотря на свою
худобу и свой горб, никогда не болела, а потому ничего не
понимала в болезнях. И вот, видя, что Консуэло из багро-
во-красной стала синевато-бледной, что ее бурлящая кровь
как будто застыла в жилах, а грудь, не имевшая сил вды-
хать воздух, кажется спокойной и неподвижной, она сочла
ее выздоровевшей и сейчас же с детской доверчивостью объ-
явила об этом. Но капеллан, несколько больше ее смыслив-
ший в заболеваниях, понимал прекрасно, что это кажущее-
ся спокойствие – лишь предвестник жестокого кризиса, и,
как только Альберт ушел к себе, предупредил канониссу, что
наступил момент послать за доктором. К несчастью, город
был далеко, ночь темна, дороги ужасны, а Ганс, несмотря на
все свое усердие, чрезвычайно медлителен. К тому же раз-
разилась гроза, полил сильный дождь. Старая лошадь, на ко-
торой ехал старый слуга, всего пугалась, то и дело спотыка-
лась и кончила тем, что вместе с растерявшимся седоком,
видевшим в каждом холме – Шрекенштейн, а в каждой свер-
кающей молнии – огненный полет злого духа, заблудилась
в лесах. Только когда уже совсем рассвело, удалось Гансу
выбраться на верную дорогу. Погоняя насколько было сил,
свою лошадь, добрался он до города, где в это время доктор
еще крепко спал. Проснувшись, доктор стал медленно оде-



 
 
 

ваться, собираться и, наконец, пустился в путь. Таким обра-
зом, на все это были потрачены целые сутки.

Альберт тщетно старался уснуть. Снедавшая его тревога
и зловещие раскаты грома всю ночь не давали ему сомкнуть
глаз. Сойти вниз он не смел, боясь вызвать негодование тет-
ки, которая и так уже утром отчитала его за неуместное и
неприличное хождение возле комнат девиц. Он оставил свою
дверь открытой, и несколько раз ему казалось, что внизу хо-
дят. Он выскакивал на лестницу, но, никого не увидев и ни-
чего не услышав, старался успокоить себя, объясняя напу-
гавшие его обманчивые звуки шумом дождя и порывами вет-
ра. С той минуты, как Консуэло потребовала, чтобы он бе-
режно относился к своему рассудку и душевному состоянию,
Альберт терпеливо и твердо старался побороть в себе вол-
нения и страхи, сдерживая свою любовь силой этой самой
любви. Но вдруг среди раскатов грома и треска древних стен
замка, которые стенали под натиском урагана, до него донес-
ся долгий душераздирающий крик, пронзивший его, словно
удар кинжала. Тут Альберт, который только что бросился, не
раздеваясь, на постель, решив заснуть, вскочил, опрометью
спустился по лестнице и постучал в дверь комнаты Консуэ-
ло. Но там уже снова царила тишина, и никто не открыл ему.
Он решил было, что все это ему приснилось, но вот раздал-
ся новый крик, еще более страшный, еще более зловещий,
от которого у него похолодело сердце. Уже без всяких коле-
баний бежит он темным коридором, стучится у двери Ама-



 
 
 

лии, кричит, что это он, Альберт. Слышится стук закрываю-
щейся задвижки, и голос Амалии повелительно приказывает
ему удалиться. А между тем крики и стоны становятся все
громче: это голос Консуэло, полный нестерпимой муки. Он
слышит, как обожаемые уста в отчаянии выкрикивают его
имя. С бешенством кидается он на дверь, срывает замок, за-
движку и, отбросив на кушетку Амалию, которая разыгры-
вает оскорбленную невинность, ибо ее застали в шелковом
капоте и кружевном чепчике, мертвенно-бледный, со встав-
шими дыбом волосами, врывается в комнату Консуэло.



 
 
 

 
Глава XLVIII

 
Консуэло в страшном бреду билась в руках двух самых

сильных в доме служанок, которые едва удерживали ее в по-
стели. Несчастной мерещились, как это бывает иногда при
мозговой горячке, неслыханные ужасы, и она стремилась
убежать от преследовавших ее страшных видений, а женщи-
ны, которые удерживали ее и старались успокоить, казались
ей остервенелыми врагами, чудовищами, жаждущими ее ги-
бели. Растерявшийся капеллан, который ждал, что она с ми-
нуты на минуту умрет, сраженная недугом, уже читал над
ней отходную, а больная принимала его за Зденко, воздви-
гавшего вокруг нее стены под бормотание своих таинствен-
ных напевов. В дрожащей канониссе, пытавшейся своими
слабыми силами помочь служанкам удержать ее, Консуэло
видела призрак то одной, то другой Ванды – то сестры Жиж-
ки, то матери Альберта, и ей казалось, что обе они пооче-
редно появляются в пустынном гроте отшельника и упрека-
ют ее в том, что она, вторгшись в их владения, присвоила
себе их права. Ее восклицания, стоны, ее бред, непонятный
для окружающих, были в прямой связи с теми мыслями и
предметами, которые так сильно взволновали и поразили ее
прошлой ночью. Консуэло чудился рев потока, и она дела-
ла руками такие движения, словно плыла. Она встряхивала
свои разбросанные по плечам черные волосы и как бы сбра-



 
 
 

сывала с них воображаемую пену. Все время она ощущала
присутствие Зденко: то позади нее он открывает шлюзы, то
впереди с ожесточением преграждает ей путь. Она тверди-
ла все время о камнях и воде, что заставило капеллана ска-
зать, качая головой: «Какое, однако, длительное и тяжелое
сновидение. Не знаю, право, почему в последнее время она
так неотступно думала об этом колодце? Наверное, это было
начало болезни: слышите, она все время упоминает о нем в
своем бреду».

В ту минуту, когда Альберт вне себя ворвался в ее комна-
ту, Консуэло, выбившись совсем из сил, лепетала какие-то
невнятные слова, а потом вдруг опять принялась дико кри-
чать. Воображение ее, не сдерживаемое больше силой воли,
заставляло девушку снова со страшным напряжением пере-
живать испытанные ею ужасы. Но что-то похожее на смысл
проскальзывало минутами в ее бреду, и она начинала звать
Альберта таким звучным и звенящим голосом, что, каза-
лось, самые стены дома должны были содрогнуться. Потом
эти крики переходили в рыдания, которые грозили задушить
ее, хотя глаза ее с блуждающим взглядом были сухи и бле-
стели устрашающим блеском.

– Я здесь! Я здесь! – закричал Альберт, бросаясь к ее по-
стели.

Консуэло услыхала его и, вообразив, что Альберт бежит
впереди, вырвалась из державших ее рук со стремительно-
стью и силой, какие придает горячка даже самым слабым ор-



 
 
 

ганизмам, и, растрепанная, босая, в одной тонкой, измятой
белой ночной сорочке, делавшей ее похожей на привидение,
вышедшее из могилы, выбежала на середину комнаты. В ту
минуту, когда ее уже собирались схватить, она с ловкостью
дикой кошки перепрыгнула через стоявший перед нею спи-
нет, метнулась к окну, приняв его за отверстие рокового ко-
лодца, стала одной ногой на подоконник, протянула руки и,
снова выкрикнув в бурную, зловещую ночь имя Альберта,
выбросилась бы из окна, если бы Альберт, еще более быст-
рый и сильный, чем она, не схватил ее за руки и не перенес
обратно на кровать. Она его не узнала, но совершенно не со-
противлялась и перестала кричать. Альберт, не жалея самых
нежных слов, стал по-испански горячо уговаривать ее. Она
слушала его, устремив глаза в одну точку, не видя и не отве-
чая ему; потом вдруг привстала, опустилась на своей крова-
ти на колени и запела «Те Deum» Генделя, которого недавно
начала с восторгом изучать. Никогда еще голос ее не звучал
с такой силой, с таким чувством, никогда не была она так
хороша, как в эту минуту экстаза: волосы ее распустились,
яркий лихорадочный румянец горел на щеках, а глаза, каза-
лось, читали что-то в небесах, приоткрывшихся для нее од-
ной. Канонисса была до того растрогана, что тоже упала на
колени у кровати и залилась слезами, а капеллан, несмотря
на свою недоброжелательность, склонил голову, охваченный
благоговейным почтением. Закончив строфу, Консуэло глу-
боко вздохнула, и Божественная радость озарила ее лицо.



 
 
 

– Я спасена! – крикнула она, падая навзничь, бледная и
холодная как мрамор: глаза ее, хотя и открытые, словно по-
тухли, губы посинели, руки окоченели.

На минуту воцарилось молчание, даже какое-то оцепе-
нение. Амалия, не решавшаяся войти и наблюдавшая эту
страшную сцену стоя у порога, от ужаса упала в обморок.
Канонисса и обе женщины бросились к ней на помощь. Кон-
суэло, мертвенно-бледная, покоилась в объятиях Альберта,
который, припав головой к груди умирающей, казался таким
же мертвецом, как она. Канонисса, распорядившись уложить
Амалию в кровать, снова появилась на пороге комнаты.

– Ну что, господин капеллан? – спросила она, совсем уби-
тая.

– Это смерть, сударыня, – проговорил капеллан глухим
голосом, опуская руку Консуэло после безуспешных попы-
ток нащупать ее пульс.

– Нет! Это не смерть! Нет! Тысячу раз нет! – восклик-
нул Альберт, порывисто приподнимаясь. – Я лучше освиде-
тельствовал ее сердце, чем вы ее пульс. Оно еще бьется, она
дышит, она жива! О! Она будет жить! Не так и не теперь
суждено ей кончить жизнь! Кто отважился подумать, что Бог
приговорил ее к смерти? Настала минута, когда надо серьез-
но заняться ею. Господин капеллан, дайте мне ваш ящик. Я
знаю, что ей нужно, а вы не знаете. Да делайте же то, что
я вам говорю, несчастный! Вы не оказали ей помощи, хотя
могли предотвратить этот ужасный припадок. Вы не сделали



 
 
 

этого, не пожелали сделать! Вы скрыли от меня ее недуг, вы
все обманули меня. Вы хотели ее гибели, не правда ли? Ва-
ша трусливая осторожность, ваше отвратительное равноду-
шие сковали вам язык и руки! Дайте мне ваш ящик, говорю
я вам, и предоставьте мне действовать.

И так как капеллан не решался передать ему свои лекар-
ства, боясь, чтобы в неопытных руках возбужденного, по-
лупомешанного человека они не стали смертельным ядом,
Альберт вырвал ящик из его рук. Не обращая внимания на
уговоры тетки, он сам выбрал и определил надлежащую до-
зу быстро действующего и сильного успокоительного сред-
ства: Альберт был гораздо более сведущ во многих вещах,
чем думали его близкие. В ту пору своей жизни, когда он
еще отдавал себе отчет в болезненных явлениях своего моз-
га, он изучал на самом себе действие самых сильных средств.
Человек смелый, к тому же вдохновленный страстной пре-
данностью любимой женщине, он приготовил лекарство, к
которому никогда не отважился бы прибегнуть капеллан.
Ему удалось, вооружившись необыкновенным терпением и
нежностью, разжать зубы больной и заставить ее проглотить
несколько капель этого сильнодействующего средства. Через
час, в продолжение которого он несколько раз давал ей это
лекарство, Консуэло начала свободно дышать, руки ее потеп-
лели, лицо несколько оживилось. Она еще ничего не слыша-
ла и не чувствовала, но состояние ее уже походило на что-то
вроде сна, губы немного порозовели. В это время появился



 
 
 

доктор. Видя серьезность положения, он заявил, что его по-
звали слишком поздно и что он не ручается за исход болез-
ни. По его мнению, надо было еще накануне пустить кровь, а
теперь момент упущен и кровопускание может лишь вызвать
новый припадок.

– Припадок должен повториться, – проговорил Альберт, –
но кровь пустить надо.

Доктор – немец, тяжеловесный субъект с большим само-
мнением, привыкший к тому, что его слушают как оракула,
ибо во всей округе у него не было конкурентов, – приподнял
свои тяжелые веки и, моргая, посмотрел на того, кто позво-
лил себе так смело решить подобный вопрос.

– Говорю вам, необходимо сделать кровопускание, – на-
стойчиво повторил Альберт. – Будет ли пущена кровь или не
будет, припадок все равно повторится.

–  Позвольте,  – возразил доктор Вецелиус,  – это вовсе
не так неизбежно, как вы изволите думать. – И улыбнулся
несколько презрительной, иронической улыбкой.

– Если припадок не повторится, все кончено, – прогово-
рил Альберт, – вы сами должны это знать. Такая сонливость
неизбежно ведет к притуплению умственных способностей,
к параличу, к смерти. Ваш долг овладеть недугом, повысить
его интенсивность, для того чтобы преодолеть его. Словом,
вам надо бороться, а иначе к чему ваше присутствие здесь?
Молитвы и погребение – не ваше дело. Пустите кровь, или
я сам пущу ее!



 
 
 

Доктор прекрасно знал, что Альберт был прав, и вначале
сам собирался пустить кровь, но ему казалось, что такому
значительному лицу, как он, не подобает высказаться сразу
и тотчас перейти к действию: ведь могли бы подумать, что
болезнь проста и лечение несложно. А наш немец любил на-
пустить на себя глубокомысленный вид, долго и мучительно
исследовать больного, после чего внезапно его якобы осеня-
ла гениальная мысль, и тогда он победоносно выходил из за-
труднений. Это давало возможность сказать то, что о нем го-
ворили тысячу раз: «Болезнь была так запущена, приняла та-
кое опасное течение, что сам доктор Вецелиус призадумал-
ся. Никто, кроме него, не смог бы уловить нужный момент
и сделать то, что надо. Да, это человек чрезвычайно осто-
рожный, очень знающий, очень искусный! Такого доктора не
найти и в Вене!».

Видя, что ему противоречат, припертый к стене нетерпе-
нием Альберта, он ответил:

– Если вы врач и пользуетесь тут авторитетом, то я совер-
шенно не понимаю, зачем меня пригласили. Мне остается
только уехать.

– Если вы не желаете своевременно приступить к делу, то
можете удалиться, – проговорил Альберт.

Доктор Вецелиус, глубоко оскорбленный тем, что его при-
гласили к больной одновременно с каким-то неизвестным
коллегой, относящимся к нему без должного почтения, встал
и прошел в комнату Амалии: ему надо было заняться еще



 
 
 

этой молодой нервической особой, не перестававшей звать
его к себе, и проститься с канониссой. Но последняя не от-
пустила его.

–  О нет, дорогой доктор, вы не можете покинуть нас в
таком положении! Подумайте, какая ответственность лежит
на нас! Мой племянник вас обидел. Но стоит ли придавать
значение вспыльчивости человека, который так мало владе-
ет собой?

– Неужели это граф Альберт? – спросил пораженный док-
тор. – Я бы никогда не узнал его. Как он переменился!

– Конечно, за те десять лет, что вы его не видели, в нем
произошло много перемен.

–  А я, признаться, считал его совершенно выздоровев-
шим, – не без ехидства заметил Вецелиус, – поскольку меня
ни разу не приглашали к нему со времени его возвращения.

– Ах, любезный доктор, вы прекрасно знаете, что Альберт
никогда не соглашался подчиниться указаниям науки.

– Но он, как видно, сам стал врачом?
– Он знает кое-что во всех областях, но всюду вносит свою

стремительность и горячность. Ужасное состояние, в кото-
ром он застал эту девицу, очень его взволновало. Если бы
не это – поверьте, вы бы нашли его более вежливым, более
рассудительным, более признательным вам за те заботы, ко-
торые вы проявляли о нем, когда он был ребенком.

– Боюсь, что сейчас он более чем когда-либо нуждается в
них, – возразил доктор, которому, несмотря на все почтение,



 
 
 

питаемое к графской семье и к замку, все-таки легче было
огорчить канониссу, намекая на сумасшествие ее племянни-
ка, чем отрешиться от своей пренебрежительной манеры и
от мелочной мести.

Жестокость доктора очень огорчила канониссу, тем более
что обиженный Вецелиус мог распространить в округе слух
о болезни ее племянника, а ведь она так тщательно ее скры-
вала. Однако, надеясь обезоружить доктора, она промолчала
и только смиренно спросила, как он смотрит на предлагае-
мое Альбертом кровопускание.

– В настоящую минуту я считаю это нелепостью, – заявил
Вецелиус, желая сохранить за собой инициативу и собствен-
ными устами изречь решение, когда ему заблагорассудит-
ся. – Я подожду часок-другой, послежу за больной, – про-
должал он, – и, когда наступит нужный момент, будь это да-
же раньше, чем я предполагаю, я сделаю то, что надо. Но во
время кризиса, при теперешнем состоянии ее пульса, я не
могу сказать заранее ничего определенного.

– Так вы остаетесь у нас? Да благословит вас Бог, дорогой
доктор!

– Коль скоро мой противник – молодой граф, – прогово-
рил Вецелиус с сострадательно-покровительственной улыб-
кой, – меня ничто не может удивить: пусть себе говорит что
хочет.

Доктор собирался уже вернуться в комнату Консуэло,
дверь в которую была закрыта капелланом, чтобы Альберт



 
 
 

не мог слышать приведенного сейчас разговора, когда сам
капеллан, бледный и растерянный, оставив больную, прибе-
жал за ним.

– Ради Бога, доктор! – воскликнул он. – Идите, примените
свой авторитет, ибо моего граф Альберт не признает, да, ка-
жется, он не послушался бы и голоса самого Господа! Граф
продолжает стоять на своем и, вопреки вашему запрету, все-
таки хочет пустить умирающей кровь; и, уверяю вас, он это
сделает, если только нам с вами не удастся силой или хитро-
стью удержать его. Одному Богу известно, умеет ли он даже
держать в руках ланцет! Он может если не убить, то, во вся-
ком случае, искалечить ее несвоевременным кровопускани-
ем.

– Конечно! – насмешливо проговорил доктор со злорад-
ным эгоизмом бессердечного человека, тяжелым шагом на-
правляясь к двери. – То ли еще мы с вами увидим, если мне
не удастся образумить его!

Но когда он подошел к кровати, Альберт уже держал в
зубах окровавленный ланцет; одной рукой он поддерживал
руку Консуэло, в другой держал тарелку. Вена была вскрыта,
и темная кровь обильно текла из нее.

Капеллан стал охать, возмущаться, призывать небо в сви-
детели. Доктор попытался шутками отвлечь Альберта, думая
потом незаметно закрыть вену, с тем чтобы снова открыть ее,
когда ему вздумается, и весь успех приписать себе. Но Аль-
берт остановил его выразительным взглядом. Когда вытек-



 
 
 

ло достаточное количество крови, он с ловкостью опытного
оператора наложил на ранку повязку, потом тихонько при-
крыл руку Консуэло одеялом и, протянув канониссе флакон
с нюхательными солями, чтобы та давала его вдыхать боль-
ной, пригласил капеллана и доктора в комнату Амалии.

– Господа, – обратился он к ним, – вы ничем не можете
быть полезны лицу, которое я лечу. Нерешительность или
предрассудки парализуют ваше усердие и ваши знания. Объ-
являю вам, что я все беру на себя и не хочу, чтобы вы отвле-
кали меня и мешали мне в столь серьезном деле. Поэтому
я прошу господина капеллана идти читать свои молитвы, а
господина доктора прописывать лекарства моей кузине. Я не
допущу больше ни мрачных прогнозов, ни приготовлений к
смерти у постели особы, к которой скоро должно вернуться
сознание. Да будет вам это известно! Если я оскорбляю этим
ученого и огорчаю друга, то готов буду просить у них про-
щения, когда смогу думать о себе.

Высказав это все спокойным, ласковым тоном, так проти-
воречившим сухости его слов, он вернулся в комнату Консу-
эло, запер за собой дверь на ключ и, положив его в карман,
сказал канониссе:

– Никто не войдет сюда и не выйдет отсюда без моего раз-
решения.



 
 
 

 
Глава XLIX

 
Ошеломленная канонисса не посмела ответить племян-

нику ни слова. В выражении его лица, во всей его осанке
была такая непреклонность, что добрейшая тетушка даже
испугалась и инстинктивно, с необыкновенной готовностью
и образцовой аккуратностью, начала исполнять все его рас-
поряжения. Доктор, видя, что его авторитет решительно не
признается, и не рискуя вступать в препирательства с буй-
нопомешанным (так он рассказывал потом), счел за лучшее
удалиться. Капеллан отправился читать свои молитвы. Аль-
берт же с помогавшими ему теткой и двумя служанками про-
вел весь день в комнате Консуэло, ни на минуту не ослаб-
ляя своего ухода за ней. После нескольких часов спокой-
ствия у больной снова повторился припадок, почти такой же
сильный, но менее продолжительный. Когда благодаря силь-
нодействующим успокоительным средствам припадок затих,
Альберт стал уговаривать тетку пойти соснуть и прислать
какую-нибудь женщину на смену двум служанкам, которым
тоже нужно было дать отдых.

– А вы, Альберт, разве не хотите отдохнуть? – робко спро-
сила Венцеслава.

– Нет, дорогая тетушка, я в этом не нуждаюсь.
– Увы, – ответила она, – вы себя убиваете, дитя мое… До-

рого же нам обойдется эта иностранка! – добавила, уходя к



 
 
 

себе, расхрабрившаяся старушка, заметив, что молодой граф
не слушает ее.

Все же Альберт согласился немного перекусить, чтобы на-
браться сил, которые, он чувствовал, могли ему понадобить-
ся. Он поел в коридоре стоя и не спуская глаз с двери, а
потом бросил салфетку на пол и вернулся в комнату боль-
ной. Отныне дверь в комнату Амалии была заперта, чтобы
те немногие лица, которых он допускал, проходили через ко-
ридор. Амалия, правда, сделала вид, будто хочет ухаживать
за подругой. Но она бралась за все так неловко, приходила
в такой ужас от всякого движения больной, так боялась но-
вых судорог, что Альберт, выйдя из себя, попросил ее ни во
что не вмешиваться, идти в свою комнату и заняться своими
делами.

– В мою комнату? – отвечала Амалия. – Если бы даже при-
личие и позволяло мне спать в комнате, отделенной от вас
одной дверью, – ведь вы, можно сказать, поселились у ме-
ня, – то неужели вы думаете, что я в состоянии заснуть хоть
на минуту, слыша эти раздирающие душу вопли, эту страш-
ную агонию?

Альберт, пожав плечами, ответил ей, что в замке много
других комнат и что она может выбрать любую, пока больная
не будет перенесена в помещение, где ее соседство никого
не обеспокоит.

Раздосадованная Амалия последовала этому совету. Тя-
желее всего ей было смотреть на нежные, можно сказать, ма-



 
 
 

теринские заботы, которыми Альберт окружал ее соперницу.
– Ах, тетушка! – воскликнула она, бросаясь на шею кано-

ниссе, когда та устроила ее в собственной спальне, где веле-
ла поставить еще одну кровать рядом со своей. – Мы с вами
не знали Альберта: теперь мы видим, как он умеет любить!

Несколько дней Консуэло находилась между жизнью и
смертью. Но Альберт боролся с недугом так упорно и так
искусно, что, наконец, ему удалось победить его. Как толь-
ко девушка оказалась вне опасности, он велел перенести ее
в одну из башен замка. Здесь дольше бывало солнце, и вид
отсюда был красивее и шире, чем из других окон. Вообще
комната эта со своей старинной мебелью более соответство-
вала серьезным вкусам Консуэло, чем та, куда нашли нуж-
ным поместить ее по приезде, и уже давно можно было по-
нять из ее слов, что ей хотелось бы жить здесь. Здесь ей не
угрожала назойливость подруги, и, несмотря на постоянное
присутствие женщины, сменявшейся утром и вечером, она
могла проводить, в сущности, наедине со своим спасителем,
томительные и сладостные дни своего выздоровления. Они
всегда говорили по-испански: нежные слова, осторожно вы-
ражавшие страсть Альберта, были милее для слуха Консуэ-
ло на языке, напоминавшем ей родину, мать, детство. Пре-
исполненная горячей благодарности, измученная страдани-
ями, от которых избавил ее один Альберт, она теперь пре-
давалась тому дремотному покою, который наступает после
тяжких потрясений. Память ее мало-помалу пробуждалась,



 
 
 

но как-то неравномерно. Так, например, живо припоминая
с чистой и понятной радостью помощь и самоотверженность
Альберта в главные моменты их встреч, она в то же время
неясно, как бы сквозь густое облако, прозревала заблужде-
ния его рассудка и всю глубину его слишком серьезной стра-
сти. Бывали часы, когда после сна или приема успокоитель-
ного лекарства все, что возбуждало в ней прежде недоверие
и страх в отношении ее великодушного друга, представля-
лось ей каким-то бредом. Она до того привыкла к нему и к
его заботам о себе, что, когда он уходил, по ее же просьбе,
обедать со своей семьей, она тревожилась и дурно себя чув-
ствовала. Ей казалось, что успокоительные средства, приго-
товленные и поданные не им самим, производят на нее об-
ратное действие; когда же он сам подносил их ей, она с мед-
ленной и полной значения улыбкой, удивительно трогатель-
ной на красивом лице, с которого еще не совсем исчезла тень
смерти, говорила:

– Теперь, Альберт, я верю, что вы чародей: стоит вам по-
велеть капле воды оказать на меня благотворное действие, и
она моментально передает мне и ваше спокойствие и вашу
силу.

Впервые в жизни Альберт был счастлив; а так как душа
его, казалось, была способна с такой же силой чувствовать
радость, с какой она чувствовала скорбь, то в этот период его
жизни, период восторгов и упоения, он был счастливейшим
человеком на земле. Комната, где он во всякое время, без



 
 
 

докучных свидетелей, мог видеть любимую, стала для него
раем. Ночью, когда в доме ложились спать, он, делая вид,
будто тоже идет к себе, тихонько пробирался в эту комнату.
Сиделка, которой поручено было следить за больной, креп-
ко спала; он прокрадывался к кровати своей дорогой Консу-
эло, глядел и не мог наглядеться на нее, спящую, бледную,
поникшую, словно цветок после бури. Потом он усаживал-
ся в большое кресло (уходя, он никогда не забывал поста-
вить его у постели больной) и проводил в нем всю ночь, засы-
пая таким чутким сном, что стоило Консуэло пошевельнуть-
ся, как он уже нагибался над нею и прислушивался к тому,
что она бормотала слабым голосом; а когда девушка, взвол-
нованная каким-нибудь сном, тревожимая остатками преж-
них страхов, искала его руки, дружеское пожатие всегда го-
тово было ее успокоить. Если сиделка просыпалась, Альберт
обыкновенно говорил ей, что только что вошел, и та была
убеждена в том, что молодой граф раза два-три в ночь на-
вещает свою больную. А между тем он не проводил в своей
комнате и получаса. Консуэло, так же как и сиделка, ошиба-
лась на этот счет. Правда, она гораздо чаще замечала при-
сутствие Альберта, но была еще так слаба, что ему ничего
не стоило ввести ее в заблуждение насчет продолжительно-
сти своих посещений. Иногда среди ночи, когда она начина-
ла умолять его идти спать, он уверял ее, что уже близок рас-
свет и что он только что встал. Благодаря этим невинным об-
манам Консуэло, никогда не страдая от его отсутствия, в то



 
 
 

же время не тревожилась, так как не знала, какую усталость
он должен был чувствовать из-за нее.

Но, несмотря на все, усталость эта была так незначитель-
на, что он даже не замечал ее. Любовь дает силы самым сла-
бым, а у Альберта был необыкновенно крепкий организм,
да к тому же никогда еще в сердце человеческом не жила та-
кая огромная, живительная любовь. Когда с первыми луча-
ми солнца Консуэло с трудом добиралась до своей кушетки,
стоявшей у полуоткрытого окна, Альберт усаживался поза-
ди нее и в мчавшихся облаках и пурпурных лучах восходя-
щего солнца силился прочесть те мысли, которые вид неба
мог пробудить в его молчаливой подруге. Иногда он неза-
метно брал в руки кончик тонкого шарфа, который она на-
брасывала себе на голову и который теплый ветерок развевал
по спинке кушетки, и, склонив голову, словно отдыхая, ти-
хо прижимался к нему губами. Однажды Консуэло, потянув
шарф к себе на грудь, обратила внимание на то, что конец его
был теплым и влажным. Обернувшись с большей живостью,
чем она это делала со времени болезни, она увидела на лице
друга необыкновенное возбуждение: щеки его пылали, гла-
за горели лихорадочным огнем, он тяжело дышал. Альберт
мгновенно овладел собой, но все-таки успел прочесть испуг
на лице Консуэло. Это глубоко опечалило его. Он предпочел
бы увидеть в ее глазах презрение и суровость, нежели при-
знаки страха и недоверия. Он решил следить за собой на-
столько внимательно, чтобы никогда больше воспоминанием



 
 
 

о своем безумии не потревожить ту, которая исцелила его от
этого безумия почти ценою собственной жизни и рассудка.

Альберт добился этого благодаря силе воли, какой не на-
шел бы в себе и более уравновешенный человек. Он давно
уже привык сдерживать пылкость своих чувств, борясь с ча-
стыми и таинственными приступами своего недуга, и окру-
жающие даже не подозревали, как велика была его власть
над собой. Они не знали, что чуть ли не каждый день ему
приходилось подавлять сильнейшие припадки и что только
окончательно сокрушенный глубочайшим отчаянием и безу-
мием он убегал в свою неведомую пещеру, оставаясь побе-
дителем даже в своем поражении, так как все же был в со-
стоянии скрыть от людских взоров свое несчастье. Альберт
принадлежал к числу безумцев, достойных самой глубокой
жалости и самого глубокого уважения: он знал о своем безу-
мии и чувствовал его приближение вплоть до момента, ко-
гда бывал всецело им охвачен. Но даже и тут, в самый раз-
гар своих припадков, он сохранял смутное воспоминание о
действительном мире и не желал показываться, пока окон-
чательно не приходил в себя. Такое воспоминание о реаль-
ной деятельной жизни храним мы все, когда тяжелые снови-
дения погружают нас в мир вымысла и бреда. Мы боремся
порой с этими ночными страхами, мы говорим себе, что это
кошмар, и пытаемся проснуться, но какая-то злая сила вновь
и вновь захватывает нас и снова повергает в ту страшную ле-
таргию, где нас осаждают и терзают еще более зловещие и



 
 
 

мучительные видения.
В подобных чередованиях протекала насыщенная бурны-

ми переживаниями и вместе с тем жалкая жизнь этого никем
не понятого человека, чьи страдания могло облегчить толь-
ко сильное, тонкое и мудрое существо. И такое существо по-
явилось, наконец, в его жизни. Консуэло была как раз той
чистой душою, которая, казалось, была создана именно для
того, чтобы проникнуть в мрачную душу Альберта, до сих
пор недоступную для истинной привязанности. В заботли-
вости молодой девушки, порожденной вначале романтиче-
ским энтузиазмом, в почтительной дружбе, вызванной затем
признательностью за его самоотверженный уход во время ее
болезни, было нечто пленительное и трогательное, нечто та-
кое, что Господь счел, как видно, особенно подходящим для
исцеления молодого графа. Весьма возможно, что, если бы
Консуэло откликнулась, позабыв о прошлом, на его пылкую
любовь, эти новые для него восторги и внезапная безмерная
радость могли бы повлиять на него самым пагубным обра-
зом. Но застенчивая, целомудренная дружба девушки долж-
на была медленно, но более верно способствовать его исце-
лению. Она являлась для него и уздой и благодеянием; и ес-
ли обновленное сердце молодого человека было опьянено,
то к опьянению примешивалось чувство долга, жажда само-
отвержения, дававшие его мыслям иную пищу, а его воле –
иную цель, нежели та, которая поглощала его до сих пор. Он
испытывал одновременно и счастье быть любимым, так как



 
 
 

никогда еще не был любим, и горе не быть любимым с та-
кою страстью, какую испытывал сам, и, наконец, страх, что
потеряет это счастье, если покажет, что он не вполне им удо-
влетворен. Все эти чувства до такой степени заполняли его
душу, что в ней не оставалось места для мрачных мыслей,
на которые так долго наталкивали его бездействие и одино-
чество. Теперь он, словно по волшебству, избавился от них,
и образ любимой удерживал его несчастья на расстоянии,
встав, словно небесный щит, между ним и ими.

Итак, отдых для ума и покой для чувств, необходимые
для восстановления сил юной больной, теперь лишь слегка
и очень редко нарушались тайным волнением ее врача. Кон-
суэло, как некий мифологический герой, спустилась в пре-
исподнюю, чтобы вывести из нее своего друга, – и вынесла
оттуда ужас и бред для себя самой. Теперь он, в свою оче-
редь, старался освободить ее от этих зловещих спутников,
и благодаря его нежным заботам и восторженной почтитель-
ности ему это удалось. Опираясь друг на друга, они вступали
вместе в новую жизнь, не смея, однако, оглядываться назад
и думать о той бездне, в которой только что побывали. Бу-
дущее было для них новою бездной, не менее таинственной
и ужасной, куда они тоже не отваживались заглянуть. Зато
они могли спокойно наслаждаться настоящим, этой благоде-
тельной передышкой, которую им ниспослало небо.



 
 
 

 
Глава L

 
Остальные обитатели замка были далеко не так спокойны.

Взбешенная Амалия больше не удостаивала больную своими
посещениями. Она подчеркнуто не разговаривала с Альбер-
том, не смотрела на него, даже не отвечала на его утреннее
и вечернее приветствие. И ужаснее всего было то, что Аль-
берт, по-видимому, совершенно не замечал ее досады.

Канонисса, видя явную, нескрываемую страсть племян-
ника к авантюристке, не знала теперь ни минуты покоя. Она
ломала себе голову, придумывая, как предотвратить опас-
ность, как избежать скандала, и по этому поводу вела долгие
беседы с капелланом. Но последний не очень-то желал пре-
кращения создавшегося положения вещей. Давно уже никто
не прибегал к его помощи в семейных делах, а со време-
ни последних событий роль его снова сделалась более зна-
чительной: наконец-то он мог позволить себе такое удоволь-
ствие, как шпионить, разоблачать, предупреждать, предска-
зывать, советовать, – словом, мог по своему усмотрению вер-
теть домашними делами, причем все это проделывал втихо-
молку, укрывшись от гнева молодого графа за юбками ста-
рой тетки. Оба они без конца находили новые поводы для
тревоги, новые причины быть настороже, но ни разу им не
удалось найти спасительный выход. Не было дня, когда бы
добрейшая Венцеслава не пыталась вызвать своего племян-



 
 
 

ника на решительное объяснение, но каждый раз его на-
смешливая улыбка или ледяной взгляд заставляли ее умолк-
нуть и разрушали ее планы. Ежеминутно она искала удобно-
го случая проскользнуть к Консуэло, чтобы искусно и стро-
го прочитать ей нотацию, но ежеминутно Альберт, точно
предупрежденный ангелом-хранителем, появлялся на поро-
ге комнаты и, подобно Юпитеру Громовержцу, одним дви-
жением бровей сокрушал гнев и замораживал мужество бо-
гов, враждебных его дорогой Трое. Все же канониссе уда-
лось несколько раз заговорить с больной, и так как минуты,
когда они оставались с глазу на глаз, были очень редки, то
она старалась воспользоваться ими, чтобы наговорить раз-
ных нелепостей, казавшихся ей самой чрезвычайно много-
значительными. Но Консуэло была так далека от приписы-
ваемых ей честолюбивых замыслов, что ровно ничего не по-
нимала из этих намеков. Ее удивление, чистосердечие, до-
верчивость моментально обезоруживали добрую канониссу,
которая никогда в жизни не могла устоять против искрен-
ней интонации и ласкового слова. Сконфуженная, она шла
к капеллану поведать ему о своем поражении, и остаток дня
проходил в обсуждении планов на завтра.

Между тем Альберт, отлично догадываясь об этих улов-
ках и видя, что разговоры тетки начинают удивлять и бес-
покоить Консуэло, решил положить им конец. Однажды он
подкараулил Венцеславу в ту минуту, когда та ранехонько
поутру, не рассчитывая встретить его, пробиралась к Консу-



 
 
 

эло; она уже взялась было за ручку двери, собираясь войти в
комнату больной, как вдруг перед нею предстал племянник.

– Милая моя тетушка, – проговорил он, ласково отрывая
ее руку от двери и поднося к своим губам, – мне надо ска-
зать вам по секрету нечто очень для вас интересное, а имен-
но: жизнь и здоровье особы, которая лежит здесь, для ме-
ня гораздо драгоценнее, чем моя собственная жизнь и соб-
ственное счастье. Я прекрасно знаю, что по наказу вашего
духовника вы считаете долгом препятствовать проявлению
моей преданности и стараетесь, насколько возможно, сокра-
тить мои заботы о ней. Не будь этого влияния, ваше благо-
родное сердце никогда не позволило бы вам горькими сло-
вами и несправедливыми упреками мешать выздоровлению
больной, едва вырвавшейся из когтей смерти. Но раз уж фа-
натизм или мелочность пастыря могут делать чудеса, мо-
гут превращать искреннее благочестие и чистейшее мило-
сердие в слепую жестокость, то я всеми силами буду проти-
водействовать этому злодеянию, орудием которого согласи-
лась сделаться моя бедная тетушка. Теперь я буду охранять
свою больную день и ночь, я ни на минуту не покину ее, а
если, несмотря на все мои старания, вы умудритесь отнять
ее у меня, то клянусь самой страшной для верующих клят-
вой, я навсегда покину дом моих предков. Надеюсь, что гос-
подин капеллан, узнав от вас о моем решении, перестанет
терзать вас и бороться с великодушными порывами вашего
материнского сердца.



 
 
 

Бедная канонисса остолбенела и на речь племянника
смогла ответить только слезами. Разговор происходил в кон-
це коридора, куда Альберт увел ее, опасаясь, чтобы Консуэ-
ло не услышала их. Придя немного в себя, Венцеслава ста-
ла горячо упрекать племянника за его резкий, угрожающий
тон и не преминула воспользоваться случаем указать ему на
все безрассудство его привязанности к девушке столь низко-
го происхождения, как Нина.

–  Милая тетушка,  – с улыбкой возразил Альберт,  – вы
забываете, что если в нас и течет царственная кровь Поде-
брадов, то предки наши, монархи, были возведены на пре-
стол восставшими крестьянами и храбрыми солдатами. Ста-
ло быть, каждый Подебрад в своем славном происхождении
должен всегда видеть лишний повод для сближения со сла-
быми и неимущими, так как от них-то и пошли корни его
силы и могущества; и все это было не так давно, чтобы об
этом уже можно было забыть.

Когда Венцеслава рассказала капеллану об этом бурном
разговоре, тот посоветовал ей не раздражать молодого графа
настойчивостью и не доводить его до еще большего возму-
щения, терзая ту, которую он защищает.

– По этому поводу надо обратиться к графу Христиану, –
сказал он. – Ваша чрезмерная мягкость усилила смелость его
сына; пусть же ваши благоразумные доводы внушат, нако-
нец, отцу чувство тревоги и заставят его принять решитель-
ные меры по отношению к опасной особе.



 
 
 

– Да неужели вы думаете, – возразила канонисса, – что
я не прибегала уже к этому средству? Но, увы, мой брат по-
старел на пятнадцать лет за те пятнадцать дней, что длилось
последнее исчезновение Альберта. Его умственные силы так
ослабли, что он совершенно не понимает моих намеков и
как-то инстинктивно боится самой мысли о новом огорче-
нии; словно ребенок, он радуется тому, что сын нашелся и
рассуждает теперь, как разумный человек. Ему кажется, что
Альберт совершенно выздоровел, и он не замечает, что бед-
ный сын его охвачен новым безумием, более пагубным, чем
прежнее. Уверенность Христиана так глубока, он так наивно
тешит себя этой мыслью, что у меня не хватает мужества от-
крыть ему глаза на все происходящее. Мне кажется, госпо-
дин капеллан, что если бы брат услышал это разоблачение от
вас, он принял бы его с большей покорностью, а благодаря
вашим благочестивым увещаниям ваша беседа с ним была
бы для него более полезной и менее тягостной.

– Это разоблачение слишком щекотливо, – ответил капел-
лан, – чтобы могло быть сделано столь скромным пастырем,
как я. Оно было бы гораздо уместнее в устах сестры, которая
может смягчить его горечь ласковыми словами, с какими я
не смею обращаться к высокочтимому главе семьи.

Обе эти почтенные особы потратили много дней на пре-
пирательства о том, кто из них первый отважится заговорить
со старым графом. А пока они колебались – привычка к мед-
лительности и апатия делали свое дело, – любовь в сердце



 
 
 

Альберта все росла и росла. Консуэло заметно поправлялась,
и никто не нарушал их нежной близости, которую благода-
ря неподдельной чистоте и глубокой любви никакой суровый
страж не мог бы сделать ни более целомудренной, ни более
сдержанной.

Между тем баронесса Амалия, не в силах дольше пере-
носить свою унизительную роль, настойчиво просила отца
увезти ее в Прагу. Барон Фридрих, предпочитавший пребы-
вание в лесах жизни в городе, тем не менее обещал ей все,
что угодно, но бесконечно откладывал день отъезда, не де-
лая к нему никаких приготовлений. Дочка поняла, что на-
до ускорить развязку, и придумала способ быстро и внезап-
но осуществить свое желание. Сговорившись со своей гор-
ничной, хитрой и решительной француженкой, она однажды
утром, когда отец собирался на охоту, стала просить его от-
везти ее в соседний замок к знакомой даме, которой давно
уже надо было отдать визит. Барону не очень-то хотелось
отказываться от своего ружья и охотничьей сумки, переоде-
ваться и менять весь распорядок дня, но он надеялся, что та-
кое потворство сделает дочь менее требовательной, что про-
гулка рассеет ее дурное настроение и она без особенного
неудовольствия проведет в замке Исполинов несколько лиш-
них дней. Заручившись одной неделей, этот добряк уже ду-
мал, что обеспечит себе свободу на всю жизнь: не в его при-
вычках было заглядывать дальше. Итак, покорившись своей
участи, он отправил Сапфира и Пантеру на псарню, а сокол



 
 
 

Аттила вернулся на свой насест с угрюмым и недовольным
видом, что вызвало у его хозяина тяжелый вздох.

Наконец, барон уселся с дочерью в карету и, как это с
ним обычно бывало в подобных случаях, немедленно и креп-
ко заснул. Тотчас же Амалия приказала кучеру повернуть и
ехать на ближайшую почтовую станцию. Они домчались туда
через два часа, и когда барон открыл глаза, почтовые лоша-
ди, которые должны были везти его в Прагу, были уже впря-
жены в карету.

– Что такое? Где мы? Куда мы едем? Амалия, что это ты
выдумала, милочка? Что значит этот каприз или эта шутка?

На все эти вопросы молодая баронесса отвечала отцу
лишь поцелуями и взрывами веселого смеха. И только когда
увидела, что форейторы уже на лошади, а карета катит по
большой дороге, она, внезапно приняв серьезный вид, весь-
ма решительно заговорила:

– Милый папа, ни о чем не беспокойтесь. Наш багаж пре-
красно уложен, каретные ящики полны всем необходимым
для дороги. В замке Исполинов остались только ваше ору-
жие и собаки. В Праге они вам не нужны, а впрочем, они
будут вам присланы по первому же требованию. Дяде Хри-
стиану за завтраком передадут мое письмо. В нем я пишу,
что нам необходимо было уехать, – и пишу так, что это не
особенно огорчит его и не вызовет раздражения ни против
вас, ни против меня. А теперь я смиренно прошу прощения
за то, что обманула вас: но ведь прошел месяц с тех пор, как



 
 
 

вы обещали мне сделать то, что я выполнила сейчас, – ста-
ло быть, в сущности, я не иду против вашей воли, увозя вас
в Прагу. Правда, сегодня вы об этом не думали, но, я уве-
рена, вы сами довольны, что избавлены от всех неприятно-
стей, связанных с решением уехать и с дорожными сборами.
Мое положение становилось невыносимым, а вы и не заме-
чали этого. Вот мое извинение и оправдание. Соблаговолите
же обнять меня и не смотрите такими грозными глазами –
я ужасно их боюсь.

Говоря это, Амалия, так же как и ее наперсница, едва
удерживалась от смеха, ибо никогда в жизни у барона не бы-
ло грозного взгляда ни для кого вообще, а для обожаемой
дочки и подавно. В данную же минуту взгляд у него был рас-
терянный и даже, надо признаться, несколько бессмыслен-
ный от удивления. Если он и был несколько раздосадован
тем, что с ним сыграли такую шутку, если и был огорчен
внезапной разлукой с братом и сестрой, с которыми даже
не простился, то все случившееся до того его поразило, что
неудовольствие тотчас сменилось у него восхищением.

–  Как же это вы умудрились все устроить, не возбудив
во мне ни малейшего подозрения? – допрашивал он. – Да,
черт возьми, снимая охотничьи сапоги и отсылая верховую
лошадь, я был далек от мысли, что еду в Прагу и что сего-
дня вечером не буду обедать с братом! Ну и странное при-
ключение! Я уверен, что никто не поверит, когда я стану о
нем рассказывать… Но скажите, Амалия, куда вы запрятали



 
 
 

мою дорожную шапку? Не спать же мне, надвинув на уши
эту шляпу с галунами!

– Ваша шапка? Вот она, милый папа, – проговорила юная
плутовка, подавая ему меховую шапку, которую он тут же с
простодушным удовольствием надел на голову.

– А моя дорожная фляжка? Наверно, ты забыла о ней, злая
девчонка?

– Конечно, нет! – воскликнула Амалия, протягивая ему
хрустальную бутылку, оплетенную русской кожей и отделан-
ную серебром. – Я сама наполнила ее самым лучшим вен-
герским вином, какое только имеется в подвале у тети. По-
пробуйте-ка его, это ваше любимое.

– А моя трубка, а мой кисет с турецким табаком?
– Все тут, – сказала горничная, – мы ничего не забыли, обо

всем позаботились, чтобы господину барону было приятно
путешествовать.

– В добрый, час! – проговорил барон, набивая себе труб-
ку. – Тем не менее, милая Амалия, вы со мной поступили
прескверно. Вы делаете из вашего отца посмешище. По ва-
шей милости все будут надо мной издеваться.

– Милый папа, – отвечала Амалия, – это я являюсь по-
смешищем в глазах света, давая повод думать, будто упор-
но хочу выйти замуж за кузена, который совершенно не удо-
стаивает меня своим вниманием и на моих глазах усиленно
ухаживает за моей учительницей музыки. Достаточно долго
терпела я такое унижение и не знаю, много ли найдется де-



 
 
 

вушек моего круга, моей наружности и моих лет, которые
отнеслись бы к этому так, как я, а не похуже. Я уверена, что
есть девушки, которые скучают меньше, чем скучала я в по-
следние полтора года, и которые, однако, убегают или позво-
ляют похитить себя, лишь бы избавиться от этой скуки. Я же
довольствуюсь тем, что убегаю, похищая собственного отца.
Это более ново и более прилично. Что думает по этому по-
воду дорогой мой папочка?

– Ты у меня настоящий бесенок! – проговорил барон, це-
луя дочку.

Он очень весело провел остаток дороги, попивая, поку-
ривая и отсыпаясь, ни на что больше не жалуясь и ничему
больше не удивляясь.

В замке это событие не произвело того впечатления, на
какое рассчитывала юная баронесса. Начать с Альберта: если
бы ему не сообщили, он и через неделю не заметил бы этого,
а когда канонисса объявила ему об отъезде родственников,
он ограничился тем, что сказал:

– Вот единственная умная вещь, которую сделала умница
Амалия с минуты своего приезда сюда. Что касается добрей-
шего дяди, то, я надеюсь, он скоро к нам вернется.

– А я жалею об отъезде брата, – сказал старый Христиан. –
В мои годы имеют значение недели и даже дни. То, что тебе,
Альберт, кажется коротким сроком, для меня может стать
вечностью, и я далеко не так уверен, как ты, что увижусь
снова с моим тихим и беспечным братом Фридрихом. Ну,



 
 
 

что же делать! Так пожелала Амалия, – прибавил он с улыб-
кой, сворачивая и откладывая в сторону необычайно ласко-
вое и необычайно злое письмо, оставленное ему юной баро-
нессой. – Ведь женщина не прощает обиды. Вы, дети мои, не
были созданы друг для друга, и мои сладкие мечты развея-
лись как дым.

Говоря это, старый граф с какой-то меланхолической ве-
селостью поглядел на сына, как бы ожидая уловить в его гла-
зах тень сожаления. Но ничего подобного он в них не про-
чел, и Альберт, нежно пожав руку отца, дал ему понять, что
благодарит его за отказ от проекта, который был так мало
ему по сердцу.

– Да будет воля твоя, Господи! – снова заговорил старик. –
И да будет сердце твое свободно, сын мой! Ты теперь здо-
ров и кажешься спокойным и счастливым, живя среди нас.
Я умру утешенный, и благодарность отца принесет тебе сча-
стье после нашей разлуки.

– Не говорите о разлуке, отец мой, – воскликнул молодой
граф с глазами, полными слез, – я не в силах вынести эту
мысль!

Тут капеллан встал и с деланно скромным видом вышел,
предварительно приободрив взглядом уже несколько растро-
ганную канониссу. Взгляд этот был и приказанием и сигна-
лом. С душевной болью и со страхом она поняла, что насту-
пила минута говорить. И вот, закрыв глаза, словно человек,
бросающийся из окна во время пожара, она начала, путаясь



 
 
 

и бледнея:
– Конечно, Альберт нежно любит отца и не захочет смер-

тельно огорчить его…
Альберт поднял голову и посмотрел на тетку таким яс-

ным, пронизывающим взором, что та смутилась и не смогла
сказать ничего больше. Старый граф, казалось, не слышал
этой странной фразы, и среди воцарившегося молчания бед-
ная Венцеслава трепетала под взглядом племянника, словно
куропатка, загипнотизированная собакой, делающей над ней
стойку.

Но через несколько минут граф Христиан, очнувшись от
своей задумчивости, ответил сестре так, как будто она про-
должала говорить или как будто он прочел в ее душе все то,
что она собиралась ему открыть.

– Дорогая сестра, – сказал он, – позвольте мне дать вам
совет: не терзайте себя тем, в чем вы ничего не понимаете.
Вы в своей жизни не имели понятия о том, что такое сердеч-
ное влечение, а суровые правила канониссы не годятся для
молодого человека.

– Боже милостивый! – прошептала вконец расстроенная
канонисса. – Или брат не хочет меня понять, или разум и
благочестие покинули его! Возможно ли, чтобы он по своей
слабости стал поддерживать или так легко смотреть…

– Что поддерживать, тетушка? – спросил Альберт реши-
тельно и строго. – Говорите, раз уж вас заставляют это де-
лать! Выразите яснее вашу мысль. Пора покончить с недо-



 
 
 

молвками, и пора нам узнать друг друга.
– Нет, сестра, не нужно, – возразил граф Христиан, – ни-

чего нового вы мне не скажете. Я давно прекрасно понял вас,
но только не подавал виду. Минута для объяснений по этому
поводу еще не настала. Когда придет время, я буду знать, что
мне надо делать.

И он намеренно заговорил о другом. Канонисса совсем
упала духом, а Альберт встревожился, не понимая, что хотел
сказать отец.

Узнав, как глава семьи отнесся к его предостережению,
переданному окольным путем, капеллан страшно перепугал-
ся. Граф Христиан, несмотря на свой равнодушный, нере-
шительный вид, никогда не был слабовольным. Не раз случа-
лось ему, выйдя из своего, казалось бы, апатичного состоя-
ния, действовать энергично и разумно. Священник струсил,
поняв, что зашел слишком далеко и может получить наго-
няй. И он принялся поспешно уничтожать дело рук своих,
уговаривая канониссу больше ни во что не вмешиваться. Две
недели прошли самым мирным образом. Консуэло даже в
голову не приходило, что она является причиной семейных
тревог. Альберт по-прежнему заботился о ней, а об отъез-
де Амалии сообщил как о временной отлучке, не возбудив
в Консуэло ни малейшего подозрения относительно его при-
чины. Консуэло начала выходить из своей комнаты, и, когда
она в первый раз прогуливалась по саду, старый Христиан
своей слабой, дрожащей рукой поддерживал неверные шаги



 
 
 

выздоравливающей.



 
 
 

 
Глава LI

 
To был чудесный день в жизни Альберта, когда вернувша-

яся к жизни Консуэло, поддерживаемая его старым отцом,
на глазах у всей семьи протянула ему руку и с несказанно
кроткой улыбкой проговорила:

– Вот кто спас меня, кто ухаживал за мной, как за родной
сестрой!

Но этот день, день апогея его счастья, сразу изменил, и
притом больше, чем он мог это предвидеть, его отношения
с Консуэло. Отныне, войдя снова в семейный круг, она до-
вольно редко оставалась с ним наедине. Старый граф, каза-
лось, еще больше полюбивший Консуэло после ее болезни,
по-отцовски заботился о девушке, что глубоко трогало ее.
Канонисса, правда, ничего больше не говорила, но все-таки
считала своим долгом следить за каждым ее шагом и при
появлении Альберта была всегда тут как тут. А так как мо-
лодой граф не обнаруживал больше никаких признаков ум-
ственного расстройства, то в замок стали усиленно пригла-
шать родственников и соседей, чего давно уже не бывало. С
какой-то простодушной и трогательной гордостью старики
хотели показать им, каким общительным и любезным сде-
лался снова молодой граф Рудольштадт; поскольку же Кон-
суэло, видимо, требовала и своими молчаливыми взглядами
и собственным примером, чтобы он исполнил желание род-



 
 
 

ных, ему волей-неволей пришлось вернуться к роли светско-
го человека и гостеприимного хозяина замка.

Это внезапное превращение нелегко далось Альберту. Он
покорился только ради той, которую любил. Но за это он
жаждал награды в виде более продолжительных бесед, от-
кровенных излияний. Он терпеливо выносил целые дни при-
нуждения и скуки, лишь бы вечером услышать от нее слово
одобрения и благодарности. Когда же между ними, как на-
вязчивый призрак, появлялась канонисса и вырывала у него
эту чистую радость, он озлоблялся и падал духом. Ночи его
порой бывали ужасны, и он часто бродил у колодца, который
всегда был полон прозрачной воды с того дня, когда он вы-
шел из него, неся на руках Консуэло. Измученный тяжелыми
думами, Альберт почти проклинал данный ей обет – не хо-
дить больше в свою тайную обитель. Его страшила мысль о
том, что, чувствуя себя несчастным, он уже не может в нед-
рах земли схоронить тайну своего страдания.

Конечно, и родные и его подруга не могли не обратить
внимания на его измученный после бессонницы вид, на все
чаще и чаще возвращавшиеся к нему мрачное расположение
духа и рассеянность. Однако Консуэло нашла способ разго-
нять эти тучи и возвращать себе власть над ним всякий раз,
когда ей грозило ее потерять: она начинала петь, и тотчас
молодой граф, очарованный и покорный, находил облегче-
ние в слезах или в новом приливе восторга. Средство это
действовало безошибочно, и когда Альберту удавалось пе-



 
 
 

рекинуться с Консуэло хоть несколькими словами наедине,
он восклицал:

– Консуэло, ты нашла дорогу к моей душе! У тебя есть
некая сила, недоступная простым смертным: ты говоришь
языком богов, тебе дано выражать самые возвышенные чув-
ства и передавать людям самые могучие переживания твоей
вдохновенной души. Пой же всегда, когда заметишь, что я
изнемогаю! На слова твоих песен я почти не обращаю вни-
мания – они являются лишь темой, несовершенным указа-
нием, которое служит для раскрытия и развития музыкаль-
ной мысли, я почти не слушаю их – до моего сердца доходит
только твой голос, чувство, с каким ты поешь, твое вдохно-
вение! Музыка говорит о том таинственном и возвышенном,
о чем мечтает душа, что она предчувствует. В ней обнару-
живаются благороднейшие идеи и чувства, которые бессилен
выразить человеческий язык. В музыке раскрывается беско-
нечное. И когда ты поешь, я принадлежу человечеству лишь
благодаря тому божественному и вечному, что человечество
почерпнуло у Создателя. Все то утешение и ободрение, в ко-
торых отказывают мне твои уста в обыденной жизни, все, что
тирания света запрещает тебе высказать мне, – все сторицею
воздает твое пение. Оно раскрывает мне твою сущность, и
тогда душа моя обладает тобою в радости и в горе, в вере и
в сомнениях, в порывах восторга и в неге мечты.

Иногда Альберт говорил все это Консуэло и в присут-
ствии семьи – по-испански, но видимое неудовольствие тет-



 
 
 

ки и правила учтивости не дозволяли девушке отвечать ему.
Наконец однажды, очутившись наедине с ним в саду, когда
Альберт снова заговорил о том, какое счастье дает она ему
своим пением, Консуэло спросила:

– Почему, если вы считаете музыку более совершенной и
убедительной, чем слова, почему вы сами не общаетесь со
мною этим способом? Ведь вы знаете музыку, быть может,
еще лучше моего.

–  Что вы хотите этим сказать, Консуэло?  – воскликнул
с удивлением молодой граф.  – Я становлюсь музыкантом,
только слушая вас.

– Не старайтесь меня обмануть, – ответила она. – Раз в
жизни мне пришлось слышать поистине божественную иг-
ру на скрипке, и это играли вы, Альберт, в пещере Шрекен-
штейна. В тот день я услышала вас, прежде чем вы увиде-
ли меня. Я овладела вашей тайной, – простите мне и дайте
услышать еще раз ту чудную мелодию, из которой в моей па-
мяти удержалось несколько фраз и которая раскрыла мне в
музыке еще неведомые красоты.

Консуэло попробовала вполголоса пропеть смутно запом-
нившуюся ей мелодию, и Альберт сейчас же узнал ее.

– Это гуситский народный гимн, – сказал он. – Стихи, по-
ложенные на музыку, – произведение моего предка Гинко
Подебрада, сына короля Георга. Это один из поэтов нашей
родины. У нас есть немало превосходных стихотворений –
Стрея, Шимона Ломницкого и многих других, но они бы-



 
 
 

ли запрещены имперской полицией. Эти духовные и нацио-
нальные песни, положенные на музыку неизвестными гения-
ми Чехии, далеко не все уцелели в памяти чехов. Некоторые
из них сохранились в народе, и Зденко, обладающий необы-
чайной памятью и музыкальным чутьем, знает их довольно
много. Я собрал их и записал. Они очень красивы, и вам бу-
дет интересно познакомиться с ними. Но услышать их вы
сможете только в моем убежище – там моя скрипка и все со-
брание нот. Среди них есть очень ценные рукописные сбор-
ники старинных католических и протестантских композито-
ров. Ручаюсь, что вы не знакомы ни с Жоскеном, несколько
мелодий которого нам передал по наследству Лютер в своих
церковных песнопениях, ни с Клодом Ле Женом, ни с Ар-
кадельтом, ни с Георгом Pay, ни с Бенедиктом Дуцисом, ни
с Иоанном Вейсом. Скажите, дорогая Консуэло, не побудит
ли вас интерес к этим любопытным произведениям еще раз
прийти в мою пещеру, откуда я так давно изгнан, и посетить
мою церковь, которую вы еще не знаете?

Предложение это хотя и возбудило любопытство молодой
артистки, однако заставило ее вздрогнуть. Ужасная пещера
будила в ней такие воспоминания, что она не могла без тре-
пета подумать об этом, а мысль, что она может снова очу-
титься там наедине с Альбертом, невзирая на все доверие к
нему, была ей мучительна. Он сразу заметил это.

– Я вижу, хоть вы и обещали отправиться туда со мной,
вас отталкивает самая мысль об этом паломничестве, – ска-



 
 
 

зал он. – Не будем больше говорить об этом. Верный своей
клятве, я не пойду в свое убежище без вас.

– Вы, Альберт, напомнили мне о моей клятве, – сказала
она, – и я сдержу ее, как только вы этого потребуете. Но, ми-
лый мой доктор, вы все-таки не должны забывать, что мои
силы еще недостаточно окрепли. Не можете ли вы все же по-
казать мне здесь эти любопытные произведения и дать по-
слушать замечательного артиста, который играет на скрипке
гораздо лучше, чем я пою?

– Мне кажется, вы смеетесь надо мной, дорогая сестра.
Но все равно – вы услышите меня только в моей пещере.
Именно там я попытался заставить этот инструмент говорить
то, что внушало мне сердце; до того я ничего не смыслил
в нем, несмотря на многолетние занятия с блестящим, но
поверхностным профессором, которому отец платил боль-
шие деньги. Именно там я постиг, что такое музыка, по-
стиг также, каким святотатственным глумлением заменяет
ее большинство людей. А я, признаюсь, не был бы в состоя-
нии извлечь из скрипки ни единого звука иначе, как распро-
стершись мысленно перед Богом. Даже если бы я видел, что
вы равнодушно стоите рядом, внимательно прислушиваясь
лишь к форме исполняемых мною вещей и стремясь опре-
делить степень моего таланта, то я, наверно, играл бы так
плохо, что, пожалуй, вы не смогли бы и слушать. С тех пор
как я немного овладел этим инструментом, который посвя-
тил восхвалению Господа и жаркой молитве, я никогда не



 
 
 

прикасался к нему иначе, как переносясь в идеальный мир и
повинуясь вдохновению, которое ни вызвать, ни удержать не
в моих силах. А когда у меня нет этого вдохновения, потре-
буйте, чтобы я исполнил самую простую музыкальную фра-
зу, и я знаю, что, при всем желании угодить вам, память из-
менит мне, а пальцы будут неуверенны, как у ребенка, кото-
рый берет первые ноты.

– Я думаю, что способна понять ваше отношение к музы-
ке, – ответила растроганная Консуэло, внимательно выслу-
шав его, – и надеюсь, что смогу присоединиться к вашей мо-
литве с душой настолько сосредоточенной и благоговейной,
что присутствие мое не расхолодит вашего вдохновения. Ах,
дорогой Альберт, отчего мой учитель Порпора не слышит
того, что вы говорите о святом искусстве! Он стал бы пе-
ред вами на колени! Но даже этот великий артист менее су-
ров, чем вы: он считает, что певец и виртуоз должны черпать
вдохновение в симпатии и восхищении своих слушателей.

– Быть может, Порпора, что бы он ни говорил, соединяет
в музыке религиозное чувство с человеческой мыслью. Быть
может также, он относится к духовной музыке, как католик.
Стань я на его точку зрения, я рассуждал бы, как он. Если бы
я разделял веру и симпатии с народом, исповедующим одну
со мной религию, я тоже искал бы в близости этих душ, про-
никнутых одним со мной религиозным чувством, то вдохно-
вение, которое до сих пор вынужден был находить в одино-
честве и которое поэтому бывало неполным. Если когда-ни-



 
 
 

будь, Консуэло, мне выпадет счастье слить в молитве, как я
ее понимаю сердцем, твой божественный голос со звуками
моей скрипки, – тогда, без сомнения, я поднимусь до такой
высоты, какой никогда не достигал прежде, и молитва моя
будет более достойна Бога. Не забывай, что до сих пор мои
верования были ненавистны всем окружающим, а для дру-
гих, для тех, кого эти верования не могли бы оскорбить, они
явились бы просто предметом насмешки. Вот почему сла-
бое свое дарование я скрывал от всех, кроме Бога и бедня-
ги Зденко. Отец мой любит музыку и хотел бы, чтобы моя
скрипка, столь же священная для меня, как систр элевсин-
ских мистерий, развлекала его. Но, Боже великий, что было
бы со мной, если бы мне пришлось аккомпанировать Ама-
лии, поющей какую-нибудь каватину, и что сталось бы с мо-
им отцом, если бы я заиграл одну из старинных гуситских
мелодий, которые привели стольких чехов к каторге и к каз-
ни, или какой-нибудь из менее древних гимнов наших люте-
ранских предков, – ведь он стыдится своего происхождения!
А более новых произведений, увы, Консуэло, я не знаю. Ра-
зумеется, они существуют, и некоторые из них превосходны.
Все, что вы мне рассказали о Генделе и о других великих
композиторах, на которых вы воспитывались, представляет-
ся мне гораздо выше во многих отношениях, чем то, чему я
мог бы научить вас. Но чтобы ознакомиться с этой музыкой
и изучить ее, мне надо было бы войти в новый музыкальный
мир, а туда я мог бы решиться проникнуть только вместе с



 
 
 

вами, чтобы вы щедрой рукой излили на меня те сокровища,
которых я так долго не знал или которыми пренебрегал.

– А я, – сказала, улыбаясь, Консуэло, – пожалуй, и не взя-
лась бы за это. Слышанное мною в пещере так прекрасно, так
возвышенно, так неповторимо, что я побоялась бы набросать
гравия в чистый и прозрачный, как хрусталь, источник. Те-
перь я вижу, Альберт, что в музыке вы гораздо больший зна-
ток, чем я. Но не скажете ли вы мне что-нибудь и о светской
музыке? Ведь она должна стать моей профессией. Я боюсь,
что в светской музыке, как и духовной, я была до сих пор не
на высоте своего призвания и что мои знания недостаточны
и поверхностны.

– Напротив, Консуэло, я считаю вашу роль священной, и
нахожу, что как ваша профессия – высшая из всех доступ-
ных женщине, так и душа ваша – достойнейшая из всех, спо-
собных выполнить эту высокую миссию.

– Постойте, постойте, милый граф, – с улыбкой возразила
Консуэло, – я часто рассказывала вам о монастыре, где учи-
лась музыке, о церкви, где пела хвалы Творцу, и вы сделали
вывод, что я посвятила себя церковному пению или скром-
ному преподаванию в монастыре. А что, если я расскажу
вам, что Zingarella в силу своего происхождения была в дет-
стве предоставлена случайностям, что она занималась и ду-
ховной музыкой и светской, причем и к той и к другой отно-
силась с одинаковым жаром, не заботясь о том, куда приве-
дет ее судьба – в монастырь или на театральные подмостки…



 
 
 

– Я убежден, что Бог отметил тебя и предназначил еще в
утробе матери быть святой, а потому без тревог смотрю на
жизненные случайности и уверен, что и на сцене ты будешь
так же свята, как в монастыре.

– Как? При всей суровости своих взглядов вы не испуга-
лись бы общения с актрисой?

– На заре религий, – ответил он, – храм и театр были оди-
наково священны. При чистоте изначальных идей культовые
обряды являлись зрелищем для народа, искусство зарожда-
лось у подножия алтарей: самые танцы, посвященные в наши
дни нечистому сладострастию, являлись музыкой чувства на
празднествах богов. Музыка и поэзия – наивысшее выраже-
ние веры, а женщина, одаренная гениальностью и красотой, –
жрица, пророчица и вдохновительница. Эти строгие, велича-
вые формы прошлого заменились нелепыми и преступными
разграничениями: католичество лишило празднества красо-
ты, а торжественные церемонии – участия женщин: вместо
того чтобы направить и облагородить любовь, оно изгнало
и осудило ее. Но красота, женщина и любовь не могли утра-
тить своей власти. И люди воздвигли им новые храмы, назы-
ваемые театрами, в которых нет иного божества. Виноваты
ли вы, Консуэло, что эти храмы обратились в вертепы раз-
врата? Природа, которая создает свои чудеса, не заботясь о
том, как они будут приняты людьми, выделила вас из всех
женщин, чтобы вы расточали в мире сокровища своего мо-
гучего гения. А монастырь и могила – это одно и то же. Вы



 
 
 

не могли бы схоронить дары провидения, не совершив само-
убийства. Для вашего полета нужен большой простор. Неко-
торые существа не могут жить без проявления своего «я»,
они повинуются властному велению природы, воля Божья в
этом отношении так определенна, что Бог отнимает у них
способности, которыми их наделил, если они не пользуют-
ся ими как должно. Артист чахнет и гибнет в неизвестно-
сти, так же как мыслитель впадает в заблуждение и отчаяние
в полном одиночестве, как всякий человеческий ум скуде-
ет и гибнет в уединении и затворничестве. Идите же на сце-
ну, Консуэло, если вас туда влечет, и выносите кажущееся
бесчестие со смирением благочестивой души, обреченной на
страдание, на тщетные поиски своей родины в здешнем ми-
ре! Не бойтесь! Тьма и порок – не ваша стихия: дух святой
властно отстранит их от вас.

Долго и с воодушевлением говорил Альберт, быстро ша-
гая рядом с Консуэло под тенистыми деревьями речного за-
поведника. Он легко заразил девушку своим восторженным
отношением к искусству, и она даже забыла о своем нежела-
нии идти в пещеру. Видя, что он так горячо жаждет этого,
она сама захотела побыть подольше наедине с этим пылким
и вместе с тем застенчивым человеком, узнать его взгляды,
которые он решался высказывать ей одной. Взгляды эти бы-
ли новы для Консуэло, удивительно новы в устах аристократа
того времени и той страны. Они поразили молодую артист-
ку именно потому, что были смелым и откровенным выра-



 
 
 

жением тех чувств, которые волновали ее самое. Будучи ак-
трисой и в то же время человеком набожным, она ежеднев-
но слыхала, как канонисса и капеллан беспощадно предава-
ли проклятию комедиантов и балетных танцовщиков, ее со-
братьев. Теперь ей было возвращено то уважение, на кото-
рое она имела право, и об этом сказал серьезный, глубоко
убежденный человек. Она почувствовала, что грудь ее ды-
шит свободнее, сердце бьется спокойнее, что она вновь на-
шла свое место в жизни. В глазах ее блестели слезы, а ще-
ки горели ярким румянцем невинности, когда в конце аллеи
она увидела искавшую ее канониссу.

– О моя жрица! – прошептал Альберт, прижимая к груди
ее руку, опиравшуюся на него. – Придете ли вы молиться в
мою церковь?

– Да, – ответила она, – приду непременно.
– А когда?
– Когда захотите. Но считаете ли вы, что я уже в силах

совершить такой подвиг?
– Да, так как мы отправимся на Шрекенштейн днем и до-

рогой не столь опасной, как через водоем. Хватит ли у вас
храбрости встать завтра на рассвете и выйти из ворот замка,
как только они будут открыты? Меня вы найдете в зарослях,
что видны отсюда на склоне холма, у подножия каменного
креста, и я буду вашим проводником.

– Ну хорошо, даю вам слово, – ответила, все-таки не без
волнения, Консуэло.



 
 
 

– Сегодняшний вечер слишком прохладен для такой про-
должительной прогулки, – сказала, подходя к ним, канонис-
са.

Альберт промолчал. Он не умел притворяться. Консуэ-
ло, чувствуя, что ни в чем не может упрекнуть себя, смело
взяла под руку канониссу и поцеловала ее плечо. Венцесла-
ва хотела было обдать девушку холодом, но невольно подда-
лась обаянию этой прямой, любящей души, а потому только
вздохнула и, вернувшись домой, пошла помолиться за обра-
щение ее на путь истинный.



 
 
 

 
Глава LII

 
Однако прошло несколько дней, а страстное желание Аль-

берта все не могло исполниться. За Консуэло так тщательно
следили, что хоть девушка вставала с зарей и первая перехо-
дила через подъемный мост, как только его опускали, однако
на другой стороне тут же появлялась канонисса или капел-
лан, бродившие по обсаженной буками площадке перед зам-
ком и не спускавшие глаз с открытого места, через которое
надо было перейти, чтобы добраться до поросшего кустами
холма. Консуэло приходилось прогуливаться одной на виду
у них и отказаться от встречи с Альбертом. А тот, видя из
своего тенистого убежища этот неприятельский дозор, делал
большой круг по лесу и, никем не замеченный, возвращался
в замок.

– Вы сегодня очень рано гуляли, синьора Порпорина, – об-
ратилась к ней как-то за завтраком канонисса, – разве вы не
боитесь, что влажная утренняя роса может повредить вам?

–  Это я, тетушка, посоветовал синьоре дышать свежим
утренним воздухом и не сомневаюсь, что эти прогулки при-
несут ей большую пользу, – вступился Альберт.

– Я полагала, что особе, посвятившей себя пению, – воз-
разила канонисса несколько деланным тоном, – не следует
выходить в наши туманные утра; но раз это по вашему ука-
занию…



 
 
 

– Доверьтесь мнению Альберта, – сказал граф Христиан. –
Он уже доказал, что он такой же хороший врач, как хороший
сын и хороший друг.

Вынужденное притворство заставляло Консуэло краснеть
и было для нее крайне тягостно. Когда она смогла украдкой
переброситься с Альбертом несколькими словами, то крот-
ко пожаловалась ему на это, умоляя отказаться от его про-
екта хотя бы до тех пор, пока не ослабнет бдительность тет-
ки. Альберт послушался, но все же попросил ее не прекра-
щать своих утренних прогулок в окрестностях парка, чтобы
он мог присоединиться к ней в благоприятный момент.

Консуэло очень хотела бы уклониться от этого. Правда,
она любила прогулки и чувствовала даже потребность еже-
дневно погулять хоть немного вне давящих стен и рвов зам-
ка, но ей было тяжело обманывать людей, которых она ува-
жала и чьим гостеприимством пользовалась. Любовь, даже
не очень сильная, на многое закрывает глаза, но дружба раз-
мышляет, и Консуэло размышляла много… Стояли послед-
ние хорошие дни лета – ведь прошло уже несколько месяцев
со времени ее появления в замке Исполинов. Но какое это
было лето для Консуэло! Даже самой бледной осенью в Ита-
лии бывало больше света и тепла. Правда, и в этом тепло-
ватом воздухе, в этом небе, часто покрытом легкими пери-
стыми белыми облачками, была своя прелесть, своя красота.
Одинокие прогулки были ей по душе, быть может, еще и по-
тому, что ее не очень тянуло снова попасть в пещеру. Хотя



 
 
 

Консуэло и решилась на это, она чувствовала, что Альберт
снял бы с ее сердца большую тяжесть, вернув ей слово, и ко-
гда она не видела его умоляющих глаз, не слышала его вдох-
новенных речей, то в душе благословляла канониссу, избав-
лявшую ее от данного ею обещания все новыми и новыми
препятствиями.

Однажды утром, гуляя вдоль берега горной речки, она вы-
соко над собой увидела Альберта, перегнувшегося через ба-
люстраду цветника. Несмотря на разделявшее их значитель-
ное расстояние, она все время чувствовала на себе беспокой-
ный, страстный взгляд этого человека, воле которого она до
некоторой степени подчинилась.

«В какое странное положение попала я, – думалось ей. –
Этот настойчивый друг наблюдает за мной, желая убедиться,
верна ли я своей клятве, а между тем откуда-нибудь из замка
за мной, вне всякого сомнения, тоже кто-то следит, опасаясь,
чтобы я не встретилась с ним вопреки правилам приличия.
Я не знаю, что происходит в уме у тех и у других. Баронесса
Амалия не возвращается. Канонисса как будто чувствует ко
мне недоверие и стала гораздо холодней. А граф Христиан
относится ко мне дружелюбнее, чем раньше, и говорит, что
боится появления Порпоры, которое, вероятно, повлечет за
собой мой отъезд. Альберт точно забыл о том, что я запре-
тила ему надеяться на мою любовь. Словно ожидая от ме-
ня всего, он не просит ни о чем на будущее, но не отказы-
вается от своей страсти и, по-видимому, счастлив, хоть я и



 
 
 

не могу на нее ответить. И, однако же, каждое утро, словно
настоящая возлюбленная, я жду свидания с ним, втайне же-
лая, чтобы оно не состоялось, и подвергаю себя порицанию,
а быть может, и презрению семьи, которая не может понять
ни моей дружбы с ним, ни вообще наших отношений. Да и
как им понять, когда я сама не могу разобраться в них и да-
же не представляю себе, чем все это кончится. Странная у
меня судьба! Неужели я обречена вечно жертвовать собой
либо для того, кого люблю, но кто не любит меня, либо для
того, кого я уважаю, но не люблю?».

Эти размышления навеяли на нее глубокую грусть. Она
ощущала потребность принадлежать только самой себе, эту
высшую, самую законную потребность, которая является
необходимым, непременным условием для движения впе-
ред, для развития выдающегося артиста. Забота об Альбер-
те, взятая ею на себя, тяготила ее, как цепи. Горькое воспо-
минание об Андзолетто и о Венеции неотступно преследо-
вало ее среди бездействия и одиночества жизни, слишком
монотонной и размеренной для ее сильной натуры.

Она остановилась у скалы, на которую Альберт не раз ука-
зывал ей как на место, где по странной случайности он ви-
дел ее впервые маленькой девочкой, привязанной ремнями
к спине матери, которая носила ее по горам и долам и распе-
вала, как стрекоза в басне, не задумываясь о грозящей ста-
рости и суровой нужде.

«Бедная матушка, – подумала юная Zingarella, – снова я



 
 
 

по воле неисповедимой судьбы в тех местах, которыми ко-
гда-то прошла и ты, едва запомнив их, сохранив лишь вос-
поминание о трогательном гостеприимстве. Ты была молода
и красива и, конечно, на своем пути встречала не одно ме-
сто, где могла бы найти приют любви или где общество могло
простить тебя и сделать другой, – словом, ты могла бы свою
тяжелую бродячую жизнь переменить на спокойную и благо-
получную. Но ты чувствовала и всегда говорила, что благо-
получие – это неволя, а спокойствие – скука, убийственная
для души артиста. Да, ты была права, я чувствую это. Вот и
я в том самом замке, где когда-то, как и во всех других, ты
согласилась остаться лишь на одну ночь. Я не знаю здесь ни
нужды, ни усталости, со мной обходятся хорошо, даже балу-
ют, богатый вельможа у моих ног – и что же? Я задыхаюсь в
неволе, меня гложет скука».

Поддавшись необыкновенному унынию, Консуэло села на
скалу и стала пристально глядеть на песок тропинки, слов-
но надеясь обнаружить на нем следы босых ног матери. Ов-
цы, бродившие здесь, оставили на колючем кустарнике клоч-
ки своей шерсти. Эта рыжевато-коричневая шерсть живо на-
помнила Консуэло грубое сукно, из которого был сделан ма-
теринский плащ, так долго укрывавший ее от холода и солн-
ца, от пыли и дождя. Она помнила, как потом, обратившись
в лохмотья, он постепенно расползался на их плечах.

«И мы тоже, – говорила она себе, – были бедными бродя-
чими овцами и, так же как они, оставляли на придорожных



 
 
 

колючках клочья своих лохмотьев; но мы уносили с собой
горделивую любовь к свободе и умели ею пользоваться».

Погруженная в эти мечты, Консуэло не отрывала глаз от
покрытой желтым песком тропинки, которая красиво изви-
валась по холму среди зеленых елей и темного вереска и, рас-
ширяясь на дне долины, вела на север.

«Что может быть прекраснее дороги!  – думала Консуэ-
ло. – Это символ деятельной, полной разнообразия жизни.
Сколько радостных мыслей будят во мне прихотливые изги-
бы этой тропинки. Я не помню мест, по которым она вьет-
ся, а между тем когда-то, несомненно, ходила по ним. Но
как чудесны, должно быть, эти места по сравнению с мрач-
ной крепостью, вечно спящей на своих неподвижных утесах.
Насколько этот матово-золотистый песок и огненно-золотой
терновник, бросающий на него свою тень, заманчивее пря-
мых аллей и чопорных буков надменного, холодного парка.
Стоит мне только взглянуть на эти длинные, как по линейке
проведенные аллеи, и я уже чувствую усталость. К чему дви-
гать ногами, когда и так уже все видно как на ладони! Другое
дело – дорога, которая свободно убегает вперед и прячется в
лесах! Она манит и влечет своими изгибами, своими тайна-
ми. К тому же по этой дороге ходят все люди, она принадле-
жит всему миру. У нее нет хозяина, закрывающего и откры-
вающего ее по своему желанию. Не только богатый и силь-
ный может мять растущие по ее краям цветы и вдыхать их
аромат – каждая птица может свить свое гнездо в ветвях ее



 
 
 

деревьев, каждый бродяга может положить свою голову на
ее камни. Ни стена, ни частокол не закрывают горизонта, –
впереди лишь необъятный небесный простор и, насколько
хватает глаз, дорога – земля свободы. Поля, леса, что нахо-
дятся справа и слева, принадлежат хозяевам, а дорога – то-
му, у кого ничего нет, кроме нее! Зато как же он ее любит!
Самый последний нищий – и тот чувствует к ней непреодо-
лимую нежность. Пусть воздвигнут для него больницы, рос-
кошные, как дворцы, они будут казаться ему тюрьмой. Его
поэзией, его мечтой, его страстью всегда будет большая до-
рога. О матушка, матушка! Ты это знала и постоянно твер-
дила мне об этом. Отчего не могу я воскресить твой прах,
покоящийся так далеко отсюда, под водорослями лагун! От-
чего не можешь ты снова взять меня на свои сильные плечи и
унести туда, где кружится ласточка над синеющими холма-
ми, где воспоминания о прошлом и сожаления об утрачен-
ном счастье не могут догнать артиста-непоседу, несущегося
быстрее их, и где каждый день новые горизонты, новый мир
встают между ним и врагами его свободы! Бедная мать, отче-
го ты больше не можешь ни приласкать меня, ни побранить,
осыпая то поцелуями, то шлепками, подобно ветру, который
то ласкает, то сгибает в поле молодые колосья, чтобы снова
поднять и снова согнуть их по своей прихоти. Твоя душа бы-
ла сильнее моей, и ты вырвала бы меня не добром, так силой
из сетей, в которых я запутываюсь все больше и больше!».

Погруженная в эти упоительные, но горестные мечтания,



 
 
 

Консуэло вдруг услышала голос, который заставил ее вздрог-
нуть так сильно, как будто к ее сердцу прикоснулись раска-
ленным железом. То был мужской голос, доносившийся из
глубины отдаленной лощины и напевавший на венецианском
наречии песню «Эхо», одно из самых оригинальных произ-
ведений Кьодзетто. Певец пел неполным голосом, и дыхание
его, по-видимому, прерывалось ходьбой. Пропев наугад од-
ну фразу, словно желая разогнать дорожную скуку, он начи-
нал с кем-то разговаривать, затем снова принимался петь, по
нескольку раз повторяя ту же модуляцию, точно для упраж-
нения, и все приближался к тому месту, где неподвижная
и дрожащая Консуэло уже была близка к обмороку. Разо-
брать, о чем говорил путешественник со своим спутником,
она не могла: они были еще слишком далеко; видеть гово-
рящих тоже было невозможно – выступ скалы закрывал ту
часть лощины, по которой они шли. Но как могла она не
узнать мгновенно этот голос, так хорошо ей знакомый, как
могла не узнать песни, которой сама обучила своего небла-
годарного ученика, заставляя его столько раз повторять ее!

Наконец, когда оба невидимых путешественника подо-
шли ближе, она услышала, как один из них (этот голос был
ей незнаком) сказал на ломаном итальянском языке, с силь-
ным местным акцентом:

– Эй, синьор! Синьор! Не ходите туда, там лошадям не
пройти, да и меня потеряете из виду; идите за мной вдоль
горной речки. Видите дорогу? Вот она, перед нами, а вы по-



 
 
 

шли тропинкой для пешеходов.
Голос, столь хорошо знакомый Консуэло, стал как будто

удаляться, затихать, но вскоре она опять услышала, как он
спрашивал, чей это великолепный замок виден на том бере-
гу.

– Замок Ризенбург, или замок Исполинов, – пояснил его
спутник, бывалый проводник.

Через некоторое время проводник показался у подножия
холма, ведя под уздцы двух взмыленных лошадей. Плохая
дорога, размытая незадолго перед этим горной речкой, за-
ставила всадников спешиться. Путешественник шел позади
– на некотором расстоянии, и, наконец, Консуэло, перегнув-
шись над закрывавшей ее скалой, увидела его. Она увидела
его в спину. К тому же дорожный костюм до того изменил
не только его фигуру, но и самую походку, что Консуэло, не
услышав голоса, пожалуй не узнала бы его. Но вот он остано-
вился, рассматривая замок, снял свою широкополую шляпу
и вытер платком лицо. Хотя Консуэло глядела на него издали
и сверху, она тотчас же узнала эти густые золотистые кудри,
узнала привычное движение руки, которым он отбрасывал
волосы со лба, когда ему бывало жарко.

–  У этого замка очень внушительный вид!  – услышала
Консуэло его восклицание. – Будь у меня время, я был бы не
прочь попросить живущих здесь исполинов накормить меня
завтраком!

– И не пробуйте! – ответил на это проводник, качая го-



 
 
 

ловой. – Рудольштадты принимают у себя только нищих да
родственников.

–  Не слишком, значит, гостеприимны? В таком случае
черт с ними!

– Видите ли, это оттого, что им надо кое-что скрывать, –
пояснил проводник.

– Клад? Или преступление?
– О нет! У них сын сумасшедший.
– Тогда пусть черт заберет и его! Он окажет им только

услугу!
Проводник засмеялся. Андзолетто снова запел.
–  Ну вот,  – обратился к нему проводник, останавлива-

ясь, – наконец и кончилась плохая дорога. Если угодно, са-
дитесь на лошадь, и мы мигом доскачем до Тусты. Дорога
туда чудесная – один песок. Оттуда на Прагу идет большой
тракт, и там вы достанете хороших почтовых лошадей.

– В таком случае, – проговорил Андзолетто, поправляя
стремена, – теперь я могу сказать: черт побери и тебя. По
правде говоря, твои клячи, твои горные дороги и ты сам по-
рядком мне надоели.

С этими словами он быстро вскочил на коня, пришпорил
его и, не обращая внимания на едва поспевавшего за ним
проводника, во весь опор поскакал на север. Он мчался, под-
нимая столбы пыли, по той самой дороге, на которую толь-
ко что так долго смотрела Консуэло, никак не ожидая, что
сейчас по ней пронесется, подобно роковому призраку, враг



 
 
 

всей ее жизни, вечная мука ее сердца…
В неописуемом волнении глядела она ему вслед. Пока он

был вблизи, она, трепеща и холодея от ужаса, думала только
о том, как бы он не заметил ее. Когда же она увидела, что
он удаляется, что вот-вот исчезнет из поля ее зрения и, быть
может, навсегда, страшное отчаяние овладело ею. Она бро-
силась на верхушку скалы, чтобы как можно дольше не те-
рять его из виду. Несокрушимая любовь снова с безумной
силой вспыхнула в девушке, и ей страстно захотелось крик-
нуть, позвать его, но голос ее замер: ей показалось, что рука
смерти сдавила ей горло, разрывает грудь; в глазах потемне-
ло, глухой шум, подобный морскому гулу, раздался в ушах…
В изнеможении она упала со скалы, но тут же очутилась в
объятиях незаметно подошедшего Альберта, который унес
ее, полумертвую, в более уединенное и более укрытое убе-
жище.



 
 
 

 
Глава LIII

 
Боязнь выдать своим волнением тайну, которая до сих пор

была так глубоко скрыта в ее душе, возвратила Консуэло си-
лы: она овладела собой и уверила Альберта, что в ее состоя-
нии нет ничего особенного. В ту минуту, когда молодой граф
подхватил ее на руки, бледную и близкую к обмороку, Ан-
дзолетто со своим проводником уже исчез вдали меж елей,
и потому Альберт мог подумать, будто сам виновен в том,
что Консуэло чуть не упала в пропасть. Мысль об опасности,
которой он подверг ее, очевидно, испугав своим внезапным
появлением, до того взволновала его, что в первые минуты
он совершенно не заметил несообразности ее ответов. Кон-
суэло, которой он по временам внушал еще какой-то суевер-
ный страх, испугалась, как бы он силою своего прозрения не
догадался хотя бы отчасти о ее тайне. Но Альберт, с тех пор
как любовь заставила его жить обычной человеческой жиз-
нью, казалось, совсем утратил свои прежние, почти сверхъ-
естественные способности. Вскоре Консуэло окончательно
справилась со своим волнением и, когда Альберт предложил
ей пойти с ним в его келью, отнеслась к его предложению с
меньшей неприязнью, чем если бы это произошло несколь-
кими часами раньше. Строгая душа и мрачная обитель этого
человека, так горячо ей преданного, показались ей тем убе-
жищем, где она в эту минуту надеялась найти покой и силы,



 
 
 

необходимые для борьбы с воспоминаниями о своей страсти.
«Само провидение посылает мне этого друга среди моих

испытаний, – думала она, – и то мрачное святилище, куда он
хочет вести меня, является как бы могилой, куда мне лучше
лечь, чем идти вслед за злым гением, только что пронесшим-
ся предо мною. Да, да, пусть земля разверзнется под моими
ногами и навек поглотит меня, если я последую за ним!».

– Дорогое Утешение, – начал Альберт,  – я шел сказать
вам, что тетушка сегодня все утро занята проверкой счетов
своих фермеров и совсем забыла о нас, так что мы можем,
наконец, осуществить наше паломничество. Впрочем, если
вам все еще неприятно увидеть места, с которыми связано
для вас столько мучений, столько ужасов…

– Нет, друг мой, нет, – не дала ему докончить Консуэло, –
напротив, никогда я не была так расположена, как в эту ми-
нуту, помолиться в вашей церкви и слить мою душу с вашей
на крыльях того священного гимна, который вы обещали мне
исполнить.

Они направились к Шрекенштейну, и, углубляясь в лес
по дороге, противоположной той, какой проследовал Андзо-
летто, Консуэло почувствовала, что ей становится все легче,
словно каждый шаг, отдалявший ее от юноши, разрушал ро-
ковые чары, власть которых она только что испытала. Она
шла так быстро и так решительно, – правда, с серьезным,
сосредоточенным видом, – что молодой граф мог бы припи-
сать эту наивную поспешность единственному желанию сде-



 
 
 

лать ему приятное, не будь основой его характера недоверие
к себе и к своей судьбе.

Он привел ее к подножию Шрекенштейна, ко входу в пе-
щеру, наполненную стоячей водой и заросшую густой расти-
тельностью.

– Эта пещера, где вы можете заметить некоторые остат-
ки сводов, известна у окрестного населения под названием
Подвал монаха. Одни думают, что, когда на месте этих разва-
лин еще стоял укрепленный городок, это был и в самом деле
монастырский подвал. Другие говорят, что в более поздние
времена он служил убежищем некоему кающемуся преступ-
нику, который, желая искупить свои грехи, стал отшельни-
ком. Как бы то ни было, никто никогда не отваживается про-
никнуть в эту пещеру. Существует поверье, что вода в ней
чрезвычайно глубока и даже смертельно ядовита, якобы из-
за каких-то медных пластов, через которые она пробивается.
На самом же деле вода эта и не глубока и не вредна: здесь
скалистое дно, и мы легко пройдем по нему, если вы, Кон-
суэло, захотите еще раз довериться моим сильным рукам и
моей святой любви к вам.

Убедившись затем, что поблизости никого нет и никто не
может наблюдать за ними, он взял ее на руки, чтобы она не
замочила ног, и, войдя в воду по колено, стал пробираться
со своей ношей сквозь кустарник и гирлянды плюща, скры-
вавшие задний свод пещеры. Вскоре он опустил ее на сухой
мелкий песок. Здесь царил полный мрак. Альберт сейчас же



 
 
 

зажег захваченный с собою фонарь, они тронулись в путь
и после нескольких поворотов в подземных галереях, очень
похожих на те, по которым Консуэло уже проходила с ним
однажды, очутились у двери кельи, находившейся напротив
той, где она была в первый раз.

– Вначале это подземное сооружение, – сказал Альберт, –
служило убежищем во время войны либо для основных жи-
телей городка, стоявшего на горе, либо для владельцев замка
Исполинов (городок был в вассальной зависимости от них),
которые могли проникать сюда по знакомым вам потайным
галереям. Если впоследствии, как утверждают, в Подвале
монаха жил какой-то отшельник, то очень вероятно, что он
мог знать об этом убежище. Когда я проник сюда впервые,
мне показалось, что галерея, по которой мы сейчас пришли,
была расчищена не так давно, тогда как галереи, ведущие
в замок, я нашел до того заваленными гравием и землей,
что мне стоило немалых трудов расчистить их. Кроме того,
найденные мною обрывки циновок, кружка, распятие, лам-
па и, наконец, скелет человека, который лежал на спине со
скрещенными на груди руками, – должно быть, он молил-
ся в последний раз перед последним сном, – все это дока-
зало мне, что какой-то отшельник благочестиво и мирно за-
кончил здесь свое таинственное существование. Наши кре-
стьяне верят, что душа этого пустынника все еще обитает
в недрах горы. Они утверждают, что не раз видели, как он
блуждает по горе и даже витает над нею в лунные ночи, что



 
 
 

они слышали, как он молится, плачет, стонет, и даже что ка-
кая-то странная, невнятная музыка, нежная, как дуновение
ветерка, доносилась до них, замирая на крыльях ночи. Знае-
те, Консуэло, когда возбуждение и отчаяние населяло приро-
ду вокруг меня призраками и ужасами, мне и самому чуди-
лось, будто я вижу мрачного кающегося грешника, распро-
стертого у подножия Гусита; порой мне даже казалось, что я
слышу его жалобные, раздирающие душу стоны, поднимав-
шиеся со дна пропасти. Но с тех пор как я открыл эту келью
и поселился в ней, я никогда не видел никакого отшельника,
кроме самого себя, никакого призрака, кроме собственной
особы, и не слышал иных стонов, кроме тех, что вырывались
из моей груди.

Со времени своего первого свидания с Альбертом в этой
самой пещере Консуэло ни разу не слышала от него безум-
ных речей. Поэтому, беседуя с ним, она никогда не решалась
касаться ни его странных слов, произнесенных в ту ночь, ни
галлюцинаций, которые тогда им владели. Ее удивляло, что
он, по-видимому, совершенно забыл о них, и, не смея на-
поминать ему об этом, она только спросила, действительно
ли полный покой подобного уединения избавлял его от того
возбужденного состояния, о котором он говорил.

– Не могу с точностью ответить вам на это, – сказал он, –
и если вы не настаиваете, то, по правде сказать, я не хотел
бы вызывать это воспоминание. Мне кажется, что раньше со
мной действительно бывали припадки настоящего безумия.



 
 
 

Мои старания скрыть их еще больше их обостряли и дела-
ли более заметными. Когда благодаря Зденко, который вла-
деет переходящей из рода в род тайной этих подземных со-
оружений, я нашел способ избавляться от тягостной для ме-
ня заботливости родных и скрывать свое отчаяние, мое су-
ществование изменилось. Я стал лучше владеть собой, а уве-
ренность, что в случае особенно сильного приступа недуга
я всегда могу скрыться от назойливых свидетелей, помогла
мне разыгрывать в семье роль спокойного, покорного судьбе
человека.

Консуэло поняла, что бедный Альберт заблуждается, но
она чувствовала, что теперь не время его разубеждать. Раду-
ясь, что он с таким хладнокровием говорит о прошлом, она
принялась осматривать келью более внимательно, чем могла
это сделать в свое первое посещение. Ей бросилось в глаза,
что относительный порядок и чистота, замеченные ею в тот
раз, перестали царить здесь: холод, сырые стены и плесень
на книгах говорили о полной заброшенности этих мест.

– Вы видите, я сдержал данное вам слово, – обратился к
ней Альберт, которому с большим трудом удалось растопить
печь, – моей ноги не было здесь с тех пор, как вы своим мо-
гущественным влиянием вырвали меня отсюда.

Тут Консуэло едва удержалась от вопроса, который готов
был сорваться у нее с языка. Она чуть было не спросила:
неужели и его друг Зденко, этот верный слуга и ревност-
ный страж, неужели и он забросил и покинул это убежище?



 
 
 

Но она вовремя вспомнила, в какую глубокую грусть впадал
Альберт всякий раз, как она заговаривала о Зденко, спраши-
вая, что с ним сталось и почему со времени ужасной встречи
с ним в подземелье она ни разу не видела его. Альберт все-
гда уклонялся от этого разговора: то он притворялся, будто
не слышал вопроса, то, не отвечая прямо, просил ее успоко-
иться и больше не опасаться юродивого. Сперва она думала,
что Зденко получил приказание никогда не попадаться ей на
глаза и свято выполняет его. Но когда она возобновила свои
одинокие прогулки, Альберт, желая окончательно ее успоко-
ить, поклялся, страшно побледнев, что она нигде не встре-
тит Зденко, так как тот отправился в очень далекое путеше-
ствие. И действительно, с тех самых пор никто не видел его,
и все решили, что либо он умер, забившись в какой-нибудь
угол, либо навеки покинул родной край.

Консуэло не верила ни в эту смерть, ни в этот отъезд. Зная
страстную привязанность Зденко к Альберту, она не мог-
ла допустить мысли, чтобы их разлука была окончательной.
Мысль же о смерти возбуждала в ней глубокий ужас, в кото-
ром она боялась признаться самой себе, ибо всякий раз вспо-
минала при этом о страшной клятве, которую в исступлении
дал ей Альберт: клятве пожертвовать жизнью несчастного,
если это понадобится для спокойствия любимой. Но она гна-
ла от себя это ужасное подозрение, вспоминая, как кроток и
отзывчив был Альберт всю свою жизнь. К тому же вот уже
несколько месяцев, как молодой граф был совершенно спо-



 
 
 

коен: очевидно, Зденко не совершил ничего, что могло бы
привести его друга в такую ярость, как тогда в подземелье.
Вообще Альберт как будто забыл об этой мучительной ми-
нуте, и Консуэло тоже старалась не вспоминать о ней. Из всех
событий, имевших место в подземелье, он помнил только то,
что происходило, когда он был в здравом уме. Поэтому Кон-
суэло остановилась на мысли, что Зденко было запрещено не
только входить в замок, но даже приближаться к нему и что
он, бедный, с досады или с горя обрек себя на доброволь-
ное заключение в подземном убежище. Она предполагала,
что, вероятно, несчастный выходит оттуда только по ночам,
чтобы подышать воздухом или поговорить на Шрекенштей-
не с Альбертом, который, без сомнения, заботится хотя бы
о пропитании Зденко, – точно так, как Зденко столь долгое
время заботился о его собственном. При виде заброшенной
кельи Консуэло решила, что Зденко, рассердившись на хозя-
ина, не хочет больше убирать его покинутое убежище; а так
как, входя в пещеру, Альберт еще раз сказал, что ей совер-
шенно нечего бояться, она, пользуясь тем, что ее друг во-
зится над заржавленной, никак не открывавшейся дверью в
церковь, попыталась открыть ту дверь, которая вела в келью
Зденко, надеясь найти там следы его недавнего пребывания.
Как только она повернула ключ, дверь легко открылась, но
здесь было так темно, что она ничего не могла разглядеть.
Подождав, пока Альберт вошел в таинственную молельню,
которую он хотел привести в порядок, перед тем как принять



 
 
 

гостью, она взяла фонарь и тихонько вернулась в комнату
Зденко, все-таки немного боясь встретиться с ним лицом к
лицу. Но там не было ни малейшего признака его пребыва-
ния. Постель из листьев и овечьих шкур была вынесена, гру-
бо сколоченная скамейка, рабочие инструменты, войлочные
сандалии – все исчезло бесследно. При виде сырости, бле-
стевшей на стенах, трудно было даже предположить что во-
обще под этими сводами когда-либо мог спать человек.

Это открытие опечалило и ужаснуло Консуэло. Судьба
несчастного Зденко была окружена мрачной тайной, и она
с содроганием подумала что, может быть, сама явилась при-
чиной какого-нибудь страшного события. В Альберте было
два человека: мудрец и безумец. Один – кроткий, сострада-
тельный, нежный; другой – странный, суровый, быть может,
свирепый и беспощадный в своих решениях. Тут Консуэло
вдруг вспомнила, как Альберту все мерещилось, будто он
кровожадный фанатик – Ян Жижка; вспомнилось его при-
страстие к событиям в Чехии времен гуситов; да и в самой
его страсти к ней – страсти немой и терпеливой – было что-
то властное, непостижимое… Все эти мысли в одно мгнове-
ние пронеслись в уме молодой девушки, казалось, подтвер-
ждая самые тяжкие ее подозрения. Похолодев от ужаса, она
неподвижно стояла на голом, холодном полу, словно боясь
увидеть на нем следы крови.

Она все еще продолжала стоять, погруженная в эти зло-
вещие думы, когда услышала, что Альберт настраивает свой



 
 
 

инструмент; и вот скрипка запела тот старинный псалом, ко-
торый Консуэло так жаждала услышать еще раз. Музыка бы-
ла до того своеобразна, а Альберт вкладывал в нее столько
чистого и глубокого чувства, что Консуэло, забыв все свои
тревоги, медленно направилась к нему, словно повинуясь ка-
кой-то непреодолимой силе.



 
 
 

 
Глава LIV

 
Дверь «церкви» была открыта; Консуэло остановилась на

пороге, чтобы рассмотреть вдохновенного виртуоза и необы-
чайное святилище. Так называемая церковь представляла
собой просто огромную пещеру, высеченную, вернее – вы-
долбленную, в скалах руками природы, в основном подзем-
ными водами. Несколько факелов, укрепленных в разных
местах на гигантских глыбах, бросали фантастический свет
на зеленоватые скалистые стены. Свет этот не проникал в
мрачные ниши, откуда неясно выступали очертания длин-
ных сталактитов, похожих на призраки. Огромные причуд-
ливые нагромождения почвы, некогда принесенные сюда во-
дой, были то скручены на стенах, как чудовищные змеи, ко-
торые, сплетясь, пожирали друг друга, то, вылезая из земли
и опускаясь со сводов в виде чудовищных игл, походили на
колоссальные зубы, оскаленные в раскрытых пастях, образу-
емых черными углублениями скал. Некоторые из них можно
было принять за бесформенные статуи, исполинские изоб-
ражения варварских богов древности. Свойственная скалам
растительность: огромные лишайники, жесткие, как чешуя
драконов, гирлянды оленьих языков с широкими тяжелыми
листьями, группы молодых кипарисов, недавно посаженных
посредине площадки на бугорках наносной земли, похожих
на могильные холмы, – все это придавало пещере мрачный,



 
 
 

величественный и зловещий вид, поразивший воображение
молодой артистки. Но первое чувство ужаса вскоре смени-
лось восторгом. Подойдя ближе, она увидела Альберта, сто-
явшего у источника, который пробивался в середине пеще-
ры. Сделанный для него резервуар был так глубок, что кло-
котание обильных вод совсем не чувствовалось на его по-
верхности. Она была гладка и неподвижна, как глыба тем-
ного сапфира, а красивые водяные растения, посаженные по
ее краям Альбертом и Зденко, стояли не шелохнувшись. Ис-
точник был горячий, и его теплые испарения придавали воз-
духу пещеры мягкость и влажность, благоприятные для рас-
тительности. Вода из бассейна вытекала несколькими ручей-
ками: одни тотчас же с глухим шумом терялись где-то у под-
ножия скал, другие, чистые, прозрачные, протекали по пе-
щере и потом исчезали в темных углублениях, намного рас-
ширявших ее пределы.

Как только граф Альберт, который пока что только про-
бовал струны на своей скрипке, увидел Консуэло, он пошел
ей навстречу и помог перейти через излучины источника. В
более глубоких местах были переброшены стволы деревьев,
в других же выступавшие из воды камни облегчали переход
для привычных ног. Он протягивал ей руку и несколько раз
даже переносил ее. Но на этот раз Консуэло пугал не поток,
мрачно и бесшумно катившийся под ее ногами, а этот за-
гадочный проводник, к которому девушку влекла неодоли-
мая симпатия и от которого в то же время ее отталкивало



 
 
 

какое-то не поддающееся определению чувство. Подойдя к
источнику, она увидела на широком камне, возвышавшемся
над ним на несколько футов, нечто такое, что мало способ-
ствовало ее успокоению. То было четырехугольное сооруже-
ние, искусно сложенное из человеческих костей и черепов –
своеобразный надгробный памятник, какие можно видеть в
катакомбах.

–  Не пугайтесь,  – сказал ей Альберт, заметив, что она
вздрогнула, – это благородные останки мучеников моей ре-
лигии, образующие алтарь, перед которым я люблю размыш-
лять и молиться.

– Какая же у вас религия, Альберт? – с наивной грустью
спросила Консуэло. – Чьи это кости – гуситов или католи-
ков? Разве и те и другие не были жертвами нечестивой яро-
сти и мучениками веры, одинаково горячей? Неужели прав-
да, что вы предпочитаете учение гуситов вере ваших родите-
лей и что реформы, последовавшие за реформами Яна Гуса,
кажутся вам недостаточно суровыми и решительными? Ска-
жите, Альберт, чему я должна верить из всего того, что мне
о вас говорили?

– Если вам говорили, что я предпочитаю реформу гуси-
тов лютеранской, Прокопа Большого – мстительному Каль-
вину, подвиги таборитов – подвигам солдат Валленштейна,
то это сущая правда, Консуэло. Но что вам до моих верова-
ний? Вы по наитию чувствуете истину и знаете Бога лучше,
чем я. Я привел вас сюда вовсе не для того, чтобы отяготить



 
 
 

вашу чистую душу, смутить вашу спокойную совесть свои-
ми думами и душевными муками! Оставайтесь такой, какая
вы есть, Консуэло! Вы родились благочестивой и святой; бо-
лее того – вы родились в бедности, неизвестности, и ничто
не могло затуманить ваш разум, вашу совесть, ваше чувство
справедливости. Мы можем, не препираясь, молиться вме-
сте: вы, знающая все, ничему не учившись, и я, знающий так
мало, несмотря на все мои поиски. В каком бы храме вы ни
молились, вы всегда будете обращаться к истинному Богу, и
истинная вера будет гореть в вашей душе. Итак, не для то-
го, чтобы вас поучать, а для того, чтобы получить через вас
откровение, хотел я соединить наши голоса и мысли перед
алтарем, сложенным из костей моих предков.

– Значит, я не ошиблась, приняв эти благородные остан-
ки, как вы их называете, за останки гуситов, с кровожадной
яростью сброшенные в колодец Шрекенштейна во времена
вашего предка Яна Жижки, который, как говорят, страшно
отомстил за это. Мне рассказывали также, что, предав огню
деревню, он велел засыпать колодец. Мне кажется, что я ви-
жу на темном своде, прямо над головой, круг из обтесанных
камней. Не значит ли это, что мы с вами находимся сейчас
как раз под теми камнями, на которых я не раз сиживала,
утомившись искать вас? Скажите, граф Альберт, не то ли это
место, которое, как я слышала, вы окрестили камнем Искуп-
ления?

– Да, – ответил Альберт, – это здесь пытки и чудовищ-



 
 
 

ные жестокости освятили место моих молений и алтарь мо-
ей скорби. Вы видите огромные глыбы, что нависли над на-
шими головами, и вот те, другие, у источника? Могучие ру-
ки таборитов сбросили их сюда по приказу того, кого звали
Грозным слепцом, но глыбы эти только отвели воды к под-
земным руслам, куда они и пробились. Стенки колодца были
разрушены, и, чтобы скрыть развалины, я посадил эти кипа-
рисы. Но чтобы засыпать совсем эту пещеру, понадобилась
бы целая гора земли. Глыбы, застрявшие вверху колодца, за-
держались там благодаря винтовой лестнице, подобной той,
по которой вы отважились спуститься в водоем через мой
цветник в замке Исполинов. Оседание горных пород с тече-
нием времени все больше и больше сдавливало и сдержива-
ло эти глыбы. Теперь если и случится незначительному ка-
мешку сорваться оттуда, так это бывает только зимой, во вре-
мя сильных ночных морозов, и вам, как видите, совершенно
нечего бояться обвала.

– Вовсе не это заботит меня, Альберт, – возразила Кон-
суэло, переводя взгляд на мрачный алтарь, куда он положил
свою скрипку. – Я хочу знать, почему вы почитаете память
и останки только этих жертв, как будто не было мучеников
и у противной стороны, как будто преступления одних про-
стительнее преступлений других.

Консуэло сказала это, строго и с недоверием глядя на Аль-
берта. Она снова вспомнила о Зденко, и все эти вопросы бы-
ли как бы частью того справедливого дознания, которому



 
 
 

она охотно подвергла бы его, если бы отважилась на это.
Мучительное волнение вдруг охватило графа, и Консуэло

приняла это за признак нечистой совести. Он схватился ру-
ками за голову, потом прижал их к груди, точно боясь, что
она разорвется. Лицо его страшно изменилось, и девушка ис-
пугалась, не догадался ли он о ее подозрениях.

– Вы не знаете, какую причинили мне боль! – воскликнул
он, наконец, прислоняясь к алтарю из костей и склоняя го-
лову к этим высохшим черепам, казалось, смотревшим на
него своими пустыми глазницами. – Нет! Вы не можете это-
го знать, Консуэло! И ваши холодные рассуждения будят во
мне воспоминания о злополучных днях, пережитых мною.
Вы не знаете, что говорите с человеком, пережившим ве-
ка страданий, с человеком, который, послужив слепым ору-
дием непреклонного правосудия Божьего, уже получил на-
граду и понес кару. Я так много страдал, так много пролил
слез, так старался искупить свою жестокую судьбу, заглажи-
вая чудовищные преступления, которые меня заставлял со-
вершать рок… И наконец, вообразил, что смогу забыть. За-
быть! Вот чего жаждало мое истерзанное сердце! Вот что
было мольбой, мечтой каждой минуты моей жизни! Распро-
стертый над этими скелетами, я годами молил здесь о сбли-
жении с людьми, о примирении с Богом! И когда я впервые
увидел вас, Консуэло, я начал надеяться. А когда вы пожале-
ли меня, начал верить в свое спасение. Взгляните на этот ве-
нок из засохших цветов, готовых уже рассыпаться в прах, – я



 
 
 

увенчал им верхний череп моего алтаря. Вы не узнаете этих
цветов, а я столько раз орошал их горькими и сладостными
слезами: ведь это вы сорвали и передали их мне через сви-
детеля моих страданий, верного обитателя моей гробницы.
И вот, плача и целуя эти цветы, я с тревогой спрашивал себя,
сможете ли вы когда-нибудь почувствовать глубокую, насто-
ящую любовь к такому преступнику, как я, к такому безжа-
лостному фанатику, бездушному тирану…

– Но какие же преступления вы совершили? – решитель-
но спросила Консуэло, волнуемая самыми разнообразными
чувствами и став смелее при виде глубокого уныния Альбер-
та. – Если вы хотите сделать мне какое-то признание, сде-
лайте его здесь, сделайте его сейчас, чтобы я знала, могу ли
оправдать вас и полюбить.

– Оправдать меня – да, можете, ибо тот Альберт Рудоль-
штадтский, которого вы знаете, жил чистой жизнью ребенка.
Но тот, кто вам неизвестен – Ян Жижка, поборник чаши, –
был вовлечен гневом Божьим в целый ряд беззаконий!..

Консуэло увидела, какую сделала оплошность, раздув
тлевший под пеплом огонь и наведя бедного Альберта на
разговор о том, что составляло предмет его помешательства.
Но сейчас не время было разубеждать его с помощью рас-
суждений: она попробовала успокоить его, говоря с ним язы-
ком его недуга.

– Довольно, Альберт. Если ваше теперешнее существова-
ние было посвящено молитве и раскаянию, вам нечего боль-



 
 
 

ше искупать и Господь прощает Яна Жижку.
– Бог не открывается непосредственно смиренным творе-

ниям, которые ему служат, – отвечал граф, качая головой. –
Он унижает иди ободряет их, пользуясь одними для спасе-
ния или для наказания других. Когда, движимые духом ми-
лосердия, мы пытаемся укорять или утешать наших ближ-
них, все мы являемся лишь исполнителями Его воли. Вам,
юному созданию, не дано права отпускать мне грехи. У само-
го священника нет этой великой власти, хотя церковь в сво-
ей гордыне приписывает ее ему. Но вы можете снискать для
меня милость Божью, если полюбите меня. Ваша любовь мо-
жет примирить меня с небом и заставить забыть о днях, на-
зываемых историей прошлых веков… Вы можете давать мне
именем всемогущего Бога самые торжественные обещания,
но я не смогу им поверить: я буду усматривать в них лишь
благородный и великодушный фанатизм. Положите руку на
свое сердце и спросите его, обитает ли в нем мысль обо мне,
наполняет ли его моя любовь, и, если оно ответит «да», это
«да» будет священной формулой отпущения моих грехов,
моего искупления, будет тем чудом, которое даст мне покой,
счастье и забвение. Лишь таким образом можете вы стать
жрицей моей религии, и моя душа получит отпущение на
небесах, как душа католика получает отпущение из уст ду-
ховника. Скажите, что вы меня любите!  – воскликнул он,
страстно порываясь к ней, словно желая заключить ее в объ-
ятия.



 
 
 

Но она отшатнулась, испугавшись той клятвы, которой он
требовал, а он снова упал на кости алтаря, тяжко стеная.

– Я знал, что она не сможет полюбить меня, – воскликнул
Альберт, – знал, что никогда не буду прощен, что никогда не
забуду тех проклятых дней, когда еще не видел ее!

–  Альберт, дорогой Альберт,  – проговорила Консуэло,
глубоко потрясенная силой его скорби, – имейте мужество
выслушать меня. Вы говорите, что я хочу обмануть вас на-
деждой на чудо, а между тем сами вы требуете от меня еще
большего чуда. Бог, который видит все и оценивает наши за-
слуги, может все простить, но такое слабое несовершенное
создание, как я, – могу ли я понять и принять одним толь-
ко усилием ума и преданности такую странную любовь, как
ваша? Мне кажется, что это от вас зависит – внушить мне
ту необыкновенную привязанность, какой вы от меня требу-
ете и дать которую не в моей власти, особенно когда я еще
так мало знаю вас. Поскольку мы заговорили с вами мисти-
ческим языком религии – меня немного научили ему в дет-
стве, – я скажу, что для искупления грехов надо, чтобы на
вас снизошла благодать. А разве вы заслужили того подобия
искупления, которого ищете в моей любви? Вы требуете от
меня самого чистого, самого нежного, самого кроткого чув-
ства, а мне кажется, что ваша душа не склонна ни к нежно-
сти, ни к кротости: в ней гнездятся самые мрачные мысли и
вечное злопамятство.

– Что вы хотите сказать этим, Консуэло? Я не понимаю



 
 
 

вас.
– Я хочу сказать, что вы беспрестанно находитесь во вла-

сти зловещих фантазий, мыслей об убийстве, кровавых ви-
дений. Вы плачете над преступлениями, якобы совершенны-
ми вами много веков назад, а между тем воспоминание о
них вам дорого. Вы называете их славными, великими, вы
приписываете их воле Божьей и праведному его гневу. Сло-
вом, вы одновременно и ужасаетесь и гордитесь, разыгрывая
в своем воображении роль какого-то ангела-губителя. Если
допустить, что вы действительно были в прошлом мстите-
лем и разрушителем, то можно подумать, что в вас сохранил-
ся инстинкт мщения и разрушения, что в вас живет склон-
ность, чуть ли не стремление, к этой страшной доле, раз вы
все заглядываете туда, за пределы своей настоящей жизни
и оплакиваете себя как преступника, приговоренного оста-
ваться таковым и дальше.

– Нет, это не так, благодаря милосердию всемогущего От-
ца душ, он берет их обратно к себе и, восстановив своей лю-
бовью, возвращает их к деятельной жизни! – вздымая руки
к небу, воскликнул Рудольштадт. – Нет, нет, во мне не со-
хранился инстинкт насилия и жестокости! Довольно с ме-
ня и того, что я был обречен пройти огнем и мечом через
те варварские времена, которые мы на нашем фанатическом
и дерзком языке зовем «эпохой рвения и ярости». Но вы
несведущи в истории, благородная девушка, вы не понима-
ете прошлого. Судьбы народов, в которых вам всегда, долж-



 
 
 

но быть, выпадала миссия мира, роль ангела-утешителя, за-
гадочны для вас. А вам надо познакомиться с этими ужаса-
ющими событиями, чтобы иметь представление о том, что
порой повелевает праведный Бог несчастным людям.

– Говорите же, Альберт! Объясните мне, что могло быть
такого важного и священного в бесплодных распрях о при-
чащении, чтобы народы стали убивать друг друга во имя Бо-
жественной евхаристии?

– Вы правы, называя ее Божественной, – ответил Альберт,
садясь у источника рядом с Консуэло.  – Это подобие ра-
венства, это таинство, установленное существом наивысшим
среди людей, дабы увековечить принцип братства, достойно
того, чтобы вы, равная самым могущественным и благород-
ным представителям человечества, назвали его Божествен-
ным. А между тем существуют еще тщеславные безумцы, ко-
торые считают, что стоят выше вас, считают кровь вашу ме-
нее драгоценной, чем кровь земных королей и князей! Что
подумали бы вы обо мне, Консуэло, если бы я, потому толь-
ко, что веду свой род от этих самых королей и князей, вооб-
разил себя стоящим выше вас?

– Я простила бы вам этот предрассудок, священный для
всей вашей касты. Восставать против него мне никогда не
приходило в голову, и я счастлива, что родилась свободной
и равной маленьким людям, потому что люблю их гораздо
больше, чем великих мира сего.

– Быть может, Консуэло, вы простили бы мне, но вы бы



 
 
 

меня не уважали. Оставаясь здесь с глазу на глаз со мной,
человеком, обожающим вас, вы не чувствовали бы себя так
спокойно, как теперь, когда вы уверены, что для меня вы так
же священны, как если бы по праву рождения были провоз-
глашены императрицей Германии. О, позвольте мне думать,
что божественную жалость, заставившую вас тогда, в первый
раз, прийти сюда, вы почувствовали потому, что уже разга-
дали мой характер и мои взгляды на жизнь. Итак, дорогая
сестра, признайте же в своем сердце (я обращаюсь к нему, не
желая утомлять ваш мозг философскими рассуждениями),
что равенство священно, что это воля Отца людей и что долг
людей – стремиться установить это равенство. В те времена,
когда народы были горячими приверженцами обрядов сво-
ей религии, для них в причащении заключалось все равен-
ство, каким только дозволяли пользоваться законы, установ-
ленные обществом. Бедные и слабые находили в нем утеше-
ние: оно помогало им переносить тяготы жизни, давая на-
дежду, что когда-нибудь их потомки узнают лучшую жизнь.
Чехи всегда хотели соблюдать обряд евхаристии в том виде,
в каком его проповедовали и выполняли апостолы. То бы-
ло поистине древнее братское единение, трапеза равенства,
отображение царства Божьего, которое должно было осуще-
ствиться на земле. Но пришел день, когда римская церковь,
подчинившая народы и царей своей деспотической и често-
любивой власти, пожелала отделить христианина от священ-
ника, народ – от духовенства. Она отдала чашу в руки своих



 
 
 

служителей, дабы те скрыли божество в таинственных ков-
чегах. И вот эти священнослужители путем своих бессмыс-
ленных толкований превратили причащение в какой-то язы-
ческий культ, в котором миряне могли участвовать не иначе,
как с их, священнослужителей, соизволения. Они захватили
ключи от совести людской, сделав исповедь тайной; и святая
чаша, та славная чаша, к которой бедняк шел утолить и обно-
вить свою душу, исчезла в разукрашенной золотом шкатул-
ке из кедра, откуда ее извлекали лишь для того, чтобы при-
близить к устам священника. Он один стал достоин вкушать
от крови и слез Христа. Смиренный верующий должен был,
став на колени, лизать его руку, чтобы вкусить хлеб ангелов.
Теперь вы понимаете, почему народ закричал в один голос:
«Чашу, верните нам чашу! Чашу для простого народа, чашу
для детей, женщин, грешников и безумных! Чашу для всех
нищих, всех убогих телом и духом!». Таков был крик возму-
щения, объединивший всю Чехию. Остальное вам известно,
Консуэло. Вы уже знаете, что к этой первоначальной идее,
отражавшей в религиозном символе всю радость, все благо-
родные искания гордого и великодушного народа, присоеди-
нились, как следствие преследований и страшной борьбы с
соседними народами, еще идеи свободы отечества и нацио-
нальной чести. Завоевание чаши повлекло за собой другие
благороднейшие завоевания и создало новое общество. Если
же история, написанная невежественными или скептически
настроенными людьми, расскажет вам, будто только жажда



 
 
 

крови и золота разожгла эти злополучные войны, не верьте:
это ложь перед Богом и людьми. Правда, личная злоба и че-
столюбие пятнали порою подвиги наших предков, но то был
все тот же извечный дух властолюбия и жадности, постоян-
но грызущий богатых и знатных. Они, и только они, позори-
ли святое дело и десятки раз изменяли ему. Народ – грубый,
но искренний, фанатичный, но вдохновенный – объединил-
ся в секты, поэтические названия которых вам известны: та-
бориты, оребиты, сироты, союзные братья. Этот народ – му-
ченик своей веры – бежал в горы, где соблюдал со всей суро-
востью закон дележа и полнейшего равенства, верил в веч-
ную жизнь душ, воплощающихся в обитателях земного ми-
ра, ждал пришествия и торжества Христа, воскресения Яна
Гуса, Яна Жижки, Прокопа Голого и всех непобедимых во-
ждей, проповедовавших свободу и служивших ей. Такое ве-
рование не кажется мне вымыслом, Консуэло. Наша роль на
земле не так коротка, как принято думать, и обязанности на-
ши не кончаются со смертью. Что же касается желания ка-
пеллана, а быть может, и моих добрых, но слабых родных
приписывать мне наивное и ребяческое увлечение культом
гуситов, то хоть я действительно в дни лихорадки и возбуж-
дения как будто смешивал символ с принципом и образ с
идеей, все же не презирайте меня слишком за это, Консуэ-
ло. В глубине души я никогда не думал воскрешать для се-
бя эти забытые обряды, не имеющие смысла в наши дни. Со-
всем другие образы и другие символы понадобились бы ны-



 
 
 

нешним просвещенным людям, если бы только они согласи-
лись раскрыть глаза и если бы иго рабства не препятство-
вало народам искать религию свободы. Слишком строго и
лживо перетолковывались мои симпатии, вкусы и привыч-
ки. Устав от бесплодных и суетных идей людей нашего века,
я ощутил потребность укрепить свое соболезнующее сердце
общением с людьми простодушными или несчастными. Мне
нравилось разговаривать со всеми этими бродягами, юроди-
выми, со всеми обездоленными, лишенными земных благ и
любви своих ближних. В бесхитростных рассуждениях тех,
кого называют помешанными, я открывал иногда мимолет-
ные, но поразительные проблески Божественной мысли. Мне
приходилось также, выслушивая признания так называемых
отверженных и преступников, рассказывавших о своем рас-
каянии и сожалениях, наталкиваться на глубокие, хотя и за-
грязненные следы их справедливости и невиновности. И вот,
видя меня сидящим за столом у невежды или у изголовья
разбойника, добрые люди заключили, что я еретик и даже
колдун! Что я могу ответить на такие обвинения? Когда же
я, потрясенный чтением истории своей родины и размыш-
лениями над ней, не сдерживаясь, говорил вещи, похожие
на бред (быть может, они и были бредом), меня стали боять-
ся, принимая за безумца, одержимого дьяволом… Дьявол!
А знаете ли вы, Консуэло, что это такое? Рассказать вам об
этой таинственной аллегории, созданной священнослужите-
лями всех религий?



 
 
 

– Да, друг мой, – сказала Консуэло, успокоенная и почти
убежденная, забыв свою руку в руке Альберта. – Объясните
мне, что такое сатана. Сказать правду, хоть я не переставала
верить в Бога и никогда открыто не восставала против того,
чему меня учили о дьяволе, я все-таки никогда не верила в
него. Если бы он действительно существовал, то Бог заковал
бы его в цепи так далеко от себя и от нас, что мы ничего и
не узнали бы о нем.

– Если бы он существовал, – отвечал Альберт, – то мог
бы быть лишь чудовищным созданием того Бога, в которого
самые нечестивые софисты предпочитали не верить, лишь
бы не быть вынужденными признать его за тип и идеал вся-
ческого совершенства, познания и любви. Как могло совер-
шенство породить зло, знание – ложь, любовь – ненависть
и развращенность? Эту сказку надо отнести к младенческой
поре рода человеческого, когда бедствия и страдания в мире
физическом заставили трусливых детей земли думать, буд-
то есть два Бога, два высших и созидающих духа: один –
источник всех благ, а другой – всех зол; два начала, по-
чти одинаковые, ибо царство Эблиса должно было существо-
вать неисчислимый ряд веков и пасть лишь после ужасаю-
щих боев в сферах эмпирея. Но почему же после пропове-
ди Христа и чистого света Евангелия духовенство осмели-
лось воскресить и утвердить в умах народов это грубое ве-
рование их древних предков? Потому что, вследствие неудо-
влетворительного или неправильного толкования апостоль-



 
 
 

ского учения, понятие о добре и зле оставалось неясным и
незаконченным для человеческого ума. Был введен и освя-
щен принцип полного разделения прав и назначения духа
и плоти, прерогатив духовной и светской власти. Христиан-
ский аскетизм возвышал душу и клеймил позором тело. Так
как мало-помалу фанатизм довел это осуждение материаль-
ной жизни до крайности, а в обществе, несмотря на учение
Христа, уцелел древний порядок деления на касты, неболь-
шая группа людей продолжала жить и господствовать с по-
мощью разума, в то время как огромное большинство прозя-
бало во мраке суеверия. Просвещенные и могущественные
касты, особенно духовенство, стали тогда душою общества,
народ же оставался только его телом. Кто же в таком слу-
чае был истинным покровителем мыслящих существ? Бог.
А людей невежественных? Дьявол. Ибо Бог давал жизнь ду-
ше и возбранял жизнь чувственную, к которой сатана посто-
янно толкал людей слабых и грубых. Одна из таинственных
и странных сект возмечтала, как и многие другие, восстано-
вить права плоти и воссоединить в одном общем Божествен-
ном начале эти два произвольно разделенных начали. Сек-
та эта попыталась утвердить любовь, равенство и братство
как основу человеческого счастья. Это была справедливая и
святая идея. Правда, при этих попытках бывали и крайности
и злоупотребления. Секта эта стремилась вывести из уничи-
жения так называемое злое начало и, наоборот, сделать из
него служителя и движущую силу добра. Таким образом, эти



 
 
 

философы отпустили сатане его прегрешения, и он был вос-
становлен в сонме небесных духов. Поэтическими толкова-
ниями они постарались превратить архангела Михаила и его
воинство в угнетателей и узурпаторов славы и могущества,
осуждая в их лице первосвященников и князей церкви, от-
теснивших к вымыслам об аде религию равенства и основы
счастья человеческого рода. Итак, мрачный и скорбный Лю-
цифер вышел из бездны, где он, скованный, подобно Боже-
ственному Прометею, стонал столько веков. Его освободи-
тели все же не дерзали открыто взывать к нему, но посред-
ством таинственных и загадочных формул выразили идею
его апофеоза и будущего царствования над человечеством,
которое слишком долго развенчивалось, унижалось и было
оклеветано, как и он сам. Боюсь, однако, что я утомил вас
своими объяснениями. Простите меня, дорогая Консуэло.
Но вам изобразили меня антихристом и поклонником дья-
вола, а мне хотелось оправдаться перед вами и доказать, что
я менее суеверен, чем те, кто меня обвиняет.

– Вы нисколько не утомили меня, – ответила, кротко улы-
баясь, Консуэло, – и я очень рада узнать, что не вступила в
союз с врагом рода человеческого, прибегнув однажды но-
чью к приветствию лоллардов.

– Вы, оказывается, очень осведомлены по этой части, –
заметил Альберт и снова принялся объяснять ей возвышен-
ный смысл тех великих истин, называемых еретическими,
которые были погребены под недобросовестными обвинени-



 
 
 

ями и приговорами софистов католицизма. Все более и бо-
лее воодушевляясь, он рассказал ей о своих исследованиях,
размышлениях, мрачных фантазиях, которые довели его са-
мого до аскетизма и суеверия во времена, казавшиеся ему
более далекими, чем они были на самом деле. Стараясь сде-
лать свою исповедь как можно более понятной и простой,
он достиг удивительной ясности изложения, говорил о себе с
такой искренностью, с таким беспристрастием, как будто де-
ло шло о другом человеке, и касался слабостей и болезнен-
ных явлений своего рассудка так свободно, словно давно из-
лечился от этих опасных припадков. Он выражал свои мыс-
ли так здраво, что, отбросив вопрос о чувстве времени, кото-
рое, видимо, было для него утрачено (он каялся, например,
в том, что когда-то воображал себя Яном Жижкой, Врати-
славом, Подебрадом и другими героями минувшего, совер-
шенно забывая, что за полчаса перед тем впадал в такое же
заблуждение). Консуэло не могла не видеть в нем человека
выдающегося и просвещенного – человека, проповедующего
более великодушные, а следовательно, и более справедливые
идеи, нежели те, о каких ей приходилось слышать до сих пор.

Мало-помалу внимание и интерес, сверкавшие в боль-
ших глазах молодой девушки, ее сообразительность, порази-
тельная способность усваивать отвлеченные и возвышенные
мысли так воодушевили Рудольштадта, что речь его зазвуча-
ла еще убедительнее, еще ярче. Консуэло, после нескольких
вопросов и возражений, на которые он сумел удачно отве-



 
 
 

тить, уже не думала об удовлетворении своей природной лю-
бознательности, а только пребывала в каком-то восторжен-
ном удивлении, которое ей внушал Альберт. Она забыла все
тревоги, пережитые за этот день, забыла об Андзолетто, о
Зденко, о костях мертвецов, лежавших перед ее глазами. Ка-
кие-то чары завладели ею: живописное место, где она нахо-
дилась, эти кипарисы, страшные скалы и мрачный алтарь по-
казались ей при дрожащем свете факелов подобием волшеб-
ного Элизиума, где блуждали священные и величественные
видения. Она бодрствовала, но ее рассудок, подвергшийся
напряжению, слишком сильному для ее поэтической нату-
ры, был словно усыплен. Уже не слушая того, что говорил
Альберт, она погрузилась в сладостный экстаз, умиляясь при
мысли о сатане, которого он только что изобразил как вели-
кую, непризнанную идею, а ее артистическое воображение
нарисовало его в виде красивого, страдальческого, бледного
образа, родного брата Христа, склонившегося над нею, доче-
рью народа, отверженным ребенком мировой семьи. Вдруг
она заметила, что Альберта уже нет подле нее, что он больше
не держит ее руки, перестал говорить, а стоит в двух шагах
от нее у алтаря и играет на скрипке мелодию, которая одна-
жды так поразила и очаровала ее.



 
 
 

 
Глава LV

 
Сначала Альберт сыграл на своей скрипке старинные пес-

нопения неизвестных у нас и, должно быть, забытых в Че-
хии авторов, которые сохранились лишь благодаря драгоцен-
ной памяти Зденко и которые молодой граф записал после
долгих трудов и дум. Он так глубоко проникся духом этих
гимнов, на первый взгляд диких, но трогательных и истин-
но прекрасных для серьезного и просвещенного любителя,
и до такой степени вжился в них, что мог подолгу импро-
визировать на эти темы, дополняя их собственными вариа-
циями, повторяя и развивая основную тему произведения,
но не поддаваясь чрезмерно своему собственному вдохнове-
нию, а сохраняя благодаря искусному и вдумчивому толко-
ванию своеобразный, строгий и проникновенный характер
этих старинных напевов. Консуэло хотела было запомнить
эти чудесные образцы пламенного народного гения старой
Чехии, но вскоре почувствовала, что не сможет – то ли из-за
мечтательного настроения, в котором она пребывала, то ли
из-за расплывчатости этой музыки, чуждой ее уху.

Есть музыка, которую можно назвать естественной, так
как она является плодом не науки и не размышления, а
вдохновения, не поддающегося строгим правилам или ка-
нонам. Такова народная музыка, по преимуществу музыка
крестьян. Сколько чудесных песен рождается и умирает сре-



 
 
 

ди них, так и не удостоившись точной записи и не полу-
чив окончательного отображения в виде определенной те-
мы! Неизвестный артист, который импровизирует безыскус-
ственную балладу, охраняя свои стада или идя за плугом (а
таких еще немало даже в странах, кажущихся наименее по-
этичными), редко когда сумеет запомнить и тем более запи-
сать свои мимолетные ощущения. От него эта баллада пере-
ходит к другим музыкантам, таким же детям природы, как и
он сам, а те ее переносят из деревни в деревню, из хижины в
хижину, причем каждый изменяет ее сообразно своему да-
рованию. Вот почему эти пастушеские песни и романсы, та-
кие прелестные своей наивностью и глубиной чувства, боль-
шей частью утрачиваются и редко живут дольше ста лет в
памяти народа. Ученые музыканты не особенно заботятся их
собирать. Большинство пренебрегает ими, не обладая доста-
точно ясным пониманием и возвышенным чувством, других
же отталкивает то, что почти невозможно найти подлинную
первоначальную мелодию, которая, быть может, уже не су-
ществует и для самого автора и которую, разумеется, нико-
гда не признавали окончательной и неизменной многочис-
ленные ее исполнители. Одни изменяли ее по своему неве-
жеству, другие развивали, украшали и улучшали благодаря
своему превосходству, ибо изучение искусства не заглуши-
ло в них непосредственности восприятия. Они и сами не со-
знавали, что преобразили первоначальное произведение, а
их простодушные слушатели тоже этого не замечали. Кре-



 
 
 

стьянин не исследует и не сравнивает. Если небо создало его
музыкантом, он поет как птица – подобно соловью, который
все время импровизирует, хотя основные элементы его пе-
ния, варьируемые до бесконечности, остаются неизменны-
ми. Плодовитость народного гения беспредельна. Крестья-
нину не нужно записывать свои произведения, – он творит
без отдыха, подобно земле, им обрабатываемой; он творит
ежечасно, подобно природе, его вдохновляющей.

В сердце Консуэло были и чистота, и поэзия, и чуткость
– словом, все, что нужно, чтобы понимать и страстно лю-
бить народную музыку. В этом тоже проявлялась великая ар-
тистка, и усвоенные ею научные теории не убили в ее талан-
те ни свежести, ни тонкости восприятия – этих сокровищ
вдохновения и душевной юности. Бывало, она не раз тайком
от Порпоры признавалась Андзолетто, что некоторые балла-
ды рыбаков Адриатического моря гораздо больше говорят ее
сердцу, чем все высокие произведения падре Мартини или
маэстро Дуранте вместе взятые. Испанские песни и болеро,
которые пела ее мать, были для нее тем наполненным поэ-
зией источником, откуда она черпала теперь свои любимые
воспоминания. Какое же впечатление должен был произве-
сти на нее музыкальный гений Чехии, вдохновение этого на-
рода – народа пастухов и воинов, фанатичного и сурового,
сохранившего мягкость и нежность наряду с силой и энер-
гией! Все в этой музыке было для нее ново и поразитель-
но. Альберт передавал ее с редким пониманием народного



 
 
 

духа и породившего ее могучего религиозного чувства. Им-
провизируя, он вносил в эту музыку глубокую меланхолию
и раздирающую сердце жалобу – эти следы угнетения, запе-
чатлевшиеся в душе его народа и в его собственной. И это
смешение грусти и отваги, экзальтации и уныния, благодар-
ственных гимнов и воплей отчаяния было самым совершен-
ным и самым глубоким выражением переживаний несчаст-
ной Чехии и несчастного Альберта.

Справедливо говорят, что цель музыки – возбудить ду-
шевное волнение. Никакое другое искусство не пробудит
столь возвышенным образом благородные чувства в серд-
це человека; никакое другое искусство не изобразит перед
духовными очами красоту природы, прелесть созерцания,
своеобразие народов, бурю их страстей и тяжесть страданий.
Сожаление, надежда, ужас, сосредоточенность духа, смяте-
ние, энтузиазм, вера, сомнение, упоение славой, спокой-
ствие – все это и еще многое другое музыка дает нам или от-
нимает у нас силою своего гения и в меру нашей восприим-
чивости. Она воссоздает даже внешний вид вещей и, не впа-
дая в мелочные звуковые эффекты или в слепое подражание
шумам действительности, показывает нам сквозь туманную
дымку, возвышающую и обожествляющую их, те предметы
внешнего мира, к которым она уносит наше воображение.
Иные песнопения воссоздали перед нами исполинские при-
зраки древних соборов и в то же время заставили нас про-
никнуть в мысли народов, которые построили их и поверга-



 
 
 

лись там ниц, распевая религиозные гимны. Для того, кто су-
мел бы сильно и просто передать музыку разных народов, и
для того, кто сумел бы должным образом ее слушать, нет на-
добности ездить по всему свету, знакомиться с разными на-
циональностями, осматривать их памятники, читать их кни-
ги, странствовать по их степям, горам, садам и пустыням.
Хорошо переданная еврейская мелодия переносит нас в си-
нагогу, вся Шотландия отражается в подлинно шотландской
песне, как вся Испания – в подлинно испанской. Таким об-
разом мне удалось не раз побывать в Польше, в Германии, в
Неаполе, в Ирландии, в Индии, и я лучше знаю этих людей
и эти страны, чем если бы мне довелось изучать их целые
годы. В одно мгновение я переносился к ним и жил их жиз-
нью; обаяние музыки позволяло мне приобщиться к самой
сущности этой жизни.

Постепенно Консуэло перестала слушать и даже слышать
скрипку Альберта. Вся душа ее насторожилась, а чувства,
отрешившись от внешних восприятий, витали в ином мире,
увлекая ее дух в неведомые сферы, где обитали какие-то но-
вые существа. Она видела, как в странном хаосе, ужасном и
в то же время прекрасном, мечутся призраки былых героев
Чехии; она слышала погребальный звон монастырских ко-
локолов, и грозные табориты, худые, полунагие, окровавлен-
ные, свирепые, спускались с вершин своих горных укрепле-
ний. Потом она видела ангелов смерти – на облаках, с чашей
и мечом в руке; повиснув густой толпою над головами ве-



 
 
 

роломных первосвященников, они изливали на проклятую
землю чашу Божьего гнева. И ей чудилось, будто она слышит
удары их тяжелых крыльев, видит, как кровь Христа круп-
ными каплями падает позади них, чтобы погасить зажжен-
ный их яростью пожар. То ей рисовалась ночь, полная ужаса
и мрака, и она слышала стоны и хрипение умирающих, по-
кинутых на поле битвы; то мерещился ей ослепительно па-
лящий день, и Грозный слепец, в круглой каске, заржавлен-
ном панцире, с окровавленной повязкой на глазах, проно-
сился словно молния на своей повозке. Храмы открываются
сами собой при его приближении, монахи прячутся в нед-
ра земли, унося в полах своих одежд реликвии и сокрови-
ща. Тогда победителю приносят изможденных старцев, ни-
щих, покрытых язвами, подобно Лазарю; прибегают юроди-
вые, распевая и смеясь, как Зденко, проходят палачи, обрыз-
ганные запекшейся кровью, малые дети с непорочными ру-
ками и ангельскими личиками, женщины-воительницы со
связками пик и смоляных факелов, и все усаживаются за об-
щий стол. И ангел, светозарный и прекрасный, как на гравю-
рах к Апокалипсису Альбрехта Дюрера, подносит к их жаж-
дущим устам деревянную чашу – чашу прощения, искупле-
ния и божественного равенства.

Этот ангел является во всех видениях, проносящихся в
эту минуту перед глазами Консуэло. Вглядываясь, она узна-
ет в нем сатану, самого прекрасного из всех бессмертных по-
сле Бога, самого печального после Иисуса, самого гордого из



 
 
 

всех гордых; он влачит за собою порванные им цепи, и его
бурые крылья, истрепанные и повисшие, хранят на себе сле-
ды насилия и заточения. Скорбно улыбаясь людям, осквер-
ненным злодеяниями, он прижимает к своей груди малень-
ких детей.

И вдруг Консуэло почудилось, будто скрипка Альберта за-
говорила и произнесла устами сатаны: «Нет, Христос, мой
брат, любил вас не больше, чем я люблю. Пора вам узнать
меня, пора, вместо того чтобы называть врагом рода челове-
ческого, снова увидеть во мне друга, который поддержал вас
в борьбе. Я не демон, я архангел, вождь праведного мятежа
и покровитель великих битв. Как и Христос, я бог бедных,
слабых и угнетенных. Когда он обещал вам царство Божие на
земле, когда возвещал второе свое пришествие, он этим хо-
тел сказать, что после преследований вы будете вознаграж-
дены, завоевав себе вместе с ним и со мною свободу и сча-
стье. Мы должны были вернуться вместе, и действительно
возвращаемся, но настолько слитые друг с другом, что со-
ставляем одно целое. Это он, Божественное начало, Бог ра-
зума, спустился в ту тьму, куда меня бросило невежество и
где я, горя в пламени вожделения и гнева, претерпевал муки,
подобные тем, что заставили и его испытать на кресте книж-
ники и фарисеи всех времен. Но отныне я навсегда с ваши-
ми детьми, ибо он разорвал мои цепи, загасил мой костер,
примирил меня с Богом и с вами. Отныне правом и уделом
слабого будет не хитрость и не страх, а гордость и сила во-



 
 
 

ли. Иисус милосерден, кроток, нежен и справедлив; я тоже
справедлив, но я силен, воинствен, суров и упорен. О народ!
Разве ты не узнаешь того, чей голос звучал в тайниках тво-
его сердца с тех пор, как ты существуешь? Того, кто среди
всех твоих бедствий поддерживал тебя, говоря: «Добивайся
счастья, не отрекайся от него. Счастье – твое право! Требуй
его, и ты его добьешься!?». Разве ты не видишь на моем челе
следов всех твоих страданий, а на моих истерзанных членах
– рубцов от оков, которые носил ты? Испей чашу, которую
я тебе принес: ты найдешь в ней мои слезы, смешанные со
слезами Христа и твоими собственными, и ты почувствуешь,
что они одинаково жгучи и одинаково целительны».

Эта галлюцинация переполнила скорбью и жалостью серд-
це Консуэло. Ей казалось, будто она видит падшего ангела,
слышит, как он плачет и стонет подле нее. Он был высок,
бледен, прекрасен, с длинными спутанными волосами над
опаленным молнией, но все же гордо поднятым к небу че-
лом. Она восхищалась им, трепеща и все еще боясь его по
привычке, и уже любила той братской, благоговейной лю-
бовью, какую рождают великие несчастья. Вдруг ей почуди-
лось, будто, окруженный группой чешских братьев, он об-
ратился именно к ней, мягко упрекая за недоверие и страх,
почудилось, будто он притягивает ее к себе магнетическим
взором, против которого она не в силах была устоять. Оча-
рованная, не помня себя, она вскочила, бросилась к нему
и, протянув руки, опустилась перед ним на колени. Альберт



 
 
 

выронил скрипку, которая упала, издав жалобный стон, и с
криком удивления и восторга заключил девушку в свои объ-
ятия. Это его она слышала, его видела, мечтая о мятежном
ангеле; это его лицо, ничем не отличающееся от созданного
ею образа, притягивало и покоряло ее. Это ему, прижавшись
сердцем к его сердцу, она прошептала прерывающимся го-
лосом: «Твоя! Твоя, о ангел скорби! Твоя и Божья навеки!».

Но едва прикоснулся Альберт дрожащими губами к ее гу-
бам, как она похолодела, и нестерпимая боль пронзила ей
грудь и мозг, одновременно леденя и обжигая ее. Внезапно
очнувшись от своей мечты, она была так потрясена, что ей
показалось, будто она умирает, и, вырвавшись из объятий
графа, упала на груду черепов, которые со страшным шумом
обрушились на нее. Покрытая этими человеческими остан-
ками, видя перед собой Альберта, которого только что, в ми-
нуту безумного возбуждения, она обнимала, как бы давая
ему этим право на свою душу и свою судьбу, Консуэло почув-
ствовала такой страх, такую мучительную тоску, что, спря-
тав лицо в распустившихся волосах, она крикнула рыдая:

–  Скорей отсюда, скорей! Во имя неба, воздуха, света!
Господи, выведи меня из этого склепа, дай мне вновь уви-
деть солнце!

Альберт, видя, что она все больше бледнеет и начинает
бредить, бросился к ней, чтобы вынести ее из подземелья.
Но, охваченная ужасом, она не поняла его движения, вско-
чила и кинулась бежать в глубь пещеры, не обращая внима-



 
 
 

ния на извилистые воды потока, таившие в некоторых местах
несомненную опасность.

– Ради Бога! – закричал Альберт. – Не туда! Останови-
тесь! Вам грозит смерть! Подождите меня!

Но его крики только усилили ее страх, и она, не отда-
вая себе отчета в том, что делает, бросилась вперед, два-
жды с легкостью козы перепрыгнула через излучины пото-
ка и, наконец, наткнувшись в темноте на земляную насыпь,
обсаженную кипарисами, упала ничком на мягкую, недавно
взрыхленную землю.

Этот толчок разрядил ее нервное состояние: ужас сменил-
ся в ней оцепенением. Задыхаясь, с трудом ловя ртом воздух,
она лежала, не сознавая хорошенько, что с ней произошло,
так что граф смог, наконец, подойти к ней. У него хватило
присутствия духа захватить один из горевших на камнях фа-
келов, в расчете на то, что если ему не удастся догнать ее, то
он хотя бы осветит ей самое опасное и глубокое место пото-
ка, к которому она, видимо, устремлялась. Бедный молодой
человек, совсем удрученный и разбитый этими внезапными
и столь противоречивыми переживаниями, не смел ни заго-
ворить с ней, ни поднять ее. Тут она сама привстала и села
на земляную насыпь, о которую только что споткнулась. Она
тоже не решалась заговорить с Альбертом. Смущенная, опу-
стив глаза, она рассеянно глядела в землю. Вдруг она заме-
тила, что холмик, на котором она сидит, – недавно засыпан-
ная могила, убранная слегка увядшими кипарисовыми вет-



 
 
 

ками и засохшими цветами. Как ужаленная, она вскочила и,
не будучи в силах справиться с новым охватившим ее при-
падком ужаса, вскричала:

– О Альберт, кого вы похоронили здесь?
– Я похоронил тут самое дорогое, что было у меня на све-

те до встречи с вами, – с глубочайшей скорбью ответил он. –
Если это святотатство, Господь простит мне его! Я совершил
его в минуту безумия, стремясь выполнить священный долг.
Потом я вам скажу, какая душа обитала в том теле, что по-
коится здесь. Теперь вы слишком взволнованы, и вам нужно
скорее выйти на воздух. Идемте, Консуэло, покинем это ме-
сто, где вы в течение одной минуты сделали меня и счастли-
вейшим и несчастнейшим из смертных.

– О да! Выйдем отсюда! Я не знаю, какие испарения под-
нимаются здесь из земли, но чувствую, что умираю, теряю
рассудок.

Не вымолвив больше ни слова, они вышли. Альберт с фа-
келом шел впереди, освещая своей спутнице каждый встреч-
ный камень. Когда он открывал дверь кельи, Консуэло,
несмотря на свое болезненное состояние, как истая артист-
ка, вспомнила о драгоценном инструменте.

– Альберт, – сказала она, – вы забыли у источника вашу
чудесную скрипку. Она доставила мне сегодня столько неве-
домых до сей поры переживаний, что я никак не могу допу-
стить, чтобы она погибла от сырости в подземелье.

Альберт сделал жест, говоривший, как ему безразлично



 
 
 

теперь все, кроме Консуэло. Но она продолжала настаивать:
– Она сделала мне много зла, эта скрипка, но все же…
– Если она вам сделала только зло, пусть погибает! – с

горечью проговорил он. – Во всю свою жизнь я не дотронусь
до нее. Пусть она исчезнет и как можно скорее.

– Я солгала бы, сказав, что скрипка причинила мне только
зло, – возразила Консуэло, в которой снова проснулось бла-
гоговейное почтение к музыкальному дарованию графа.  –
Просто волнение оказалось выше моих сил – и восхищение
превратилось в страдание. Друг мой, сходите же за ней! Я
хочу сама бережно уложить ее в футляр до той минуты, ко-
гда ко мне вернется мужество снова вложить ее в ваши руки
и еще раз послушать ее.

Консуэло была тронута тем взглядом, которым поблаго-
дарил ее граф за эти слова, позволяющие ему надеяться.
Он повиновался и пошел за скрипкой в пещеру. Оставшись
на несколько минут одна, она стала упрекать себя за свой
безумный ужас, за страшное подозрение. С дрожью и крас-
кой стыда вспомнила она лихорадочный порыв, бросивший
ее в объятия графа, но при этом не могла не преклониться
перед скромностью и целомудренной застенчивостью этого
человека, который, обожая ее, не посмел воспользоваться та-
кой минутой, чтобы сказать ей хоть одно слово любви. Его
грусть, вялость движений достаточно красноречиво говори-
ли о том, что в нем умерла всякая надежда как на настоя-
щее, так и на будущее. Она почувствовала к нему бесконеч-



 
 
 

ную благодарность за эту тонкость чувств и пообещала себе
смягчить самыми ласковыми словами прощальные привет-
ствия, которыми им предстояло обменяться при выходе из
подземелья.

Но воспоминание о Зденко, подобно мстительному при-
зраку, продолжало преследовать ее, обвиняя Альберта про-
тив ее воли. Подойдя к двери, она увидела, что на ней на-
писано что-то по-чешски. Все слова, за исключением одно-
го, были ей понятны по той причине, что она знала их на-
изусть. На черной двери чья-то рука (это могла быть толь-
ко рука Зденко) мелом написала: «Обиженный да… тебе».
Одно слово было непонятно для Консуэло, и это изменение
очень ее встревожило. Альберт возвратился и сам спрятал в
футляр свою скрипку: у Консуэло не хватило мужества сде-
лать это, да она и забыла о своем обещании. Ее снова охвати-
ло желание выйти поскорее из этого подземелья. Пока Аль-
берт с трудом запирал заржавленный замок, она не смогла
удержаться и, указав пальцем на таинственное слово, вопро-
сительно взглянула на своего спутника.

– Оно значит, – со странным спокойствием ответил Аль-
берт, – что непризнанный ангел, друг несчастных, тот, о ко-
тором мы только что с вами говорили, Консуэло…

– Да, сатана, я знаю. Но что же дальше?
– Так вот: «Сатана да простит тебе!».
– Что простит? – спросила она бледнея.
– Если страдание тоже требует прощения, то мне нужно



 
 
 

долго молиться,  – с какой-то светлой грустью проговорил
граф.

Они вышли в галерею и до самого Подвала монаха не про-
ронили ни слова. Но когда дневной свет, пробиваясь сине-
ватыми отблесками сквозь листву, упал на лицо Альберта,
Консуэло увидела, как безмолвные слезы медленно катятся
по его щекам. Это огорчило девушку, но все же, когда Аль-
берт боязливо подошел к ней, чтобы перенести через воду в
пещере, она решила, что скорее промочит ноги в этой соло-
новатой воде, но не позволит ему взять себя на руки. Свой
отказ она объяснила тем, что у него совсем измученный вид,
и уже хотела в своей легкой обуви войти в тину, как вдруг
Альберт, загасив факел, проговорил:

– Прощайте же, Консуэло! Я вижу ваше отвращение и дол-
жен погрузиться в вечную ночь: как призрак, вызванный ва-
ми на мгновение, я сумел только напугать вас – и потому
возвращаюсь в свою могилу.

– Нет, ваша жизнь принадлежит мне, – воскликнула Кон-
суэло, оборачиваясь и удерживая его. – Вы дали мне клятву
никогда не входить в эту пещеру без меня и не имеете права
взять ее назад.

– Зачем же хотите вы бремя человеческой жизни возло-
жить на призрак? Одинокий человек – это только тень, а тот,
кого не любят, одинок всюду и со всеми.

– Альберт! Альберт! Вы надрываете мне сердце! Пойдем-
те, несите меня отсюда! Быть может, при дневном свете я,



 
 
 

наконец, яснее увижу свою судьбу.



 
 
 

 
Глава LVI

 
Альберт повиновался, и, когда они стали спускаться со

Шрекенштейна в долину, Консуэло почувствовала, что вол-
нение ее действительно утихает.

– Простите мне то страдание, которое я вам причинила, –
проговорила она, слегка опираясь на его руку. – Теперь я не
сомневаюсь, что в пещере у меня был припадок безумия.

– К чему вспоминать о нем, Консуэло? Я сам никогда не
заговорил бы об этом с вами. Я понимаю, что вы хотите вы-
черкнуть его из своей памяти. И я тоже должен постараться
забыть о нем.

– Друг мой, я не хочу ничего забывать, но прошу вас про-
стить меня. Расскажи я вам странное видение, которое по-
чудилось мне в тот момент, когда вы исполняли ваши чеш-
ские мелодии, вы бы поняли, что, поразив и напугав вас, я
была поистине безумна. Не можете же вы допустить, что я
забавлялась, играя вашим рассудком и вашим спокойстви-
ем… Бог свидетель, я и сейчас готова отдать за вас жизнь.

– Знаю, Консуэло, что вы не дорожите своей жизнью! А я
вот чувствую, что цепко ухватился бы за свою, если бы…

– Договаривайте же!
– Если б был любим так, как я люблю!
– Альберт, я люблю вас, насколько это для меня возмож-

но, и, наверно, полюбила бы вас, как вы того заслуживаете,



 
 
 

если бы…
– Ну, теперь договаривайте вы!
– Если б из-за непреодолимых препятствий это не было

преступно с моей стороны.
– Какие же это препятствия? Я все ищу их и не могу най-

ти. Видно, они в глубине вашего сердца, в ваших воспоми-
наниях!

– Не будем говорить о моих воспоминаниях: они так ужас-
ны, что для меня было бы лучше умереть, чем снова пере-
жить прошлое. Но ваше положение, ваше богатство, проти-
водействие и возмущение ваших родных – где мне взять му-
жество, чтобы перенести все это? У меня нет ничего, кроме
чувства собственного достоинства и бескорыстия; что оста-
нется мне, если я пожертвую и этим?

– Моя любовь и ваша, если бы вы любили меня; но я чув-
ствую, что этого нет, и прошу у вас лишь немного жалости.
Как можете вы быть унижены, даря мне, словно милостыню,
крупицу счастья? Кто же из нас двоих был бы у ног другого?
И как может мое богатство опозорить вас? Если оно тяго-
тит тебя, как и меня, мы могли бы тотчас же раздать его бед-
ным. Ведь я давным-давно решил поступить с ним согласно
своим вкусам и взглядам, то есть избавиться от него, когда
смерть отца прибавит к горю разлуки еще и горечь получе-
ния наследства. Итак, вас пугает богатство? Но я дал обет
бедности. Вы боитесь блеска моего имени? Оно поддельно,
а настоящее мое имя в опале. Я не верну его себе – это бы-



 
 
 

ло бы неуважением к памяти отца, – но клянусь: в той без-
вестности, в которой я буду жить, имя Рудольштадт нико-
го уже не ослепит, и вы не сможете упрекнуть меня в этом.
Что же касается противодействия моих родных… О, будь это
единственным препятствием!.. Скажите, что нет другого, и
вы увидите!

– Это величайшее из всех препятствий, единственное, ко-
торое не в силах устранить ни вся моя преданность вам, ни
вся благодарность.

– Вы лжете, Консуэло! Посмейте поклясться, что вы гово-
рите правду! Это не единственное препятствие!

Консуэло была в нерешительности. Она никогда не лгала,
а вместе с тем ей хотелось загладить страдания, причинен-
ные другу, который спас ей жизнь и три месяца заботился о
ней, как самая нежная, любящая мать. Она надеялась смяг-
чить свой отказ, сославшись на препятствия, которые дей-
ствительно считала непреодолимыми. Но настойчивые рас-
спросы Альберта смущали ее, а собственное сердце было для
нее каким-то лабиринтом, где она заблудилась. Она не мог-
ла сказать себе с уверенностью, любит или ненавидит этого
странного человека: ее влекла к нему таинственная, могучая
симпатия, в то время как непреодолимый страх и что-то по-
хожее на отвращение вызывали в ней дрожь при одной мыс-
ли о браке с ним.

Ей казалось в эту минуту, что она ненавидит Андзолет-
то. Да и могла ли она испытывать иное чувство, сравнивая



 
 
 

этого грубого эгоиста, этого гнусного честолюбца, подлого и
коварного, с Альбертом, таким великодушным, добрым, та-
ким чистым, полным самых высоких и романтических до-
стоинств? В этом сопоставлении было лишь одно темное
пятно – посягательство Альберта на жизнь Зденко. Она ни-
как не могла отделаться от этого подозрения. Но не была
ли эта мысль плодом ее больного воображения, кошмаром,
который мог рассеяться при первом же объяснении? И она
решила, не откладывая, попытаться выяснить это. С делан-
но рассеянным видом, словно не расслышав последних слов
Альберта, она остановилась и, глядя на проходившего непо-
далеку крестьянина, воскликнула:

– Боже мой! Мне показалось, что это Зденко.
Альберт вздрогнул и, выпустив руку Консуэло, быстро по-

шел вперед, потом вдруг остановился и вернулся обратно со
словами:

–  Как вы ошиблись, Консуэло: этот человек ни единой
черточкой не напоминает…

Он так и не смог произнести имя Зденко. Вид у него при
этом был страшно взволнованный.

– Однако сначала вы тоже подумали, что это он, – возра-
зила Консуэло, внимательно следя за ним.

– Я очень близорук, но мне следовало бы помнить, что
такая встреча невозможна.

– Невозможна? Стало быть, Зденко очень далеко отсюда?
– Достаточно далеко, чтобы вы могли не бояться его безу-



 
 
 

мия.
– Не можете ли вы объяснить, откуда у него взялась эта

внезапная ненависть ко мне? Ведь он выказывал мне такую
симпатию.

– Я уже говорил вам, что накануне того дня, когда вы спу-
стились в подземелье, он видел странный сон. Ему присни-
лось, будто мы с вами подошли к алтарю, вы дали мне слово
стать моей женой и вдруг запели наши старинные чешские
гимны – так громко, что содрогнулись своды церкви, и будто
пока вы пели я, все больше и больше бледнея, проваливался
сквозь пол церкви и, наконец, мертвый, был погребен в усы-
пальнице наших предков. Тогда, рассказывал он, вы быстро
сбросили свадебный венок, толкнули ногой плиту, которая
тут же и прикрыла меня, а сами пустились плясать на по-
гребальном камне, распевая на неизвестном языке какие-то
непонятные песни с выражением самой необузданной, самой
бурной радости. В ярости он бросился на вас, но вы исчезли,
словно дым, и тут он проснулся, страшно озлобленный, об-
ливаясь холодным потом. Его крики и проклятия так гром-
ко отдавались под сводами кельи, что я тоже проснулся. Мне
стоило большого труда заставить его рассказать свой сон и
еще труднее было убедить в том, что сон этот не может ока-
зать никакого влияния на мою судьбу. Мне было особенно
трудно разуверить его, так как я и сам был болезненно воз-
бужден, а также потому, что до тех пор никогда не пытал-
ся его опровергать, видя, что он так верит в свои видения



 
 
 

и сны. Однако на следующий день после этой беспокойной
ночи мне показалось, что он либо совсем забыл о своем сне,
либо перестал придавать ему значение, так как больше он не
вспоминал о нем, и, когда я попросил его пойти поговорить
с вами обо мне, он не оказал никакого сопротивления – по
крайней мере, открыто. Ему, очевидно, никогда даже в голо-
ву не приходило, что вы захотите и сможете разыскать меня
тут, и его безумие проснулось только тогда, когда он увидел,
что вы решились на это. Во всяком случае, он не говорил
мне о своей ненависти к вам до той минуты, пока мы, возвра-
щаясь с вами из кельи, не встретили его в подземной гале-
рее. Тут он лаконично сказал мне по-чешски, что твердо ре-
шил избавить меня от вас (это его подлинное выражение), то
есть уничтожить вас при первой же встрече, ибо вы бич моей
жизни и в ваших глазах он читает мой смертный приговор.
Простите, что я передаю вам его безумные слова, и поймите
теперь, почему мне было необходимо удалить его и от вас и
от себя. Не будем больше говорить об этом, умоляю вас: тема
эта мне очень тяжела. Я любил Зденко как свое второе я. Его
безумие до того слилось с моим, что у нас одновременно яв-
лялись одни и те же мысли, одни и те же видения, даже фи-
зические страдания у нас бывали одинаковы. Он был более
простодушен и, следовательно, более поэт, чем я; у него был
более ровный характер, и в то время как мне являлись ужас-
ные и грозные призраки, он, благодаря своей более мягкой и
более спокойной натуре, видел тихие и грустные. Основная



 
 
 

разница между нами заключалась в том, что мои припадки
то приходили, то уходили, а его экзальтированное состояние
было постоянным. Я то бывал охвачен безумием, то стано-
вился бесстрастным, унылым зрителем своего несчастья, то-
гда как он жил словно в мире грез, где все внешние предме-
ты принимали символические образы. И этот бред был все-
гда так полон любви и нежности, что в минуты моего про-
светления (конечно, самые мучительные для меня) мне был
поистине необходим, чтобы воскресить и примирить меня с
жизнью, тихий, но изобретательный безумец Зденко.

– О друг мой, – вырвалось у Консуэло, – вы должны бы-
ли бы ненавидеть меня, и я сама себя ненавижу за то, что
лишила вас такого драгоценного, такого преданного друга.
Но разве не пора кончить с этим изгнанием? Я думаю, что
буйство его уже прошло…

– Прошло… вероятно… – проговорил Альберт с горькой,
загадочной улыбкой.

– Так почему же, – продолжала Консуэло, стараясь ото-
гнать мысль о смерти Зденко, – почему вы не призовете его
обратно? Уверяю вас, я не буду его бояться, и нам вдвоем,
наверно, удалось бы заставить его забыть свое предубежде-
ние против меня…

– Не говорите этого, Консуэло, – уныло остановил ее Аль-
берт, – возвращение его невозможно. Я пожертвовал своим
лучшим другом, тем, кто был моим спутником, моим слу-
гой, моей опорой, кто был для меня предусмотрительной,



 
 
 

неутомимой матерью и в то же время простодушным, неве-
жественным и послушным ребенком, тем, кто заботился о
всех моих нуждах, о всех моих грустных, невинных удоволь-
ствиях, кто защищал меня от самого себя в минуты отчая-
ния и силой или хитростью задерживал меня в подземелье,
если видел, что в мире живых, в обществе других людей, я
еще не в состоянии ни поддерживать свое достоинство, ни
сохранить жизнь. Жертву эту я принес без оглядки и раска-
яния, ибо я должен был так поступить, поскольку вы, безбо-
язненно встретившая опасности подземелья, вы, возвратив-
шая мне рассудок и сознание моих обязанностей, – вы ста-
ли для меня более драгоценны и более священны, чем сам
Зденко.

– Альберт, это заблуждение, а быть может, и кощунство!
Нельзя сравнивать одну минуту мужества с преданностью
целой жизни!

– Не думайте, что я поступил так под влиянием эгоистич-
ной, варварской любви. Такую любовь я сумел бы заглушить
в своем сердце и скорее заперся бы со Зденко в подземелье,
чем разбил сердце и жизнь лучшего из людей. Но глас Божий
прозвучал определенно. Я боролся со своим чувством: я бе-
жал от вас, решил не встречаться с вами до тех пор, пока мои
мечты и предчувствия, говорящие, что вы ангел, несущий
мне спасение, не осуществятся. До этого пагубного, лживого
сна, внесшего такую смуту в кроткую, набожную душу Зден-
ко, он разделял со мной и мое влечение к вам, и мои страхи,



 
 
 

и мои надежды, и мои благоговейные стремления. Несчаст-
ный, он отрекся от вас в тот день, когда вы открыли мне се-
бя! Божественный свет, всегда озарявший тайники его моз-
га, вдруг погас, и Бог осудил его, вселив в него дух заблуж-
дения и ярости. Я тоже должен был покинуть его, ибо вы
явились предо мной в лучах славы, вы опустились ко мне
на крыльях чуда. Чтобы раскрыть мне глаза, вы нашли сло-
ва, которых при вашем спокойном уме и артистическом об-
разовании вы не могли взять из книг или подготовить зара-
нее. Вас вдохновило сострадание и милосердие, и под их чу-
додейственным влиянием вы сказали то, что мне необходи-
мо было услышать, чтобы узнать и постичь жизнь человече-
скую.

– Что же я вам сказала такого мудрого, такого значитель-
ного? Право, Альберт, я и сама не знаю.

– Я тоже не знаю, но сам Бог был в звуке вашего голоса,
в ясности вашего взора. Подле вас я мгновенно понял то,
до чего один не додумался бы за всю жизнь. Прежде я знал,
что моя жизнь – искупление и мученичество, и ждал свер-
шения своей судьбы во тьме и уединении, в слезах, в него-
довании, в науке, в аскетизме, в умерщвлении своей плоти.
Вы открыли предо мной иную жизнь, иное мученичество: вы
научили меня терпению, кротости, самоотверженности. Вы
начертали мне наивно и просто мои обязанности, начиная с
обязанностей по отношению к моей семье – о них я совсем
забыл, а родные по чрезмерной доброте своей скрывали от



 
 
 

меня мои преступления. Благодаря вам я загладил их, и по
спокойствию, которое тотчас же почувствовал, я понял, что
это все, чего Бог требует от меня в настоящем. Я знаю, ко-
нечно, что этим не исчерпываются мои обязанности, и жду
откровения Божьего относительно дальнейшего моего суще-
ствования. Но теперь я спокоен, у меня есть оракул, которого
я могу вопрошать. Это вы, Консуэло! Провидение дало вам
власть надо мной, и я не восстану против его воли. Итак, я
не должен был ни минуты колебаться между высшей силой,
наделенной даром переродить меня, и бедным, пассивным
существом, которое только делило до этого мои горести и
выносило мои беды.

– Вы говорите о Зденко, не правда ли? Но почему вам не
приходит в голову, что Бог мог предназначить меня и для его
исцеления? Вы видите, что у меня была какая-то власть над
ним, раз мне удалось удержать его одним словом в ту минуту,
когда рука его уже была занесена, чтобы погубить меня.

– О Боже, это правда, у меня не хватило веры, я испугался.
Но я знаю, что значит клятва Зденко. Он, помимо моей воли,
поклялся жить только для меня и свято выполнял эту клятву
в течение всей моей жизни. Когда он поклялся уничтожить
вас, мне даже в голову не пришло, что можно удержать его
от выполнения его намерения. Вот почему я решился оскор-
бить, изгнать, сокрушить, уничтожить его самого.

– Уничтожить! О Боже! Альберт, что значит это слово в
ваших устах? Где Зденко?



 
 
 

– Вы спрашиваете меня, как Бог спросил Каина: «Что сде-
лал ты со своим братом?».

– О Господи! Но вы не убили его, Альберт!
Выкрикнув эти страшные слова, Консуэло крепко стисну-

ла руку Альберта, глядя на него со страхом, смешанным с
мучительным состраданием. Но она сейчас же отшатнулась,
устрашенная холодным, гордым выражением этого бледного
лица, которое показалось ей окаменевшим от муки.

– Я не убил его, – наконец произнес он, – но отнял у него
жизнь – это несомненно. Неужели вы осмелитесь поставить
мне это в вину, вы, ради которой я, пожалуй, убил бы таким
же образом собственного отца? Вы, ради которой я не побо-
ялся бы никаких угрызений совести, порвал бы самые доро-
гие, самые священные узы? Если я предпочел страху увидеть
вас погибшей от руки безумца, раскаяние и сожаление, ко-
торые меня гложут, то неужели в вашем сердце не найдется
хоть немного сострадания, чтобы не напоминать мне посто-
янно о моем горе и не упрекать меня за величайшую жерт-
ву, какую только я был в силах вам принести? Ах, значит, и
у вас бывают минуты жестокости! Видно, жестокость – удел
всего рода человеческого!

В этом упреке – первом, который Альберт осмелился ей
сделать, – было столько величия, что Консуэло прониклась
страхом и яснее, чем когда-либо раньше, почувствовала, что
он внушает ей ужас. Нечто вроде чувства оскорбленного са-
молюбия – чувства, пожалуй, мелкого, но неотделимого от



 
 
 

сердца женщины, заступило место той сладостной гордости,
которую она невольно испытала, слушая рассказ Альберта о
его страстном поклонении ей. Она почувствовала себя уни-
женной и, конечно, непонятой: ведь она стремилась узнать
его тайну единственно потому, что намеревалась или, по вся-
ком случае, желала ответить на его любовь, – в случае, если
бы он снял с себя это страшное подозрение. Кроме того, она
видела, что Альберт в душе обвиняет ее: вероятно, он счи-
тал, что если он и убил Зденко, то единственным существом,
которое не имело права произнести над ним приговор, яв-
лялась та, ради чьей жизни была принесена в жертву другая
жизнь, да еще жизнь, бесконечно дорогая для несчастного.

Консуэло не смогла ничего ответить; она попыталась было
заговорить о другом, но ей помешали слезы. Увидя, что она
плачет, Альберт, полный раскаяния, стал молить ее о проще-
нии, но она попросила его никогда не касаться больше этой
темы, столь опасной для его душевного равновесия, и при-
бавила с каким-то горьким унынием, что сама никогда не
произнесет больше имени, вызывающего у них обоих такое
ужасное душевное волнение. Во время остальной части пути
оба чувствовали напряженность и тоску. Несколько раз по-
рывались они заговорить, но из этого ничего не получалось.
Консуэло не отдавала себе отчета в том, что она говорит, не
слышала и того, что говорил ей Альберт. Однако он казал-
ся спокойным, словно Авраам или Брут после жертвы, при-
несенной по требованию суровой судьбы. Это грустное, но



 
 
 

невозмутимое спокойствие при такой тяжести на душе каза-
лось остатком безумия, и Консуэло могла оправдать своего
друга, только вспомнив, что он все-таки безумен. Если бы,
чтобы спасти ее жизнь, он убил своего противника в откры-
том бою, она увидела бы в этом только лишний повод для
благодарности и, пожалуй, даже восхитилась бы его силой
и храбростью. Но это таинственное убийство, совершенное,
очевидно, во мраке подземелья, эта могила, вырытая в мо-
лельне, это суровое молчание после преступления, этот сто-
ический фанатизм, – ведь он дерзнул свести ее в пещеру и
наслаждаться там музыкой, – все это в глазах Консуэло было
чудовищно, и она чувствовала, что любовь этого человека не
находит дороги к ее сердцу.

«Когда же мог он совершить убийство? – спрашивала она
себя. – В течение последних трех месяцев я ни разу не ви-
дела, чтобы лицо его омрачилось, и ничто не давало мне по-
вода заподозрить, что у него нечистая совесть. Неужели был
день, когда он мог мою протянутую руку пожать рукой, на
которой были капли крови? Какой ужас! Верно, он сделан из
камня, изо льда, и любовь его ко мне какая-то зверская. А я
так жаждала быть безгранично любимой! Так горевала, что
меня недостаточно любят! Так вот какую любовь приберега-
ло небо мне в утешение!».

Потом она снова принялась думать о том, когда именно
мог совершить Альберт свое отвратительное жертвоприно-
шение, и решила, что это могло произойти только во время



 
 
 

ее серьезной болезни, когда она была безучастна ко всему
окружающему; но тут ей вспомнился его нежный, заботли-
вый уход, и она уж совсем не могла постичь, как в одном и
том же человеке уживались два столь различных существа.

Погруженная в свои печальные размышления, она дро-
жащей рукой рассеянно брала цветы, которые Альберт, по
обыкновению, срывал для нее по дороге, зная, что она их
обожает. Ей даже не пришло в голову расстаться со своим
другом, не доходя до замка, и вернуться одной, чтобы таким
образом скрыть их долгую совместную прогулку. Да и Аль-
берт – потому ли, что он тоже не подумал об этом, или не
считал больше нужным притворяться перед своей семьей –
ничего ей не сказал. И вот у самого входа в замок они столк-
нулись лицом к лицу с канониссой. Тут Консуэло (и, веро-
ятно, также и Альберт) впервые увидела, как лицо этой жен-
щины, об уродстве которой обыкновенно забывали благода-
ря его доброму выражению, запылало от гнева и презрения.

– Вам, мадемуазель, следовало бы давно вернуться, – об-
ратилась она к Порпорине дрожащим, прерывающимся от
негодования голосом.  – Мы очень беспокоились о графе
Альберте, отец его даже не пожелал завтракать без него. У
него был назначен на сегодняшнее утро разговор с сыном, но
вы нашли возможным заставить графа Альберта забыть об
этом. Что же касается вас, то какой-то юнец, назвавший себя
вашим братом, ожидает вас в гостиной, притом слишком уж
нетерпеливо.



 
 
 

Произнеся эти гневные слова, бледная Венцеслава, сама
испугавшись собственной смелости, внезапно повернулась к
ним спиной и убежала в свою комнату, где по крайней мере
с час кашляла и рыдала.



 
 
 

 
Глава LVII

 
– Моя тетушка в странном расположении духа, – заметил

Альберт Консуэло, поднимаясь с нею по ступенькам. – Про-
шу за нее прощения, друг мой; будьте уверены, что сегодня
же она изменит и свое обращение и свою манеру говорить
с вами.

– Моим братом? – в полном недоумении от только что со-
общенного ей известия повторила Консуэло, не слыша слов
молодого графа.

– А я и не знал, что у вас есть брат, – заметил Альберт,
на которого язвительный тон тетки произвел более сильное
впечатление, чем это сообщение. – Конечно, для вас боль-
шое счастье повидаться с ним, дорогая Консуэло, и я рад…

– Не радуйтесь, граф, – прервала его Консуэло, которую
вдруг охватило тяжелое предчувствие, – мне, быть может,
предстоит большое огорчение, и…

Вся дрожа, она остановилась и уже готова была попросить
совета и защиты у своего друга, но побоялась слишком свя-
зать себя с ним. И вот, не смея ни принять, ни оттолкнуть
того, кто явился к ней, прикрывшись ложью, она вдруг по-
чувствовала, что у нее подкашиваются ноги, и, побледнев,
прислонилась к перилам на последней ступеньке крыльца.

– Вы боитесь недобрых вестей о вашей семье? – спросил
Альберт, в котором тоже начинало пробуждаться беспокой-



 
 
 

ство.
– У меня нет семьи, – отвечала Консуэло, делая усилие,

чтобы идти дальше.
Она хотела было прибавить, что у нее нет и брата, но ка-

кое-то смутное опасение удержало ее. Однако, войдя в сто-
ловую, она услышала в соседней гостиной шаги человека, ко-
торый быстро и с явным нетерпением ходил по комнате из
угла в угол. Невольно она шагнула к графу, как бы стремясь
укрыться за его любовью от надвигающихся на нее страда-
ний, и схватила его за руку.

Пораженный Альберт почувствовал смертельную трево-
гу.

– Не входите без меня, – прошептал он. – Предчувствие,
а оно меня никогда не обманывает, говорит мне, что этот
брат – враг и ваш и мой. Я холодею, мне страшно, точно я
вынужден кого-то возненавидеть.

Консуэло высвободила руку, которую Альберт крепко
прижимал к груди. Она содрогнулась при мысли, что у него
вдруг может явиться одна из его странных идей, одно из тех
непреклонных решений, печальным примером которых слу-
жила для нее предполагаемая смерть Зденко.

– Расстанемся здесь, – сказала она ему по-немецки (из со-
седней комнаты ее могли уже слышать). – В данную минуту
мне нечего бояться, но, если мне будет грозить опасность,
поверьте, Альберт, я прибегну к вашей защите.

Испытывая мучительное беспокойство, но боясь быть на-



 
 
 

вязчивым, он не посмел ослушаться ее, уйти же из столовой
все-таки не решился. Консуэло поняла его колебания и, вой-
дя в гостиную, закрыла обе двери, чтобы он не мог ни видеть,
ни слышать, что должно было произойти.

Андзолетто (это был он, о чем она еще раньше догадалась
по его дерзости, а потом – по походке) приготовился смело
встретиться с ней и по-братски расцеловать при свидетелях.
Когда же она вошла одна, бледная, но холодная и суровая,
вся храбрость покинула его, и, бормоча что-то, он бросился
к ее ногам. Ему не надо было притворяться: безграничная
радость и нежность залили его сердце, когда, наконец, он на-
шел ту, которую, несмотря на свою измену, никогда не пере-
ставал любить. Он зарыдал, а так как она отнимала у него
руки, он целовал и обливал слезами край ее платья. Консу-
эло не ожидала увидеть такого Андзолетто. Четыре месяца
он рисовался ей таким, каким показал себя в ночь разры-
ва: желчным, насмешливым, презреннейшим и ненавистней-
шим из людей. Только сегодня утром она видела, как он наг-
ло шел по дороге с бесшабашным, почти циничным видом.
И вот он стоит перед ней на коленях, униженный, кающийся,
весь в слезах, совсем как в бурные дни их страстных прими-
рений, более привлекательный чем когда-либо, потому что
дорожный костюм, грубоватый, но ловко на нем сидевший,
очень шел ему, а загар путешествий придавал более муже-
ственный характер его поразительно красивому лицу.

Трепеща, словно голубка, захваченная ястребом, она вы-



 
 
 

нуждена была сесть и закрыть лицо руками, чтобы защи-
тить себя от обаяния его взгляда. Андзолетто, приняв этот
жест за проявление стыда, снова расхрабрился, и его пер-
воначальный искренний порыв был сразу же загрязнен дур-
ными мыслями. Покинув Венецию и те неприятности, ко-
торые явились своего рода возмездием за его поступки, он
искал одного – удачи, но в то же время жаждал и надеял-
ся найти свою дорогую Консуэло. В нем жила уверенность,
что такой поразительный талант не может долго оставаться
в безвестности, и он везде старался напасть на ее след, всту-
пая в разговоры с содержателями гостиниц, проводниками,
встречными путешественниками. В Вене он нашел несколь-
ко знатных соотечественников и признался им в своем по-
беге. Те посоветовали ему поселиться где-нибудь подальше
от Венеции и выждать, пока граф Дзустиньяни забудет или
простит его проделку. Обещая ему свою помощь, они в то же
время снабдили его рекомендательными письмами в Прагу,
Берлин и Дрезден. Проезжая мимо замка Исполинов, Андзо-
летто не догадался расспросить проводника и только после
часа быстрой езды, пустив лошадь шагом, чтобы дать ей от-
дохнуть, снова заговорил с ним, интересуясь окрестностями
и их жителями. Естественно, что проводник принялся рас-
сказывать о графах Рудольштадтских, об их образе жизни, о
странностях графа Альберта, сумасшествие которого ни для
кого не было тайной, особенно с тех пор, как к нему с такой
нескрываемой неприязнью стал относиться доктор Вецели-



 
 
 

ус. Тут проводник для пополнения местных сплетен не пре-
минул добавить, что граф Альберт только что превзошел все
прежние чудачества: отказался жениться на своей благород-
ной кузине – красавице баронессе Амалии фон Рудольштадт,
увлекшись какой-то авантюристкой, которая не очень хоро-
ша собой, но в которую, однако, все влюбляются, стоит ей
только запеть, потому что у нее удивительный голос.

Оба эти признака были так характерны для Консуэло, что
наш путешественник не мог не поинтересоваться именем
авантюристки и, услыхав, что ее зовут Порпориной, отбро-
сил всякие сомнения. В тот же миг он повернул коня обрат-
но; моментально придумав, под каким предлогом и в каче-
стве кого сможет он пробраться в столь строго охраняемый
замок, он стал выпытывать у проводника новые сведения. Из
болтовни этого человека он заключил, что Консуэло, несо-
мненно, любовница молодого графа, который, конечно, же-
нится на ней, так как, видимо, она околдовала всю семью;
и вместо того чтобы выгнать ее, как она того заслуживала,
все окружают ее таким вниманием и заботами, каких нико-
гда не видела баронесса Амалия.

Эти подробности раззадорили Андзолетто не меньше, а
пожалуй, еще больше, чем его истинная привязанность к
Консуэло. Он не раз вздыхал о прежней жизни, которую она
умела сделать для него такой приятной, и прекрасно созна-
вал, что потеря ее советов и указаний если не губит оконча-
тельно его музыкальную карьеру, то сильно ей вредит. Нако-



 
 
 

нец, помимо всего, юношу влекла к ней любовь, хотя и эго-
истичная, но глубокая и непреодолимая. А теперь ко всему
этому присоединилось тщеславное искушение отбить Кон-
суэло у богатого и знатного любовника, расстроить ее бле-
стящий брак, заставить говорить и в здешних краях и по-
всюду, что вот, мол, девушка предпочла убежать с ним, бед-
ным артистом, вместо того чтобы стать графиней и владели-
цей замка. И он снова и снова заставлял проводника расска-
зывать о том, каким влиянием пользуется Порпорина в зам-
ке Исполинов, смакуя заранее, как этот самый человек бу-
дет повествовать другим путешественникам о красивом мо-
лодом иностранце, который вихрем влетел в негостеприим-
ный замок Исполинов, пришел, увидел и победил, а через
несколько часов или дней вышел оттуда, похитив у знамени-
того, могущественного вельможи, графа Рудольштадтского,
талантливейшую из певиц…

При этой мысли он с такой силой вонзил шпоры в бока
бедной лошади и захохотал так громко, что проводник поду-
мал, уж не безумнее ли этот путешественник самого графа
Альберта.

Канонисса встретила Андзолетто недоверчиво, но не ре-
шилась его выпроводить, надеясь, что, может быть, он уве-
зет от них свою мнимую сестрицу. Узнав от нее, что Консу-
эло ушла прогуляться, Андзолетто был очень раздосадован.
Ему подали завтрак, во время которого он стал расспраши-
вать слуг. Один из них, немного понимавший по-итальян-



 
 
 

ски, простодушно сказал, что он видел синьору на горе с
молодым графом Альбертом. Андзолетто испугался, как бы
в первые минуты Консуэло не приняла его холодно и над-
менно. Он решил, что если девушка все еще целомудренная
невеста сына хозяина замка, то она будет держать себя вы-
сокомерно, будет гордиться своим положением, а если она
уже стала его любовницей, то окажется менее самоуверен-
ной, опасаясь, как бы старый друг не испортил ей все дело.
Победа над ней, невинной, рисовалась ему нелегкой, зато бо-
лее блистательной; иное дело – победа над падшей. Но и в
том и в другом случае можно было сделать попытку и наде-
яться на успех.

Андзолетто был слишком наблюдателен, чтобы не заме-
тить досады и беспокойства канониссы по поводу долгой
прогулки Порпорины с ее племянником. Так как он еще не
видел графа Христиана, то мог заключить, что проводник
был плохо осведомлен, что на самом деле семейство со стра-
хом и неудовольствием смотрит на любовь молодого графа к
авантюристке и что она смиренно опустит голову перед сво-
им первым возлюбленным.

После четырех мучительных часов ожидания Андзолетто,
который успел за это время немало передумать, решил, су-
дя по своей собственной, далеко не безупречной нравствен-
ности, что такое продолжительное пребывание Консуэло с
его соперником говорит об их полной близости. Это придало
ему смелости и решимости во что бы то ни стало дождаться



 
 
 

ее, и после первого порыва нежности, охватившего его при
появлении Консуэло, Андзолетто, видя, как она в смятении,
задыхаясь, опустилась на стул, пришел к выводу, что стес-
няться нечего. Это сразу развязало ему язык. Он начал обви-
нять себя во всем, что произошло, притворялся униженным,
проливал слезы, рассказывал об угрызениях совести и стра-
даниях, изображая свои переживания гораздо более поэти-
ческими, чем они могли быть при тех омерзительных развле-
чениях, которым он предавался, и, наконец, со всем красно-
речием венецианца и ловкого актера стал молить о проще-
нии.

Консуэло, взволнованная сначала самим звуком его голо-
са, больше боялась собственной слабости, чем могущества
соблазна. За последние четыре месяца она тоже много пе-
редумала, и это помогло ей настолько прийти в себя, что-
бы узнать в страстных уверениях Андзолетто повторение то-
го, что ей не раз приходилось слышать в последние дни их
злосчастной любви. Ее оскорбило, что он повторяет все те
же клятвы, те же мольбы, как будто ничего не произошло
со времени тех ссор, когда она была еще так далеко от пред-
чувствия его гнусной измены. Возмущенная его наглостью
и красноречием – безмолвие стыда и слезы раскаяния были
бы куда уместнее, – Консуэло встала и резко оборвала его
разглагольствования, холодно проговорив:

– Довольно, Андзолетто. Я вам давно простила и больше
не сержусь. Возмущение уступило место жалости: я забыла



 
 
 

свои страдания, забыла и вашу вину. Нам больше нечего ска-
зать друг другу. Благодарю за добрый порыв, который заста-
вил вас прервать путешествие для примирения со мной. Как
видите, вы были прощены заранее. Прощайте же и продол-
жайте свой путь.

– Уехать! Мне! Расстаться с тобой, снова потерять тебя! –
вскричал Андзолетто с непритворным испугом. – Нет, луч-
ше прикажи мне сейчас же покончить с собой! Нет! Нет! Ни-
когда я не соглашусь жить без тебя. Это невозможно, Консуэ-
ло, я уже убедился в этом. Там, где нет тебя, для меня нет ни-
чего. Отвратительное мое честолюбие, мерзкое тщеславие,
из-за которых я тщетно хотел пожертвовать своей любовью,
принесли мне одни мучения, не дали ни минуты радости.
Твой образ преследует меня всюду. Воспоминание о нашем
счастье, таком чистом, целомудренном, таком восхититель-
ном (ты и сама знаешь, что никогда не встретишь ничего по-
хожего), всегда стоит перед моими глазами. Все химеры, ко-
торыми я пытаюсь себя окружить, возбуждают во мне глу-
бокое отвращение. О Консуэло, вспомни чудесные венеци-
анские ночи, нашу лодку, наши звезды, наши нескончаемые
песни, вспомни твои уроки и наши долгие поцелуи! Вспом-
ни твою узкую кровать, где я спал один, пока ты читала на
террасе свои молитвы! Разве я не любил тебя тогда? Разве
человек, который считал тебя святыней всегда, даже когда
ты спала, оставаясь с ним наедине, разве такой человек не
способен любить? Если я был негодяем по отношению к дру-



 
 
 

гим женщинам, то разве я не был ангелом подле тебя? Че-
го мне это стоило, одному Богу известно! О! Не забывай же
всего этого! Ты уверяла тогда, что любишь меня, а теперь
все позабыла! Я же, неблагодарный, чудовище, подлец, ни на
мгновение не мог забыть нашу любовь! И я не могу от нее
отречься, а ты отказываешься без сожаления и без усилий!
Но, видно, ты, святая, никогда не любила меня, а я, хоть я и
дьявол, обожаю тебя…

– Возможно, – ответила Консуэло, пораженная искренно-
стью его тона, – что вы непритворно сожалеете о потерян-
ном, оскверненном вами счастье, но это наказание, которое
вы заслужили, и я не должна препятствовать вам нести его.
Счастье развратило вас, Андзолетто, так пусть же незначи-
тельное страдание вас очистит! Ступайте и помните обо мне,
если эта скорбь целительна для вас, а если нет, забудьте, как
забываю вас я, которой нечего ни искупать, ни исправлять.

– Ах! У тебя железное сердце! – воскликнул Андзолетто,
удивленный и задетый за живое ее бесстрастным тоном. – Но
не думай, что ты можешь так легко выгнать меня! Возмож-
но, мой приезд стесняет тебя и мое присутствие тебе в тя-
гость. Я прекрасно знаю, что ты готова пожертвовать воспо-
минаниями нашей любви ради титула и богатства. Но этому
не бывать! Я не отступлюсь от тебя! И если мне придется те-
бя потерять, то это произойдет не без борьбы! Если ты меня
вынудишь, то знай: в присутствии всех твоих новых друзей
я напомню тебе наше прошлое – скажу о клятве, которую ты



 
 
 

мне дала у постели твоей умирающей матери и которую сто
раз повторяла мне на ее могиле и в церквах, где мы, стоя на
коленях, прижавшись друг к другу, слушали прекрасную му-
зыку, а порою шептались. Смиренно, у ног твоих, я напомню
тебе – тебе одной – о некоторых вещах, и ты выслушаешь
меня, а если нет… горе нам обоим, Консуэло! Мне придет-
ся рассказать при твоем новом возлюбленном о фактах, ему
неизвестных. Они ведь здесь ничего о тебе не знают, не зна-
ют даже, что ты была актрисой. Вот это я и доведу до их све-
дения, и посмотрим тогда, вернется ли к благородному гра-
фу Альберту его рассудок, чтобы оспаривать тебя у актера,
твоего друга, твоей ровни, твоего жениха, твоего любовни-
ка! Не доводи меня до отчаяния, Консуэло, или…

– Что? Угрозы? Наконец-то я узнаю вас, Андзолетто! – с
негодованием проговорила Консуэло. – Что ж, я предпочи-
таю видеть вас таким и благодарю, что вы сняли с себя мас-
ку. Да, слава Богу, теперь в моем сердце не будет ни сожале-
ний, ни сострадания. Я вижу, сколько злобы в вашем серд-
це, сколько низости в вашем характере, сколько ненависти
в вашей любви! Ступайте же, вымещайте на мне свою доса-
ду – вы окажете мне этим большую услугу! Но если вы не
научились еще клеветать так, как научились оскорблять, то
не сможете сказать обо мне ничего, за что мне пришлось бы
краснеть.

Высказав все это, она направилась к двери, открыла ее и
собиралась уже выйти, как вдруг столкнулась с графом Хри-



 
 
 

стианом. При виде этого почтенного старика, который, по-
целовав руку Консуэло, вошел в комнату с приветливым и
величественным видом, Андзолетто, устремившийся было
вслед за девушкой, чтобы удержать ее во что бы то ни стало,
в смущении отступил, и от его смелости не осталось и следа.



 
 
 

 
Глава LVIII

 
– Прошу прощения, дорогая синьорита, – начал старый

граф, – что я не оказал лучшего приема вашему брату. Я сде-
лал распоряжение не беспокоить меня, так как все утро был
занят не совсем обычными делами, и мое распоряжение бы-
ло выполнено слишком хорошо, ибо мне даже не доложили
о приезде гостя, который и для меня и для всей моей семьи
может быть только самым дорогим и желанным.

Затем, обращаясь к Андзолетто, он прибавил:
– Поверьте, сударь, я очень рад видеть у себя такого близ-

кого родственника любимой нами Порпорины. Очень прошу
вас остаться и гостить у нас, сколько вам будет угодно. Пола-
гаю, что после такой долгой разлуки вам есть о чем погово-
рить, да и побыть вместе – это уже большая радость. Наде-
юсь, здесь вы будете чувствовать себя как дома, наслаждаясь
счастьем, которое я разделяю с вами.

Против обыкновения старый граф совершенно свободно
говорил с посторонним человеком. Застенчивость его уже
давно стала исчезать подле кроткой Консуэло, а в этот день
его лицо было озарено каким-то особенно ярким светом, на-
поминавшим солнце в час заката. Андзолетто растерялся пе-
ред величием, которое сияло на челе почтенного старца –
человека с прямой и ясной душой. Юноша умел низко гнуть
спину перед вельможами, в душе ненавидя и высмеивая их, –



 
 
 

в аристократическом обществе, где в последнее время ему
приходилось вращаться, у него было для этого слишком мно-
го поводов. Но никогда еще ему не доводилось встречать
такого истинного достоинства, такой радушной, сердечной
учтивости, как у старого владельца замка Исполинов. Он
смущенно поблагодарил старика, почти раскаиваясь, что об-
маном выманил у него такой отеческий прием. Больше все-
го он боялся, что Консуэло может разоблачить его обман и
сказать графу, что он вовсе не ее брат. Он чувствовал, что
в эту минуту не в силах был бы ответить ей ни дерзостью,
ни местью.

– Я очень тронута вашей добротой, господин граф, – от-
ветила после минутного размышления Консуэло, – но брат
мой, хотя он тоже бесконечно ее ценит, не может восполь-
зоваться вашим любезным приглашением: неотложные де-
ла заставляют его спешить в Прагу, и он уже простился со
мной…

– Но это невозможно! – воскликнул граф. – Вы почти не
виделись!

– Он потерял несколько часов, ожидая меня, и теперь у
него каждая минута на счету, – возразила Консуэло. – Он
сам прекрасно знает, что ему нельзя пробыть здесь ни одно-
го лишнего мгновения, – прибавила она, бросая на своего
мнимого брата выразительный взгляд.

Эта холодная настойчивость вернула Андзолетто свой-
ственные ему наглость и самоуверенность.



 
 
 

– Пусть будет как угодно дьяволу, то есть я хотел сказать
– Богу, – поправился Андзолетто, – но я не в состоянии рас-
статься с моей дорогой сестрицей так поспешно, как этого
требуют ее рассудительность и осторожность. Никакое, даже
самое выгодное дело не стоит минуты счастья, и раз госпо-
дин граф так великодушно разрешает мне остаться, я с вели-
кой благодарностью принимаю его приглашение. Обязатель-
ства мои в Праге будут выполнены немного позднее, только
и всего.

– Вы рассуждаете, как легкомысленный юноша, – возра-
зила Консуэло, задетая за живое. – Есть такие дела, когда
честь ставят выше выгоды…

– Я рассуждаю как брат, а ты всегда рассуждаешь, как ко-
ролева, дорогая сестренка…

– Вы рассуждаете, как добрый юноша, – добавил старый
граф, протягивая Андзолетто руку. – Я не знаю дел, кото-
рых нельзя было бы отложить до завтра. Правда, меня всегда
упрекают за мою беспечность, но я не раз убеждался, что об-
думать лучше, чем поспешить. Вот, например, дорогая Пор-
порина, уже много дней, даже, можно сказать, недель, как
мне нужно обратиться к вам с одной просьбой, а я до сих
пор все медлил, и, думается мне, так и надо было, – теперь
для этого как раз настал час. Можете ли вы уделить мне се-
годня час времени для беседы? Я шел просить вас об этом,
когда узнал о приезде вашего брата. Мне кажется, что это
радостное событие произошло очень кстати, и, быть может,



 
 
 

присутствие вашего родственника будет совсем не лишним
при нашем разговоре.

– Я всегда и в любое время к услугам господина графа, –
ответила Консуэло. – Что до брата, то он еще мальчик, и я
не ввожу его в курс дел, касающихся меня лично.

– Я это знаю, – дерзко вмешался Андзолетто, – но раз гос-
подин граф разрешает, мне не надо иного позволения, чтобы
присутствовать при этом таинственном разговоре.

– Позвольте мне судить о том, как должно поступать и мне
и вам, – гордо возразила Консуэло. – Господин граф, я го-
това следовать за вами в ваши апартаменты и почтительно
выслушать вас.

– Вы слишком строги к этому милому юноше – у него та-
кое веселое, открытое лицо, – проговорил, улыбаясь, граф
и, оборачиваясь к Андзолетто, прибавил: – Потерпите, дитя
мое, придет и ваш черед. То, что я имею сказать вашей сест-
ре, не может быть скрыто от вас, и, надеюсь, она скоро раз-
решит мне посвятить вас в эту тайну, как вы выразились.

Андзолетто имел наглость воспользоваться веселым раду-
шием старика и удержал его руку в своей, как бы цепляясь за
него, чтобы выведать тайну, в которую его не желала посвя-
тить Консуэло. У него даже не хватило такта выйти из гости-
ной, чтобы избавить от этого самого графа. Оставшись один,
он злобно топнул ногой, боясь, что Консуэло, научившаяся
так хорошо владеть собой, может расстроить все его планы и,
невзирая на его ловкость, выпроводить отсюда. Ему захоте-



 
 
 

лось проскользнуть внутрь дома и попробовать подслушать
под всеми дверьми. С этой целью, выйдя из гостиной, он по-
бродил сначала по саду, а затем отважился войти в коридор,
где, встречая кого-нибудь из слуг, делал вид, будто любуется
архитектурой замка. Но вот уже три раза в различных местах
он наталкивался на одетого во все черное человека, необы-
чайно сурового на вид, который, по-видимому, не обратил
на него особого внимания. То был Альберт, как будто не за-
мечавший его, но вместе с тем не спускавший с него глаз.
Андзолетто, видя, что молодой граф на целую голову выше
его и, бесспорно, очень красив, понял, что сумасшедший из
замка Исполинов вовсе не такой ничтожный во всех отноше-
ниях соперник, каким он представлял его себе. Тогда он счел
за лучшее вернуться в гостиную и в этой огромной комна-
те, рассеянно перебирая пальцами клавиши клавесина, на-
чал пробовать свой красивый голос.

– Дочь моя, – сказал граф Христиан, приведя Консуэло
в свой кабинет и пододвинув ей большое, обитое красным
бархатом с золотой бахромой кресло, а сам усаживаясь с ней
рядом на складном стуле, – я хочу просить вас об одной ми-
лости, хотя и не знаю, имею ли право на это сейчас, когда
вы еще не понимаете моих намерений. Могу ли я надеять-
ся, что моя седина, моя симпатия и уважение к вам, а также
дружба, которою подарил меня благородный Порпора, ваш
приемный отец, – что все это вместе внушит вам достаточ-
ное доверие ко мне и, вы согласитесь, ничего не утаивая, рас-



 
 
 

крыть мне сердце?
Растроганная, но вместе с тем несколько испуганная та-

ким вступлением, Консуэло поднесла к губам руку старика
и взволнованно ответила:

– Да, господин граф, я уважаю и люблю вас так, как если б
имела честь быть вашей дочерью, и могу без всякого страха и
вполне откровенно ответить на все ваши вопросы касательно
меня самой.

– Ничего другого я и не прошу у вас, дорогая дочь моя,
и благодарю за это обещание. Поверьте, что я не способен
им злоупотребить, так же, как, я уверен, и вы не способны
изменить своему слову.

– Я верю вам, господин граф, и слушаю вас.
– Так вот, дитя мое, – сказал старик с каким-то наивным,

но ободряющим любопытством. – Как ваша фамилия?
– У меня нет фамилии, – без малейшего колебания отве-

тила Консуэло. – Мою мать все звали Розамундой. При кре-
щении мне дали имя Мария-Утешительница. Отца своего я
никогда не знала.

– Но вам известна его фамилия?
– Нет, господин граф, я никогда не слыхала о ней.
– А маэстро Порпора удочерил вас? Он закрепил передачу

вам своего имени законным актом?
– Нет, господин граф, между артистами это не принято, да

оно и не нужно. У моего великодушного учителя ровно ни-
чего нет, и ему нечего завещать. Что же касается его имени,



 
 
 

то при моем положении в обществе совершенно безразлич-
но, как я его ношу – по обычаю или по закону. Если у меня
есть некоторый талант, имя это станет моим по праву, в про-
тивном же случае мне выпала честь, которой я недостойна.

Несколько минут граф хранил молчание, потом, снова бе-
ря руку Консуэло в свою, он заговорил:

–  Благородная откровенность ваших ответов еще более
возвысила вас в моих глазах. Не думайте, что я задавал все
эти вопросы для того, чтобы, в зависимости от вашего рож-
дения и положения в обществе, больше или меньше уважать
вас. Я хотел знать, пожелаете ли вы сказать мне правду, и
вполне убедился в вашей искренности. Я бесконечно благо-
дарен вам за это и нахожу, что вы с вашим характером более
благородны, чем мы с нашими титулами.

Консуэло не могла не улыбнуться простодушию, с каким
старый аристократ восхищался тем, что она, не краснея, от-
крыла ему то, чего она вовсе не стыдилась. Восхищение это
говорило об остатке упорного предрассудка, с которым, оче-
видно, благородно боролся граф Христиан, стараясь побе-
дить его в себе.

– А теперь, дорогое мое дитя, – продолжал он, – я предло-
жу вам еще более щекотливый вопрос. Будьте снисходитель-
ны и простите мне мою смелость.

– Не бойтесь ничего, господин граф, я отвечу на все так
же спокойно.

– Так вот, дитя мое, вы не замужем?



 
 
 

– Нет, господин граф.
– И… вы не вдова? У вас нет детей?
– Я не вдова, и у меня нет детей, – ответила Консуэло, едва

удерживаясь от смеха, так как не понимала, к чему клонит
граф.

– И вы ни с кем не связаны словом? – продолжал он. – Вы
совершенно свободны?

– Простите, господин граф, я была обручена с согласия
и даже по приказанию моей умирающей матери с юношей,
которого любила с детства и чьей невестой была до минуты
моего отъезда из Венеции.

–  Стало быть, вы не свободны?  – проговорил граф со
странной смесью огорчения и удовлетворения.

– Нет, господин граф, я совершенно свободна, – ответила
Консуэло. – Тот, кого я любила, недостойно изменил мне, и
я порвала с ним навсегда.

– Значит, вы его любили? – спросил граф после некото-
рого молчания.

– Да, всей душой, это правда.
– И… может быть, и теперь еще любите?
– Нет, господин граф, это невозможно.
– Вам не доставило бы никакого удовольствия вновь уви-

деть его?
– Увидеть его было бы для меня мукой.
– И вы никогда не позволяли ему?.. Он не осмелился…

Но я боюсь вас оскорбить… Пожалуй, вы подумаете, что я



 
 
 

хочу знать слишком много…
– Я понимаю вас, господин граф. Но раз уж я исповеду-

юсь, то вы узнаете обо мне решительно все и сможете сами
судить, заслуживаю я вашего уважения или нет. Он позво-
лял себе очень много, но осмеливался лишь на то, что раз-
решала ему я сама. Так, мы часто пили из одной чашки, от-
дыхали на одной и той же скамье. Он спал в моей комнате,
пока я молилась, ухаживал за мной во время моей болезни.
Я ничего не боялась. Мы всегда были вместе, любили друг
друга, уважали, должны были пожениться. Я поклялась моей
матери, что останусь, как говорят, благоразумной девушкой.
Слово это я сдержала, если быть благоразумной – значит ве-
рить человеку, который обманывает тебя, любить и уважать
того, кто не заслуживает ни любви, ни уважения. И только
после того, как он захотел сделаться для меня больше, чем
братом, еще не сделавшись моим мужем, только тогда я на-
чала защищаться. И только тогда, когда он изменил мне, я
обрадовалась, что сумела так хорошо защитить себя. Этому
бесчестному человеку ничего не стоит утверждать против-
ное, но это не имеет большого значения для такой бедной
девушки, как я. Лишь бы не сфальшивить во время пения, –
больше ведь от меня ничего не требуется. Лишь бы я могла
с чистой совестью целовать распятие, перед которым покля-
лась матери быть целомудренной, а что подумают обо мне
другие – по правде сказать, не имеет для меня значения. У
меня нет семьи, которой пришлось бы краснеть за меня, нет



 
 
 

родных, нет братьев, которые могли бы встать на мою защи-
ту…

– Нет братьев? Но ведь один-то брат у вас есть?
Консуэло хотела было по секрету рассказать графу всю

правду, но подумала, что с ее стороны было бы неблагород-
но искать у других защиты против того, кто так недостой-
но угрожал ей самой. Она решила, что должна найти в себе
достаточно твердости, чтобы защитить себя и освободиться
от Андзолетто. К тому же ее великодушное сердце не мог-
ло допустить, чтобы человек, которого она так свято любила
прежде, был выгнан хозяином из дома. Разумеется, выпрова-
живая Андзолетто, граф Христиан сумел бы проявить долж-
ную учтивость, разумеется, Андзолетто был страшно вино-
ват перед нею, и все же у нее не хватало духа подвергнуть его
такому унижению. Поэтому она ответила на вопросы стари-
ка, что вообще смотрит на брата как на сорванца и никогда
к нему не относилась иначе как к ребенку.

–  Но, надеюсь, он не совсем уж бездельник?  – спросил
граф.

– Кто его знает, – ответила она. – Я стараюсь держаться от
него как можно дальше. Наши характеры, взгляды на жизнь
слишком различны. Вы, наверное, заметили, что я не очень
стремилась удерживать его здесь.

– Пусть будет так, как вы этого хотите, дитя мое; я считаю
вас очень рассудительной. Теперь, когда вы рассказали мне
все с такой благородной откровенностью…



 
 
 

– Простите, господин граф, – возразила Консуэло, – я рас-
сказала вам о себе не все, так как вы не обо всем спроси-
ли. Мне неизвестно, почему вы сегодня делаете мне честь
интересоваться моей жизнью. Очевидно, кто-то в этих ме-
стах отозвался обо мне неблагоприятно и вы желаете знать,
не бесчестит ли мое пребывание ваш дом. До сих пор вы
спрашивали меня о самых поверхностных вещах, и я счита-
ла нескромным без вашего разрешения занять вас рассказом
о себе самой, но раз вам, по-видимому, угодно узнать всю
мою жизнь, то я должна сообщить вам об одном обстоятель-
стве, которое, быть может, повредит мне в ваших глазах. Я
не только могла бы посвятить себя театральной карьере, как
вы часто мне советовали, но (хотя я уже не питаю к театру
ни малейшего влечения) в прошлом сезоне я дебютировала в
Венеции под именем Консуэло… Меня прозвали Zingarella,
и вся Венеция знает мое лицо и мой голос.

– Постойте! – воскликнул граф, ошеломленный этим но-
вым открытием.  – Так это вы то чудо, которое наделало
столько шума в Венеции в прошлом году и о котором с таким
восторгом кричали итальянские газеты? Прекраснейший го-
лос и величайший талант, какого не бывало на памяти чело-
веческой…

– В театре Сан-Самуэле, господин граф. Похвалы эти, ко-
нечно, очень преувеличены, но неопровержим тот факт, что
я – та самая Консуэло, которая пела в нескольких операх.
Словом, я актриса, или, выражаясь более изысканно, певи-



 
 
 

ца. Теперь решайте, заслуживаю ли я вашего доброго отно-
шения.

– Непостижимо! И какая странная судьба! – проговорил
граф, погружаясь в раздумье. – А говорили ли вы об этом
здесь кому-нибудь… кому-нибудь, кроме меня, дитя мое?

– Господин граф, я почти все рассказала вашему сыну,
правда, не вдаваясь в подробности, которые только что вам
сообщила.

– Альберту, значит, известно ваше происхождение, ваша
прежняя любовь, ваша профессия?

– Да, господин граф.
– Прекрасно, дорогая синьора. Не нахожу слов, чтобы по-

благодарить вас за ваше благородное чистосердечие, и обе-
щаю, что вам не придется в нем раскаиваться. А теперь, Кон-
суэло (да, да, теперь я припоминаю, именно так называл вас
с самого начала Альберт, когда говорил с вами по-испански),
позвольте мне собраться с силами. Я слишком взволнован.
Нам с вами, дитя мое, о многом еще надо поговорить, и вы
простите мое волнение перед таким важным, решительным
шагом. Сделайте милость, подождите меня здесь одну мину-
ту.

Он вышел, и Консуэло, следившая за ним взглядом, уви-
дела через стеклянные двери, как старик вошел в свою мо-
лельню и благовейно опустился там на колени.

В сильном возбуждении, она терялась в догадках, думая о
том, чем может кончиться столь торжественно начатый раз-



 
 
 

говор. Сперва ей пришло в голову, что Андзолетто, ожидая
ее, уже сделал то, что грозился сделать, – возможно, в бе-
седе с капелланом или с Гансом он говорил о ней в таком
тоне, который мог возбудить беспокойство и недоумение ее
хозяев. Но граф Христиан не умел притворяться, а пока что
его обращение с нею, его слова говорили скорее о возросшей
привязанности, чем о пробужденном недоверии. К тому же
ее откровенные ответы поразили его именно своей неожи-
данностью; последнее же известие он воспринял просто как
удар грома. И вот теперь он молится и просит Бога просве-
тить или поддержать его при принятии какого-то важного
решения. «Не собирается ли он просить меня уехать вместе
с братом? Или намерен предложить мне денег? – спрашива-
ла она себя. – Ах, избави меня Бог от подобного оскорбле-
ния. Но нет, он слишком деликатный, слишком добрый че-
ловек, чтобы решиться так унизить меня. Что же хотел он
сказать мне вначале и что скажет сейчас? Очевидно, прогул-
ка наша с графом Альбертом внушила ему серьезные опасе-
ния, и он собирается побранить меня? Ну что ж! Пожалуй, я
и заслужила это, придется выслушать выговор, раз я не смо-
гу ответить откровенно на вопросы, которые могут быть мне
предложены относительно графа Альберта. Какой тягостный
день! Еще несколько таких дней, и я уже не смогу превзойти
своим пением ревнивых возлюбленных Андзолетто: в груди
у меня все горит, а в горле совсем пересохло!».

Вскоре граф Христиан вернулся. Он был спокоен, и по его



 
 
 

бледному лицу видно было, что благородство одержало верх
в его душе.

– Дочь моя, – сказал он, усаживаясь рядом с нею и вы-
нуждая ее остаться в роскошном кресле, которое она хотела
ему уступить и где волей-неволей восседала с испуганным
видом, – пора и мне быть с вами таким же откровенным, как
были вы со мной. Консуэло, мой сын любит вас.

Девушка сначала покраснела, потом побледнела и попы-
талась было что-то сказать, но граф Христиан остановил ее.

– Это не вопрос, – сказал он, – я не имел бы права пред-
ложить его вам, и, быть может, вы не имели бы права на него
ответить, ибо мне известно, что вы нисколько не поощряли
надежд Альберта. Он сказал мне все, и я верю ему, ибо он
никогда не лжет, так же как и я.

–  И как я,  – проговорила Консуэло, поднимая глаза к
небу с выражением простодушной гордости.  – Граф Аль-
берт, должно быть, сказал вам, господин граф…

– Что вы отвергли всякую мысль о браке с ним, – догово-
рил старик.

– Я обязана была это сделать, зная обычаи и мнение свет-
ского общества. Для меня ясно, что я не гожусь в жены графу
Альберту уже по той причине, что, не считая себя ниже кого
бы то ни было перед Богом, я не хочу принимать милости и
благодеяния от кого бы то ни было из людей.

– Мне известна ваша справедливая гордость, и я считал
бы ее преувеличенной, если бы Альберт зависел только от



 
 
 

себя самого; но поскольку вы были уверены, что я никогда
не соглашусь на такой брак, вы не могли ответить иначе.

– А теперь, господин граф, – сказала Консуэло, поднима-
ясь, – мне понятно все остальное, и я умоляю вас избавить
меня от унижения, которого я так страшилась. Я уеду из ва-
шего дома и давно уже сделала бы это, если бы считала воз-
можным уехать, не опасаясь за рассудок и саму жизнь гра-
фа Альберта, которые зависят от моего пребывания здесь в
большей степени, чем бы мне хотелось. Теперь, когда вы уже
знаете все то, что мне невозможно было вам сказать, вы смо-
жете оберегать его, бороться с последствиями этой разлуки
и вообще возьмете на себя заботу о нем: вы имеете на это го-
раздо больше права, чем я. Если я и присвоила себе нескром-
но это право, то Бог простит мне мое прегрешение, ибо ему
известно, как чисты были помыслы, руководившие мной.

– Я знаю, – проговорил граф. – Господь внушил это моей
совести, а Альберт – моему сердцу. Садитесь же, Консуэло,
и не спешите обвинять меня в дурных намерениях. Я при-
гласил вас сюда не для того, чтобы приказать вам оставить
мой дом, а чтобы молить вас остаться в нем на всю жизнь.

– На всю жизнь! – повторила, чуть не падая в кресло, Кон-
суэло, одновременно радуясь, что восстановлено ее достоин-
ство, и ужасаясь такому предложению. – На всю жизнь! Гос-
подин граф, вы, верно, не думаете о том, что изволите гово-
рить.

– Много я думал об этом, дочь моя, – ответил граф с груст-



 
 
 

ной улыбкой, – и чувствую, что мне не придется в этом рас-
каиваться. Сын мой страстно любит вас, вы всецело завла-
дели его душой, вы вернули его мне, вы пошли разыскивать
его в таинственное место, которое он не пожелал назвать, но
куда никто, сказал он мне, кроме матери или святой, не от-
важился бы проникнуть. Вы рисковали жизнью, чтобы спа-
сти его от одиночества и безумия, едва не погубивших его.
Благодаря вам он больше не терзает нас своими исчезнове-
ниями. Одним словом, вы вернули ему спокойствие, здоро-
вье, рассудок. Ведь нельзя не признаться, что мой бедный
сын был помешан, а теперь он, несомненно, в здравом уме.
Мы чуть ли не всю эту ночь проговорили с ним, и я вижу,
что он, пожалуй, рассудительнее меня. Мне было известно,
что сегодня утром вы собирались отправиться вместе с ним
на прогулку. Это с моего разрешения он просил вас о том,
чего вы не пожелали слушать… Вы боялись меня, дорогая
Консуэло. Вы думали, что старый Рудольштадт, закоснелый
в аристократических предрассудках, не пожелает быть перед
вами в долгу за сына. И вы ошиблись. Конечно, у старого
Рудольштадта были и гордость и предрассудки, быть может,
и теперь они имеются у него – он не хочет прихорашиваться
перед вами, – но в порыве беспредельной признательности
он отрешается от них и горячо благодарит вас за то, что вы
вернули ему его последнее, его единственное дитя!

Говоря это, граф Христиан взял обе руки Консуэло и по-
крыл их поцелуями и слезами.



 
 
 

 
Глава LIX

 
Консуэло была глубоко растрогана этим изъявлением

чувств, оправдавшим ее в собственных глазах и успокоив-
шим ее совесть. До этой минуты она часто со страхом ду-
мала о том, что неосторожно отдается своим великодушным
порывам. Теперь она получила одобрение и награду. Ее ра-
достные слезы смешались со слезами старика, и некоторое
время оба были так взволнованы, что не могли продолжать
разговор.

Однако Консуэло все еще не понимала сделанного ей
предложения, а граф, считая, что он высказался достаточно
ясно, принимал ее молчание и слезы за доказательство со-
гласия и признательности.

– Я иду за сыном, – проговорил, наконец, старик. – Пусть
у ваших ног узнает он о своем беспредельном счастье и при-
соединит свои благословения к моим.

–  Подождите, господин граф!  – воскликнула Консуэло,
ошеломленная такой поспешностью. – Я не совсем понимаю,
чего вы от меня требуете. Вы одобряете привязанность графа
Альберта ко мне и преданность, выказанную ему мною. Вы
удостаиваете меня своим доверием, зная, что я не злоупо-
треблю им. Но как я могу обещать вам посвятить всю жизнь
такой странной дружбе? Я понимаю, что вы рассчитываете
на время и на мою рассудительность, чтобы поддержать ду-



 
 
 

шевное спокойствие вашего благородного сына и охладить
его пылкое чувство ко мне, но не уверена, надолго ли я со-
храню эту власть над ним; притом, если бы даже подобная
близость и не была опасна для такого восторженного чело-
века, как граф Альберт, то я не вольна посвятить свою жизнь
этой славной задаче. Я не принадлежу себе.

– О небо! Что вы говорите, Консуэло? Так, значит, вы не
поняли меня? Или вы меня обманули, сказав, что свободны,
что у вас нет никаких сердечных привязанностей, никаких
обязательств, нет семьи?

– Но, господин граф, – возразила Консуэло, недоумевая. –
У меня есть цель жизни, призвание, профессия. Я принад-
лежу искусству, которому посвятила себя с самого детства.

– Великий Боже, что вы говорите! Вы хотите вернуться на
сцену?

– Не знаю еще. Я не солгала вам, сказав, что меня больше
не тянет туда. На этом бурном пути я испытала не только
ужасные мучения, и я чувствую что с моей стороны было бы
слишком смело дать обещание навсегда отказаться от этого
поприща. Такова была моя судьба, и, видно, нельзя избежать
будущего, которое человек однажды себе наметил. Впрочем,
вернусь ли я на подмостки, буду ли выступать в концертах
или давать уроки – все равно я остаюсь и должна оставаться
певицей. Да и на что иное я годна? Где еще я могу сохранить
независимость? Чем займу свой ум, привыкший к труду и
жаждущий этих ощущений?



 
 
 

– О Консуэло, Консуэло! – с горестью воскликнул граф
Христиан. – Все, что вы говорите, верно. Но я думал, что вы
любите моего сына, а теперь вижу, что вы его не любите.

– А если бы я полюбила его со страстью, которая заста-
вила бы меня забыть самое себя, что сказали бы вы на это,
граф? – воскликнула Консуэло, теряя терпение. – Значит, вы
считаете, что ни одна женщина не может влюбиться в графа
Альберта, если просите меня остаться при нем навсегда?

– Что вы, дорогая Консуэло! Либо я высказался недоста-
точно ясно, либо вы принимаете меня за безумца. Разве я не
просил сейчас вашей руки и сердца для моего сына? Разве
я не поверг к вашим стопам этот законный и, бесспорно, по-
четный союз? Если бы вы любили Альберта, то в счастливой
жизни с ним, конечно, нашли бы вознаграждение за потерю
вашей славы и ваших триумфов. Но вы не любите его, раз
считаете невозможным отказаться ради него от того, что на-
зываете своей судьбой!

Это объяснение, независимо от воли добродушного Хри-
стиана, несколько запоздало. Не без ужаса и мучительного
насилия над самим собой жертвовал старый аристократ ра-
ди счастья сына всеми своими взглядами, всеми убеждени-
ями своей касты, и, когда после долгой и мучительной борь-
бы с Альбертом и с собственным «я», жертва, наконец, была
принесена, – окончательное утверждение этого акта не так-
то легко перешло из его сердца на уста. Консуэло почувство-
вала или угадала это, так как в ту минуту, когда Христиану



 
 
 

показалось, что он не в состоянии добиться ее согласия на
брак, лицо старика озарилось невольной радостью, к которой
примешивалось какое-то странное смятение.

Консуэло мгновенно поняла свое положение. Гордость,
быть может, несколько эгоистичная, возбудила в ней непри-
язнь к предлагаемому браку.

–  Так вы хотите, чтобы я стала женой графа Альбер-
та? – сказала она, еще ошеломленная столь необыкновенным
предложением. – И вы согласились бы назвать меня своей
дочерью, согласились бы, чтобы я носила ваше имя, согла-
сились бы представить меня вашим родственникам и дру-
зьям?.. Ах, граф, как вы любите своего сына и как ваш сын
должен любить вас!

– Если вы, Консуэло, видите в этом такое необычное ве-
ликодушие, значит вашему сердцу оно недоступно или сам
предмет кажется вам недостойным его.

Желая сосредоточиться, Консуэло закрыла лицо руками.
– Граф, – заговорила она после минутного молчания, – я

точно во сне. Самолюбие невольно возмущается во мне при
мысли о тех-унижениях, которыми будет полна моя жизнь,
если я осмелюсь принять жертву, подсказанную вашей оте-
ческой любовью.

– Но кто посмел бы унизить вас, Консуэло, раз отец и сын
укрыли бы вас под защитой брака и семьи?

– А тетушка, граф? Ведь она здесь занимает место род-
ной матери, – разве она могла бы смотреть на это без краски



 
 
 

негодования?
– Она сама присоединится к нашим мольбам, если вы да-

дите слово уступить. Не требуйте от человеческой природы
того, что превышает ее силы: возлюбленный и отец могут
вынести унижение, горе отказа, – моя сестра не справится с
этим. Но, уверившись в успехе, мы приведем ее в ваши объ-
ятия, дочь моя.

– Граф, – обратилась к старику трепещущая Консуэло, –
стало быть, граф Альберт говорил вам, что я люблю его?

– Нет, – ответил граф, вдруг вспомнив что-то, – Альберт
говорил мне, что препятствие именно в вашем сердце. Он
сто раз повторял мне это, но я не мог ему поверить. Вашу
сдержанность по отношению к нему я объяснял вашим пря-
модушием и скромностью; и все же я думал, что, освободив
вас от сомнений, я добьюсь признания, в котором вы отка-
зали ему.

– А что сказал он вам о нашей сегодняшней прогулке?
– Лишь несколько слов: «Попытайтесь, дорогой отец: это

единственное средство узнать, гордость или отчуждение за-
крывают для меня ее сердце».

– Увы, граф! Что подумаете вы обо мне, если я скажу вам,
что и сама этого не знаю?

– Я подумаю, дорогая Консуэло, что это отчуждение. Ах,
сын мой, бедный мой сын! Как ужасна его судьба! Един-
ственная женщина, которую он смог полюбить, не любит его.
Только этого несчастья нам недоставало.



 
 
 

– Боже мой! Вы должны ненавидеть меня, граф, вы не по-
нимаете, как может противиться моя гордость, раз вы жерт-
вуете своею. Вам кажется, что для гордости такой девушки,
как я, гораздо меньше оснований, а между тем, поверьте, в
эту минуту в сердце моем происходит борьба не менее же-
стокая, чем та, из которой вы вышли победителем.

– Нет, я понимаю это. Не думайте, синьора, что я так ма-
ло уважаю целомудрие, прямодушие и бескорыстие, чтобы
не суметь оценить гордость, опирающуюся на такие сокро-
вища. Но то, что смогла победить отцовская любовь (видите,
я говорю с вами совершенно откровенно), я думаю, сможет
победить и любовь женщины. Ну что же, предположим даже,
что вся жизнь Альберта, ваша жизнь и моя были бы борьбой
со светскими предрассудками, от чего пришлось бы долго и
много страдать и нам троим и моей сестре вместе с нами. Да
разве наша взаимная любовь, чистая совесть, преданность
друг другу не помогли бы вам стать сильнее всего светского
общества? Для великой любви ничтожны все те беды, кото-
рые так страшат вас и за себя и за нас. Но вы с тоской и стра-
хом ищете в глубине своей души эту великую любовь и не
находите ее, Консуэло, потому что ее там нет.

– О да, в этом, и только в этом препятствие, – проговорила
Консуэло, крепко прижимая руки к сердцу, – все остальное
пустяки. У меня тоже были предрассудки. Ваш пример до-
казывает, что я должна отбросить их, чтобы сравняться с ва-
ми в величии и героизме. Не будем больше говорить о моих



 
 
 

чувствах, о моем ложном стыде, не надо даже касаться моей
будущности и моего искусства, – добавила она со вздохом. –
Я смогу и от этого отречься, если… если… если я люблю
Альберта! Вот что нужно мне знать. Выслушайте меня, граф.
Тысячу раз спрашивала я себя об этом, но никогда у меня не
было того спокойствия, какое дает мне теперь ваше согласие.
Как могла я раньше серьезно думать о чем-либо, когда даже
самый этот вопрос казался мне безумием и преступлением?
Теперь же, мне кажется, я сумею разобраться в себе и ре-
шить. Дайте мне несколько дней, чтобы подумать и понять,
является ли моя безмерная преданность ему, безграничное
уважение, внушаемое мне его достоинствами, эта огромная
симпатия, эта странная власть его слов надо мной, – является
ли все это любовью или восхищением. Ведь все эти чувства,
граф, живут во мне, но с ними борется во мне невыразимый
ужас, глубокая печаль и (скажу вам без утайки, мой благо-
родный друг!) воспоминание о любви менее восторженной,
но более сладостной, более нежной – совсем непохожей на
эту.

–  Вы странная и благородная девушка!  – с умилением
проговорил граф Христиан. – Сколько мудрости и своеоб-
разия в ваших словах и мыслях! Вы во многих отношени-
ях похожи на моего бедного Альберта, а тревожная неуве-
ренность ваших чувств напоминает мне мою жену, мою бла-
городную и печальную красавицу Ванду!.. О Консуэло! Ка-
кое сладкое и вместе с тем горестное воспоминание будите



 
 
 

вы в моей душе! Знаете, я хотел было сказать вам: победи-
те свою нерешительность, справьтесь со своими опасения-
ми, полюбите, этого несчастного, обожающего вас человека,
полюбите хотя бы из сострадания, ведь вы добродетельны,
вы великодушны! Быть может, он и не даст вам счастья, но
спасая его, вы заслужите награду на небесах. Однако вы на-
помнили мне его мать, отдавшуюся мне из чувства долга и
дружбы. Она не могла любить меня, простого, добродушно-
го, робкого человека, той восторженной любовью, которой
жаждало ее сердце. До конца она была верна мне и велико-
душна, но как она страдала! Увы! Для меня ее любовь бы-
ла и отрадой и мукой, а ее постоянство – гордостью и уко-
ром. С горя она умерла, а мое сердце было разбито навеки.
И если сейчас я существо ничтожное, незаметное, мертвое,
не слишком удивляйтесь этому, Консуэло. Я выстрадал то,
чего никому не понять. Ни одному человеку никогда я не го-
ворил об этом. Вам первой с трепетом открываю я свою ду-
шу. Нет, нет, пусть глаза мои закроются в скорби и сын мой
сейчас же погибнет под тяжестью своей судьбы, но я не буду
уговаривать вас пожертвовать собой, не буду убеждать Аль-
берта принять от вас эту жертву! Я слишком хорошо знаю,
что значит насиловать природу, бороться с ненасытной по-
требностью души. Обдумайте же все это не торопясь, дочь
моя, – закончил со слезами старый граф, прижимая девушку
к груди и с отеческой нежностью целуя ее высокий лоб. – Так
будет лучше. Если вы все-таки откажете ему, то, подготов-



 
 
 

ленный часами тревоги, он не будет до такой степени убит
этой страшной вестью, как был бы поражен ею сегодня.

Условившись таким образом, они расстались, и Консуэло,
боясь натолкнуться на Андзолетто, крадучись проскользну-
ла по коридорам и заперлась в своей комнате, измученная
волнениями и усталостью.

Прежде всего она решила попытаться немного отдохнуть.
Чувствуя себя совершенно разбитой, она бросилась на по-
стель и вскоре впала в тяжелое забытье, скорее изнуряющее,
чем восстанавливающее силы. Ей хотелось уснуть, думая об
Альберте, чтобы эти мысли как бы созрели в тех таинствен-
ных проявлениях сна, в которых мы надеемся порою найти
пророческий ответ на волнующие нас вопросы. Но в ее от-
рывочных сновидениях в течение нескольких часов непре-
станно появлялся не Альберт, а Андзолетто. Она видела Ве-
нецию, Корте-Минелли, свою первую любовь, безмятежную,
радостную, поэтическую. А когда она просыпалась, воспо-
минание об Альберте всякий раз связывалось у нее с вос-
поминанием о зловещей пещере, где звук скрипки, удесяте-
ренный эхом пустых подземелий, выдавал тени мертвецов и
рыдал над свежей могилой Зденко. Страх и печаль как бы
закрывали ее сердце для любви, когда она представляла себе
эту картину. Будущее, которое ей сулили, рисовалось толь-
ко среди мрачной тьмы и кровавых видений, тогда как луче-
зарное, полное счастья прошлое заставляло дышать свобод-
но ее грудь и радостно биться сердце. Ей казалось, что в этих



 
 
 

снах, говоривших о прошлом, она слышит свой собственный
голос, – он растет, растет, наполняет все вокруг и, могучий,
уносится к небесам. А когда ей вспоминались фантастиче-
ские звуки скрипки в пещере, этот же голос становился рез-
ким, глухим и терялся, подобно предсмертному хрипу, где-
то под землей.

Все эти смутные видения до того утомили ее, что она вста-
ла с постели, чтобы прогнать их. Услышав первый призыв
колокола, возвещавший, что обед будет подан через полча-
са, она стала одеваться, продолжая думать все о том же. Но
странная вещь! Впервые в жизни она с интересом смотре-
лась в зеркало, а своей прической и туалетом занялась го-
раздо внимательнее, чем волновавшими ее серьезными во-
просами. Она невольно прихорашивалась, ей хотелось быть
красивой. И это непреодолимое кокетство проснулось в ней
не для того, чтобы возбудить страсть и ревность любящих ее
соперников, – она думала и могла думать только об одном
из них. Альберт никогда ни единым словом не обмолвился
о ее наружности. Охваченный своей страстью, быть может,
он считал ее даже красивее, чем она была на самом деле.
Но мысли его были так возвышенны, а любовь так велика,
что он побоялся бы осквернить ее, взглянув на нее востор-
женными глазами влюбленного или испытующим оком арти-
ста. Для него она была всегда окутана облаком, сквозь кото-
рое взор его не дерзал проникнуть и которое его воображе-
ние окружало ослепительным ореолом. На внешние переме-



 
 
 

ны он не обращал внимания: для него она всегда была оди-
наковой. Он видел ее мертвенно-бледной, иссохшей, увяд-
шей, борящейся со смертью и более похожей на призрак, чем
на женщину. Тогда внимательно и с тревогой он искал в ее
чертах лишь более или менее угрожающие симптомы болез-
ни, не замечая, что она подурнела, что, быть может, она спо-
собна внушить ужас или отвращение. Когда же к ней верну-
лись блеск и живость молодости, он даже не заметил, поте-
ряла или выиграла от этого ее внешность. Для него она и в
жизни и в смерти была идеалом всего молодого, высокого,
идеалом несравненной красоты. Вот почему Консуэло, сидя
перед зеркалом, никогда не думала об Альберте.

Совсем иначе обстояло дело с Андзолетто. С каким бес-
конечным вниманием он разглядывал, изучал ее в тот день,
когда никак не мог решить, красива она или нет! Как заме-
чал он малейшую черточку ее наружности, малейшее уси-
лие понравиться ему! Как знал ее волосы, руки, ноги, ее по-
ходку, цвета, которые были ей к лицу, малейшую складку
ее одежды! И с каким пылким воодушевлением хвалил он
ее наружность, с каким томным сладострастием смотрел на
нее! Целомудренная девушка не понимала тогда трепета сво-
его сердца. Она не хотела понимать его и теперь, а между тем
вновь ощущала его, и почти с той же силой, при мысли, что
сейчас появится перед Андзолетто. Она сердилась на себя,
краснела от стыда и досады, старалась наряжаться для одно-
го Альберта – и все-таки выбирала и прическу, и ленты, и



 
 
 

даже взгляды, которые нравились Андзолетто. «Увы! Увы! –
думала она, закончив одеваться и отрываясь от зеркала. –
Неужели я действительно могу думать только о нем и бы-
лое счастье имеет надо мною больше власти, чем презрение
к этому человеку и обещания новой любви? Сколько я ни
всматриваюсь в будущее, без него оно сулит мне лишь ужас
и отчаяние. Но каково было бы это будущее с ним? Разве я
не знаю, что чудесные дни Венеции безвозвратно прошли,
что невинность больше не будет обитать с нами, что душа
Андзолетто развращена, ласки его способны только унизить
меня, а моя жизнь была бы ежечасно отравлена стыдом, рев-
ностью, страхом и раскаянием?».

Придирчиво и строго разобравшись в себе, Консуэло по-
няла, что нисколько не заблуждается относительно Андзо-
летто и что от чувства к нему в ней не осталось и следа. Она
уже не любила его в настоящем, боялась и почти ненавидела,
думая о будущем, которое могло бы только развратить его
еще больше, но она так обожала его в прошлом, что была не
в силах вырвать его ни из своей жизни, ни из своей души.
Теперь он был для нее как бы портретом, напоминающим
любимое существо и сладостные дни, и, подобно вдове, ко-
торая тайком от нового супруга любуется изображением его
предшественника, она чувствовала, что умерший занимает
в ее сердце больше места, чем живой.



 
 
 

 
Глава LX

 
Консуэло была девушкой рассудительной и обладала воз-

вышенной душой, а потому не могла не знать, что из двух
чувств, которые она внушала, наиболее искренним, наибо-
лее благородным и наиболее ценным было, без сомнения,
чувство Альберта. Теперь, когда оба очутились перед нею,
ей сначала показалось, что она одержала победу над своим
врагом. Глубокий взгляд Альберта, словно проникший ей
в душу, долгое и крепкое пожатие его преданной руки да-
ли ей понять, что он знает, чем кончился ее разговор с гра-
фом Христианом, и готов с покорностью и признательностью
ждать своего приговора. В самом деле, Альберт не надеял-
ся даже на такой ответ, и теперь его радовала самая нере-
шительность Консуэло – до того он был далек от самонаде-
янной заносчивости Андзолетто. Последний, наоборот, во-
оружился всей своей самоуверенностью. Примерно догады-
ваясь о том, что происходит в замке, он решил идти напро-
лом, рискуя даже быть выброшенным за дверь. Его развяз-
ные манеры, иронический, дерзкий взгляд вызывали в Кон-
суэло глубочайшее отвращение, а когда он с наглым видом
подошел, намереваясь вести ее к столу, она отвернулась и
взяла руку, предложенную ей Альбертом.

Как всегда, молодой граф сел напротив Консуэло, – ста-
рый Христиан усадил ее налево от себя, на место, прежде



 
 
 

занимаемое Амалией, а после ее отъезда предоставленное
Консуэло. Но вместо капеллана, обычно сидевшего слева от
Консуэло, канонисса пригласила сесть между ними мнимо-
го братца; таким образом, едкие колкости, тихо произноси-
мые Андзолетто, могли достигать ушей молодой девушки, а
непочтительные остроты, как он и рассчитывал, – вызывать
негодование старого священника.

План Андзолетто был чрезвычайно прост: он хотел воз-
будить к себе ненависть, стать невыносимым для тех членов
семьи, которые, как он чувствовал, были настроены враж-
дебно к предполагаемому браку; своими дурными манерами,
фамильярным тоном, неуместными речами он рассчитывал
создать самое отвратительное представление о среде и род-
ственниках Консуэло. «Посмотрим, – говорил он себе, – пе-
реварят ли они братца, которого я им преподнесу».

Андзолетто, недоучившийся певец и посредственный тра-
гик, был прирожденным комиком. Он достаточно насмот-
релся на светское общество и научился подражать изыскан-
ным манерам и любезным речам благовоспитанных людей,
но подобная роль могла только примирять канониссу с низ-
ким происхождением невесты, а потому он начал показывать
себя совсем с другой стороны, что ему давалось с большей
легкостью. Убедившись в том, что Венцеслава, намеренно
говорившая только на немецком языке, принятом при дво-
ре и в благонравном обществе, тем не менее не пропускает
ни одного из сказанных им итальянских слов, Андзолетто



 
 
 

стал без умолку болтать, то и дело прикладываясь к доброму
венгерскому вину, действия которого он ничуть не опасался,
ибо давно уже привык к самым крепким напиткам; он, од-
нако, притворился, будто всецело находится под влиянием
жгучих винных паров, желая выставить себя завзятым пья-
ницей.

План его удался как нельзя лучше. Граф Христиан, сна-
чала снисходительно смеявшийся над его шутовскими вы-
ходками, вскоре стал только натянуто улыбаться и вынуж-
ден был призвать на помощь всю свою светскую обходитель-
ность, все свои отеческие чувства, чтобы не поставить на ме-
сто несносного юношу, который мог стать шурином его бла-
городного сына. Капеллан не раз в негодовании подпрыги-
вал на стуле, бормоча по-немецки нечто напоминающее за-
клинание злых духов. Обед был для него, таким образом, со-
вершенно испорчен, и никогда в жизни его пищеварение так
не страдало. Канонисса слушала все невоздержанные, гру-
бые речи гостя со скрытым презрением и несколько злорад-
ным удовольствием. При каждой новой выходке Андзолетто
она поднимала глаза на брата, словно призывая его в свиде-
тели, а добродушный Христиан опускал голову, силясь ка-
ким-нибудь, не всегда удачным, замечанием отвлечь внима-
ние слушателей. Тогда канонисса бросала взгляд на Альбер-
та, но Альберт был невозмутим – казалось, он не видит и не
слышит своего бесцеремонного веселого гостя.

Из всех присутствующих более всех была удручена, несо-



 
 
 

мненно, бедная Консуэло. Сначала она подумала, что распу-
щенность и циничность Андзолетто, которых она раньше в
нем не замечала, являются результатом его развратной жиз-
ни, ибо никогда прежде он не бывал таким в ее присутствии.
Это настолько возмутило и поразило ее, что она хотела да-
же уйти из-за стола. Но когда она поняла, что все это не что
иное, как его хитрость, то вновь обрела хладнокровие, свой-
ственное ей, скромной и полной достоинства девушке. Она
никогда не стремилась проникнуть в тайны и во взаимоотно-
шения семьи Рудольштадтов, чтобы разными происками до-
биться положения, которое ей ныне предлагали. Это положе-
ние ни на минуту не польстило ее тщеславию, и совесть гово-
рила ей, насколько несправедливы обвинения, тайно возво-
димые на нее канониссой. Она знала, она прекрасно видела,
что любовь Альберта, доверие его отца выше этого ничтож-
ного испытания. Презрение, внушаемое ей низким и злоб-
ным в своей мести Андзолетто, придало ей еще больше си-
лы. Глаза ее лишь раз встретились с глазами Альберта, и они
поняли друг друга. Консуэло сказала: «Да», а Альберт отве-
тил: «Несмотря ни на что!».

– Подожди радоваться, – шепнул ей Андзолетто, перехва-
тивший и истолковавший этот взгляд по-своему.

– Вы очень добры ко мне, благодарю вас, – ответила Кон-
суэло.

Они переговаривались с быстротой, свойственной вене-
цианскому наречию, которое состоит словно из одних сли-



 
 
 

вающихся друг с другом гласных, так что итальянцы Рима и
Флоренции сами на первых порах с трудом его понимают.

– Я сознаю, что в эту минуту ты ненавидишь меня, – го-
ворил Андзолетто, – и воображаешь, что будешь ненавидеть
вечно, но все-таки тебе от меня не уйти.

– Вы слишком рано сбросили маску, – сказала Консуэло.
– Но не слишком поздно, – возразил Андзолетто. – Сде-

лайте милость, padre mio benedetto25, – обратился он к капел-
лану, толкнув его под локоть так, что тот пролил на свои бры-
жи половину вина, которое подносил ко рту. – Пейте смелее
это славное винцо, оно столь же полезно для души и тела,
как вино святой мессы!

– Ваше сиятельство, – обратился он к старому графу, про-
тягивая свой бокал, – у вас там с левой стороны, возле самого
сердца, стоит в запасе флакончик из желтого хрусталя, горя-
щий, как солнце. Уверен, что стоит мне выпить одну каплю
этого нектара, и я превращусь в полубога.

– Берегитесь, дитя мое, – проговорил граф, положив ху-
дую руку в перстнях на граненое горлышко графина, – вино
стариков порою сковывает уста молодым.

– От злости ты стала красива, как бесенок, – заметил Ан-
дзолетто своей соседке на чистом итальянском языке, чтобы
все его поняли. – Ты напоминаешь мне Дьяволицу из оперы
Галуппи, которую ты так чудесно сыграла в прошлом году в
Венеции. Кстати, ваше сиятельство, долго вы намерены дер-

25 Благочестивый отец мой (итал.).



 
 
 

жать здесь мою сестрицу в вашей золоченой, обитой шелком
клетке? Предупреждаю: она птичка певчая, а птица, которой
не дают петь, быстро теряет оперение. Я понимаю, что она
счастлива здесь, но та славная публика, которую она свела
с ума, настойчиво требует ее возвращения. Что касается ме-
ня, то, подари вы мне ваше имя, ваш замок, все вина вашего
погреба с вашим почтеннейшим капелланом в придачу, я ни
за что не расстанусь с моими театральными лампами, моими
котурнами и моими руладами.

– Вы, стало быть, тоже актер? – сухо, с холодным презре-
нием спросила канонисса.

– Актер, шут, к вашим услугам, illustrissima26, – без вся-
кого смущения отвечал Андзолетто.

– И у него есть талант? – спросил у Консуэло старый граф
Христиан со свойственным ему добродушным спокойстви-
ем.

– Ни малейшего, – промолвила Консуэло, с сожалением
глядя на своего противника.

– Если это так, то ты себя же порочишь, – сказал Андзо-
летто, – ведь я твой ученик. Однако надеюсь, – продолжал
он по-венециански, – что у меня хватит таланта, чтобы сме-
шать твои карты.

– Вы навредите только самому себе, – возразила Консуэло
на том же наречии, – дурные намерения загрязняют сердце,
а ваше сердце потеряет при этом гораздо больше, чем вы за-

26 Ваша светлость (итал.).



 
 
 

ставите меня потерять в сердцах других.
– Очень рад, что ты принимаешь мой вызов. Начинай же,

прекрасная воительница! Как ни опускаете вы свое забрало,
а я вижу в блеске ваших глаз досаду и страх.

– Увы! Вы можете прочесть в них лишь глубокое огорче-
ние. Я думала, что смогу забыть, какого презрения вы до-
стойны, а вы стараетесь мне это напомнить.

– Презрение и любовь зачастую отлично уживаются.
– В низких душах.
– В душах самых гордых, так было и будет всегда.
Так прошел весь обед. Когда перешли в гостиную, кано-

нисса, желая, по-видимому, потешиться наглостью Андзо-
летто, попросила его что-нибудь спеть. Он не заставил се-
бя упрашивать и, ударив сильными пальцами по клавишам
старого, дребезжащего клавесина, запел одну из тех залих-
ватских песен, которыми оживлял интимные ужины Дзусти-
ньяни. Слова были малопристойны, и канонисса не поня-
ла их, но ее забавлял пыл, с каким пел Андзолетто. Граф
Христиан не мог не восхититься красивым голосом певца и
необычайной легкостью исполнения и теперь простодушно
наслаждался, слушая его. После первой песни он попросил
Андзолетто спеть еще. Альберт, сидя подле Консуэло, ни-
чего, казалось, не слышал и не проронил ни слова. Андзо-
летто вообразил, будто молодой граф раздосадован и созна-
ет, что над ним, наконец, одержали верх. Он позабыл о сво-
ем намерении разогнать слушателей непристойными ариями



 
 
 

и, убедившись, что, либо из-за наивности хозяев, либо из-
за их незнания венецианского наречия, это совершенно на-
прасный труд, поддался соблазну покрасоваться и запел ради
удовольствия петь; кроме того, ему хотелось показать Кон-
суэло свои успехи. Он и в самом деле подвинулся вперед в
тех пределах, какие были для него доступны. Голос его, быть
может, потерял свою первоначальную свежесть, разгульная
жизнь лишила его юношеской мягкости, зато теперь Андзо-
летто лучше владел им и с большим умением преодолевал
трудности, к которым его всегда влекло. Он пел хорошо и
получил много похвал от графа Христиана, канониссы и да-
же капеллана, любителя виртуозных пассажей, не способно-
го оценить манеру Консуэло, слишком простую и естествен-
ную, чтобы, на его взгляд, быть изысканной.

– Вы говорили, что у него нет таланта, – сказал граф, обра-
щаясь к Консуэло, – вы слишком строги или слишком скром-
ны в отношении своего ученика. Он очень талантлив, и на-
конец-то я вижу в нем что-то общее с вами.

Добрый Христиан хотел этим маленьким триумфом Ан-
дзолетто загладить унижение, которое перенесла мнимая
сестра из-за его выходок. Он усиленно подчеркивал досто-
инства певца, а тот слишком любил блистать, да и сквер-
ная роль, навязанная им самому себе, начала уже надоедать
ему, и, заметив, что граф Альберт становится все более за-
думчив, Андзолетто снова сел за клавесин. Канонисса, дре-
мавшая обыкновенно при исполнении длинных музыкаль-



 
 
 

ных пьес, попросила спеть еще какую-нибудь венецианскую
песенку, и на этот раз Андзолетто выбрал более приличную.
Он знал, что лучше всего ему удавались народные песни. Да-
же у Консуэло особенности венецианского наречия не зву-
чали так естественно и отчетливо, как у этого сына лагун,
прирожденного певца и мима.

Он так чудесно изображал то грубоватую вольность рыба-
ков Истрии, то остроумную, удалую бесшабашность гондо-
льеров Венеции, что невозможно было без живого интереса
слушать его и смотреть на него. Его красивое, подвижное и
выразительное лицо становилось то суровым и гордым, как у
первых, то ласковым и насмешливо-веселым, как у вторых.
Его безвкусный, кокетливый наряд, от которого за милю от-
давало Венецией, еще усиливал впечатление и в данный мо-
мент не только не портил его, но, напротив, ему шел. Консу-
эло, вначале безразличная, вскоре вынуждена была притво-
риться холодной и рассеянной. Волнение все более и более
охватывало ее. В Андзолетто она узнавала всю Венецию, а
в этой Венеции – всего Андзолетто прежних дней, с его бес-
печным нравом, целомудренной любовью и ребяческой гор-
достью. Глаза ее наполнились слезами, а забавные пассажи
Андзолетто, смешившие других, будили в ее сердце глубо-
кую нежность.

После народных песен граф Христиан попросил Андзо-
летто исполнить духовные.

– О, что касается этих песнопений, я знаю все, какие толь-



 
 
 

ко исполняются в Венеции, но они на два голоса, и если сест-
ра – а она тоже их знает – не захочет петь со мной, то я не
смогу исполнить желание ваших сиятельств.

Все тотчас стали упрашивать Консуэло. Она долго отка-
зывалась, хотя ей самой очень хотелось петь. Наконец, усту-
пая просьбам добрейшего Христиана, стремившегося при-
мирить ее с братом и старавшегося показать, что сам он со-
вершенно примирился с ним, она села подле Андзолетто и с
трепетом начала одну из длиннейших духовных песен на два
голоса, разделенных на строфы по три стиха, которые в Ве-
неции во время Великого поста поются по целым ночам пе-
ред каждой статуей Мадонны, поставленной на перекрестке.
Ритм этих песен скорее веселый, чем грустный, но в моно-
тонности припева и поэтичности слов чувствуется какое-то
языческое благочестие, звучит сладостная меланхолия, ко-
торая мало-помалу овладевает вами и, наконец, совсем за-
чаровывает.

Консуэло, подражая женщинам Венеции, пела нежным,
приглушенным голосом, а Андзолетто – резким, гортанным,
как поют тамошние юноши, При этом он импровизировал
на клавесине аккомпанемент, тихий, непрерывный и легкий,
напоминавший его подруге журчание воды у каменных плит
и шелест ветерка в виноградных лозах. Ей почудилось, что
она в Венеции в волшебную летнюю ночь, одна под откры-
тым небом у какой-нибудь часовенки, увитой виноградом,
освещенной трепетным сиянием лампады, отражающимся



 
 
 

в слегка подернутых рябью водах канала. О, какая разни-
ца между зловещим, душераздирающим волнением, кото-
рое испытала она утром, слушая скрипку Альберта у других
вод – неподвижных, черных, молчаливых, полных призра-
ков, и этим видением Венеции – с ее дивным небом, нежны-
ми мелодиями, лазурными волнами, где мелькают то блики
от быстро скользящих огней, то лучезарные звезды! Андзо-
летто как бы возвращал ей это чудное зрелище, воплощав-
шее для нее жизнь и свободу, тогда как пещера, странные
и суровые напевы древней Чехии, кости, освещенные зло-
вещим светом факелов, отражающихся в воде, где таились,
быть может, такие же наводящие ужас реликвии, аскетиче-
ское, бледное, восторженное лицо Альберта, мысли о неве-
домом мире, символические картины, мучительное возбуж-
дение от непонятных чар – все это было слишком тяжело
для мирной и простой души Консуэло. Чтобы проникнуть
в эту область отвлеченных идей, ей пришлось сделать уси-
лие, на которое ее живое воображение было вполне способ-
но, но при этом все существо ее надломилось, истерзанное
таинственными муками, непосильным очарованием. Пылкая
натура Консуэло, уроженки юга, больше даже, чем воспита-
ние, восставала против сурового посвящения в мистическую
любовь. Альберт олицетворял для нее дух Севера, суровый,
могучий, порой величественный, но всегда печальный, как
ветер ледяных ночей, как приглушенный голос зимних по-
токов. Его мечтательная, пытливая душа все вопрошала, все



 
 
 

превращала в символы – и бурные грозовые ночи, и путь
метеоров, и строгий, гармоничный шум леса, и полустертые
подписи древних могил. Андзолетто, напротив, был олице-
творением юга, природы, распаленной и оплодотворенной
горячим солнцем и ярким светом, природы, вся поэзия ко-
торой заключалась в пышном цветении, а гордость – в бо-
гатстве жизненных сил. Он жил только чувством, стремился
к наслаждениям, в нем были беспечность и бесшабашность
артистической натуры, своего рода неведение или равноду-
шие к понятию о добре и зле, умение ловить счастье, презре-
ние к голосу рассудка или неспособность рассуждать – сло-
вом, то был враг и противник всего духовного.

Между этими двумя людьми, из которых каждый был свя-
зан со средой, враждебной другому, Консуэло оказалась так
же бессильна, так же не способна проявить энергию и дей-
ствовать, как душа, отделенная от тела. Она любила прекрас-
ное, жаждала идеала, и Альберт знакомил ее с этим прекрас-
ным, предлагал ей этот идеал. Но Альберт, чье развитие бы-
ло задержано недугом, слишком отдавался духовной жизни.
Он так мало знал о потребностях жизни действительной, что
часто терял способность ощущать собственное существова-
ние. Он не представлял себе, что мрачные идеи и предметы,
с которыми он сжился, могут под влиянием любви и добро-
детели внушить его невесте иные чувства, кроме восторжен-
ной веры и нежной привязанности. Он не предвидел, не по-
нимал, что увлекает ее в атмосферу, где она погибла бы, как



 
 
 

тропическое растение в полярном холоде. Словом, он не по-
нимал, какое насилие она должна была совершить над собой,
чтобы всецело проникнуться его думами и чувствами.

Андзолетто, напротив, раня душу Консуэло и возмущая
во всех отношениях ее ум, в то же время вмещал в своей
могучей груди, развившейся под дуновением благотворных
ветров юга, живительный воздух, в котором Цветок Испании
(как он, бывало, называл Консуэло) нуждался, чтобы ожить.
Он воскресил перед ней жизнь, полную чудесного бездумно-
го созерцания, мир простых мелодий, светлых и легких, спо-
койное, беззаботное прошлое, где было так много движения,
наивного целомудрия, честности без усилий, набожности без
размышления. Это было подобно существованию птицы. А
разве артист не похож на птицу и разве не следует челове-
ку испить немного от кубка жизни, общего для всех творе-
ний, чтобы самому стать совершеннее и направить к добру
сокровища своего ума!

Голос Консуэло звучал все нежнее и трогательнее по ме-
ре того, как она невольно поддавалась влиянию тех смутных
сил, о которых я упомянул вместо нее и которым уделил,
быть может, слишком много времени. Да простится мне это!
Иначе было бы трудно понять, вследствие какой роковой из-
менчивости чувств эта девушка, такая разумная, такая ис-
кренняя, за четверть часа перед тем с полным основанием
ненавидевшая коварного Андзолетто, забылась до того, что
с наслаждением слушала его голос, касалась его волос, ощу-



 
 
 

щала его дыхание. Гостиная, как уже известно читателям,
была слишком велика, чтобы быть достаточно светлой, да и
день уже клонился к вечеру. Пюпитр клавесина, на который
Андзолетто поставил толстую нотную тетрадь, скрывал их от
тех, кто сидел на некотором расстоянии, и головы певцов все
более и более сближались. Андзолетто, аккомпанируя уже
только одной рукой, другой обнял гибкий стан своей подру-
ги и незаметно привлек ее к себе. Шесть месяцев негодова-
ния и горя исчезли из памяти молодой девушки, как сон. Ей
казалось, будто она в Венеции и просит Мадонну благосло-
вить ее любовь к красавцу жениху, который был предназна-
чен ей ее матерью, а теперь молился вместе с ней, рука об
руку, сердце к сердцу. Она не заметила, как Альберт вышел
из комнаты, но самый воздух показался ей теперь легче, су-
мерки – мягче. Внезапно, по окончании одной строфы, она
почувствовала на своих губах горячие губы своего первого
жениха. Сдержав крик, она склонилась над клавиатурой и
разрыдалась.

В эту минуту вернулся граф Альберт; он услышал ее ры-
дания, увидел оскорбительную радость Андзолетто. Волне-
ние, прервавшее пение юной артистки, не удивило осталь-
ных свидетелей этой мимолетной сцены. Никто не видел по-
целуя, и каждый полагал, что воспоминания детства и лю-
бовь к своему искусству вызвали у Консуэло слезы. Графа
Христиана несколько огорчила эта чувствительность, гово-
рившая о глубокой привязанности девушки к тому, чем он



 
 
 

просил ее пожертвовать. Канонисса же и капеллан ликова-
ли, надеясь, что подобная жертва не сможет осуществить-
ся. Альберт еще не задумывался над тем, возможно ли бу-
дет графине Рудольштадт снова стать артисткой или же ей
придется отказаться от сцены. Он готов был на все согла-
ситься, все разрешить, даже потребовать, лишь бы она бы-
ла счастлива и свободна, будь то в уединении, в свете или
в театре – по ее собственному выбору. Отсутствие предрас-
судков и эгоизма доходило в нем до того, что он не пред-
видел самых простых вещей. Так, ему и в голову не прихо-
дило, что у Консуэло могла явиться мысль пожертвовать со-
бой ради него, не желавшего ни единой жертвы. Но, не ви-
дя того, что было рядом, он, как всегда, увидел скрытое; он
словно проник в самую сердцевину дерева и обнаружил там
червя. В один миг ему стало ясно, чем на самом деле был
Андзолетто для Консуэло, какую цель преследовал и какое
чувство внушал ей. Альберт внимательно посмотрел на это-
го неприятного ему человека, к которому до сих пор не хотел
приглядываться, не желая ненавидеть брата Консуэло. И он
увидел в нем любовника – дерзкого, настойчивого, коварно-
го. Благородный Альберт не подумал о себе; ни сомнение,
ни ревность не коснулись его сердца. Он понял только, что
Консуэло грозит опасность, ибо своим глубоким, ясным взо-
ром этот человек, чье слабое зрение не выносило солнечного
света и не различало цвета и формы, читал в глубине душ,
проникал благодаря таинственной силе предвидения в самые



 
 
 

тайные помыслы негодяев и обманщиков. Я не в силах объ-
яснить естественным путем этот странный, временами про-
являвшийся в нем дар. Некоторые его свойства, не расследо-
ванные и не описанные наукой, так и остались непонятными
ни для его близких, ни для повествующего о них рассказчи-
ка, который по прошествии ста лет со времени описываемых
событий столь же мало знает о подобных вещах, как и вели-
кие умы того века. Альберт, увидев во всей наготе эгоисти-
ческую, тщеславную душу своего соперника, не сказал себе:
«Вот мой враг», а подумал: «Вот враг Консуэло», и, ничем
не выдавая своего открытия, дал себе слово следить за ней
и оберегать ее.



 
 
 

 
Глава LXI

 
Едва представился к тому случай, Консуэло вышла из го-

стиной и спустилась в сад. Солнце село, и бледные ранние
звезды мирно сияли в небе, еще розовом на западе и уже
темном на востоке.

Юной артистке хотелось вдохнуть чистого прохладного
воздуха первых осенних вечеров. Страстное томление тес-
нило ей грудь, пробуждая в то же время угрызения совести,
и она призывала все силы души на помощь своей воле. Она
могла бы задать себе вопрос: «Ужель не знаю я, люблю иль
ненавижу?». Консуэло трепетала, словно чувствуя, что му-
жество покидает ее в опаснейшую минуту ее жизни; и впер-
вые она не находила в себе той правоты начального побуж-
дения, той священной веры в чистоту своих намерений, ко-
торые всегда поддерживали ее в испытаниях. Она покинула
гостиную, чтобы уйти от чар Андзолетто, и в то же время
смутно желала, чтобы он пошел за ней. Листья уже начина-
ли осыпаться; когда, задеваемые краем ее платья, они шеле-
стели позади нее, ей чудились чьи-то шаги. Готовая бежать,
боясь оглянуться, она останавливалась, словно прикованная
к месту волшебной силой.

За ней действительно кто-то шел, но не смея и не желая
обнаружить свое присутствие. То был Альберт. Чуждый мел-
кого притворства, именуемого приличием, чувствуя себя в



 
 
 

силу своей великой любви выше всякого ложного стыда, он
через минуту вышел вслед за ней, решив без ее ведома охра-
нять ее и не дать соблазнителю приблизиться к ней. Андзо-
летто заметил эту наивную поспешность, но не очень встре-
вожился: он слишком хорошо видел смущение Консуэло и
считал свою победу обеспеченной; так велико было его раз-
дутое легкими успехами самомнение, что он решил не уско-
рять событий, не раздражать больше свою возлюбленную, не
приводить в ужас семью. «Теперь мне незачем спешить, –
говорил он себе. – Гнев только придал бы ей силы, тогда как
мой скорбный, подавленный вид уничтожит остаток ее зло-
бы против меня. У нее гордый ум – обратимся к ее чувствам.
Она, без сомнения, стала менее сурова, чем была в Венеции,
здесь нрав ее смягчился. Не беда, если сопернику выпадет
лишний счастливый денек – завтра она будет моей, а быть
может, еще и сегодня ночью! Увидим! Не будем ее запуги-
вать, а то она еще примет какое-нибудь отчаянное решение.
Она не выдала меня. Из жалости или из страха она предо-
ставила старикам считать меня ее братом, и они, несмотря
на все мои выходки, решили терпеть меня из любви к ней.
Итак, переменим тактику. Я добился своего быстрее, чем на-
деялся; можно и передохнуть».

И граф Христиан, и канонисса, и капеллан были чрезвы-
чайно удивлены, заметив, как внезапно изменились к луч-
шему манеры Андзолетто, как скромен сделался его тон, как
тихо и предупредительно стал он держать себя. Андзолет-



 
 
 

то весьма ловко пожаловался шепотом капеллану на силь-
нейшую головную боль, прибавив, что вообще очень воздер-
жан в отношении вина, а тут выпил за обедом венгерского,
не имея понятия о его крепости, и оно ударило ему в голо-
ву. Минуту спустя признание это было сообщено по-немец-
ки канониссе и графу, принявшему попытку молодого че-
ловека оправдаться с великодушной готовностью. Венцесла-
ва сначала была менее снисходительна, но усилия комедиан-
та понравиться ей, почтительное восхваление знати, востор-
женные отзывы о порядке, царившем в замке, – все это не за-
медлило обезоружить ее благожелательную, незлобивую на-
туру. Сначала она его слушала от нечего делать, но под ко-
нец приняла живое участие в разговоре и согласилась с бра-
том, что Андзолетто прекрасный, очаровательный молодой
человек.

Консуэло вернулась с прогулки через час, и это время
не пропало даром для Андзолетто. Он успел расположить
к себе всю семью и был уверен, что сможет остаться в зам-
ке столько дней, сколько ему понадобится для достижения
его цели. Он не понял, что говорил по-немецки старый граф
Консуэло, но догадался по взглядам, обращенным на него, и
по удивленному и смущенному виду молодой девушки, что
старый граф рассыпался в похвалах по его адресу и даже
слегка пожурил ее за недостаток внимания к такому милому
брату.

– Послушайте, синьора, – обратилась к ней канонисса, ко-



 
 
 

торая, несмотря на всю свою неприязнь к Порпорине, все-
таки желала ей добра да к тому же считала это долгом бла-
гочестия, – вы за обедом сердились на своего брата, и, надо
сказать правду, тогда он этого заслуживал; но он лучше, чем
показался нам вначале. Он нежно любит вас и только что
много говорил о вас с глубоким чувством, даже с почтением.
Не будьте же к нему более строги, чем мы. Если он выпил
лишнее за обедом, то, я уверена, глубоко огорчен этим, осо-
бенно из-за вас. Поговорите же с ним, не будьте холодны с
человеком, столь близким вам по крови. Что касается меня,
то хотя мой брат, барон Фридрих, в юности и любил меня
поддразнивать и даже часто очень сердил, я никогда не мог-
ла и часа быть с ним в ссоре.

Консуэло, не смея ни разубеждать добрую старушку, ни
поддерживать ее заблуждение, была сражена этой новой ис-
кусной атакой Андзолетто, значение которой было для нее
очевидно.

– Вы не поняли, что сказала моя сестра? – спросил Хри-
стиан молодого человека. – Сейчас переведу вам все в двух
словах: она упрекает Консуэло за то, что она слишком по-
матерински строга с вами. А я уверен, что сама Консуэло
жаждет примирения. Поцелуйтесь же, дети мои! Ну, милый
юноша, сделайте первый шаг и, если вы в прошлом и были
в чем-либо виноваты перед ней, попросите, чтобы она вас
простила.

Андзолетто не заставил повторить это дважды. Схватив



 
 
 

дрожащую руку Консуэло, не решавшейся отнять ее, он про-
говорил:

– Да, я был страшно виноват перед нею и так горько рас-
каиваюсь, что все мои попытки забыться только еще больше
разбивают мне сердце. Она прекрасно знает это, и, не будь
у нее железной воли, не будь она так горда своей силой и
беспощадна в своей добродетели, она поняла бы, что я и так
уже достаточно наказан угрызениями совести. Прости меня,
сестра, и верни мне свою любовь, не то я сейчас же уеду и
буду скитаться по белу свету в отчаянии, одиночестве и тос-
ке. Всюду чужой, без поддержки, без совета, без привязан-
ности, я не смогу больше верить в Бога, и мои заблуждения
падут на твою голову.

Эта покаянная речь чрезвычайно растрогала графа и вы-
звала слезы у доброй канониссы.

– Слышите, Порпорина! – воскликнула она. – То, что он
говорит, прекрасно и справедливо. Господин капеллан, вы
должны, во имя нашей религии, приказать синьоре прими-
риться с братом.

Капеллан уже собирался было вмешаться, но Андзолетто,
не дождавшись его проповеди, схватил в объятия Консуэло
и, несмотря на ее сопротивление и испуг, страстно поцело-
вал перед самым носом капеллана и в назидание всем при-
сутствующим.

Консуэло, в ужасе от столь наглого обмана, не могла боль-
ше его поддерживать.



 
 
 

– Довольно! – проговорила она. – Господин граф, выслу-
шайте меня…

Она хотела уже все рассказать, но тут вошел Альберт. И
тотчас мысль о Зденко сковала страхом ее душу, готовую от-
крыться. Неумолимый покровитель Консуэло был способен
без шума и без лишних слов освободить ее от врага, если бы
она указала на него.

Она побледнела, с горестным упреком взглянула на Ан-
дзолетто, и слова замерли на ее устах.

Ровно в семь часов вечера все снова уселись за стол – ужи-
нать. Если упоминание о столь частых трапезах способно ли-
шить аппетита моих изящных читательниц, я принужден им
сказать, что мода воздерживаться от пищи была не в чести
в те времена и в той стране. Кажется, я уже упомянул о том,
что в замке Исполинов ели медленно, плотно, и часто – чуть
ли не половина дня проходила за обеденным столом; и, при-
знаюсь, Консуэло, с детства вынужденная довольствоваться
в течение дня несколькими ложками вареного риса, находи-
ла эти лукулловские трапезы смертельно длинными. Впро-
чем, на этот раз она не заметила, сколько времени длился
ужин – час, мгновение или столетие. Она так же мало созна-
вала, что существует, как и Альберт, когда он бывал один
в своем гроте. Ей казалось, что она пьяна, – до такой степе-
ни стыд за себя, любовь и ужас возмущали все ее существо.
Она ничего не ела, ничего не слышала и не видела вокруг
себя. В смятении, подобно человеку, летящему в пропасть



 
 
 

и видящему, как одна за другой ломаются непрочные ветки,
за которые он пытается удержаться, она глядела на дно без-
дны, и голова ее кружилась, в ушах шумело. Андзолетто си-
дел подле нее, касался ее платья, внезапно прижимался лок-
тем к ее локтю, ногой – к ее ноге. Стремясь ей услужить, он
дотрагивался до ее рук и на миг удерживал их в своих, но
этот миг, это жгучее пожатие заключали в себе целый мир
наслаждений… Тайком он шептал ей слова, от которых за-
хватывало дух, пожирал ее глазами… Пользуясь мгновени-
ем, мимолетным, как молния, он менялся с ней стаканом и
прикасался губами к хрусталю, до которого только что до-
трагивались ее губы. Ему удавалось быть пламенем для нее
и казаться холодным, как мрамор, всем остальным. Он пре-
мило держал себя, учтиво разговаривал, был чрезвычайно
внимателен к канониссе, преисполнен почтения к капелла-
ну, предлагал ему лучшие куски мяса и сам нарезал их с гра-
циозной ловкостью человека, привыкшего к хорошему сто-
лу. Он заметил, что благочестивый отец был лакомкой, но из
скромности ограничивал свое чревоугодие. Капеллану при-
шлась весьма по вкусу предупредительность молодого чело-
века, и он пожелал даже, чтобы этот новый кравчий до конца
своих дней пробыл в замке Исполинов.

Все заметили, что Андзолетто пил только воду, и когда
капеллан, как бы в ответ на его любезность, предложил ему
вина, ответил так громко, чтобы все могли слышать:

– Тысячу раз благодарю, но больше я уже не попадусь! Ва-



 
 
 

ше, прекрасное вино коварно: я недавно пытался найти в нем
забвение, но теперь мои горести миновали и я возвращаюсь
к воде, своему обычному напитку и верному другу.

Вечер затянулся несколько дольше обычного. Андзолетто
вновь пел, и на этот раз – для Консуэло. Он выбирал произ-
ведения ее любимых старинных композиторов, которым она
сама обучила его, и исполнял их с той тщательностью, с тем
безупречным вкусом и тонким пониманием, каких она все-
гда от него требовала. То было новое напоминание о самых
дорогих, самых чистых минутах ее любви и увлечения ис-
кусством.

Когда стали расходиться, Андзолетто, улучив подходя-
щий момент, шепнул ей:

– Я знаю, где твоя комната: меня поместили в том же ко-
ридоре. В полночь я брошусь на колени у твоей двери и про-
стою так до утра. Не откажи выслушать меня хотя бы одно
мгновение. Я не порываюсь снова завоевать твою любовь –
я ее не стою. Знаю, что ты больше не можешь любить меня,
знаю, что другой осчастливлен тобой и что мне надо уехать.
Я уеду с омертвелой душой, и остатком дней моих будут вла-
деть фурии. Но не прогоняй меня, не сказав сочувственного
слова, не сказав «прости»! Если ты откажешь мне в этом, я
с рассветом покину замок и тогда погибну навсегда.

– Не говорите так, Андзолетто. Мы должны расстаться с
вами сейчас, проститься навеки. Я вам прощаю и желаю…

– Доброго пути, – с иронией докончил он, но, тотчас воз-



 
 
 

вращаясь к своему лицемерному тону, продолжил: – Ты без-
жалостна, Консуэло. Ты хочешь, чтобы я окончательно по-
гиб, чтобы во мне не осталось ни единого доброго чувства,
ни единого хорошего воспоминания. Чего ты боишься? Не
доказывал ли я тебе тысячу раз свое уважение, чистоту сво-
ей любви? Когда любишь безумно, разве не становишься ра-
бом? Неужели ты не знаешь, что одного твоего слова доста-
точно, чтобы укротить, поработить меня? Во имя неба, ес-
ли только ты не любовница того человека, за которого выхо-
дишь замуж, если он не хозяин в твоей комнате и не разде-
ляет с тобой все твои ночи…

– Он не любовник мой и никогда им не был, – прервала
его Консуэло тоном оскорбленной невинности.

Ей следовало бы сдержать этот гордый порыв, естествен-
ный, но сейчас слишком откровенный. Андзолетто не был
трусом, но он любил жизнь, и если бы знал, что найдет в
комнате Консуэло отважного стража, то преспокойно остал-
ся бы у себя. Искренность, прозвучавшая в ответе молодой
девушки, окончательно придала ему смелости.

– В таком случае я не погублю твоего будущего, – сказал
он, – я буду так осторожен, так ловок, войду так бесшумно и
буду говорить так тихо, что не запятнаю твоей репутации. Да
к тому же не брат ли я тебе? Что удивительного в том, что,
уезжая на рассвете, я пришел с тобой проститься?

– Нет, нет, не приходите! – в ужасе проговорила Консуэ-
ло. – Покои графа Альберта находятся рядом, быть может,



 
 
 

он уже обо всем догадался. Андзолетто, если вы придете…
я не ручаюсь за вашу жизнь. Говорю вам серьезно, у меня
кровь стынет в жилах от страха!..

И в самом деле, Андзолетто, державший ее руку в своей,
почувствовал, как она стала холоднее мрамора.

– Если ты заставишь меня стоять у твоей двери и препи-
раться с тобой, то в самом деле подвергнешь меня опасно-
сти, – с улыбкой прервал он ее, – но если дверь твоя будет
открыта, а наши поцелуи немы, нам нечего бояться. Вспом-
ни, как сидели мы целыми ночами у тебя на Корте-Минел-
ли, не потревожив никого из твоих многочисленных соседей.
Что до меня, то если нет иного препятствия, кроме ревности
графа, и иной опасности, кроме смерти…

В эту минуту Консуэло увидела, как взор графа Альберта,
обычно затуманенный, остановившись на Андзолетто, вдруг
стал ясным и глубоким. Слов их он слышать не мог, но каза-
лось – он слышит глазами. Консуэло высвободила свою руку
из руки Андзолетто и сдавленным голосом проговорила:

– Ах! Если ты любишь меня, не раздражай этого страш-
ного человека!

– Ты за себя боишься? – быстро спросил Андзолетто.
– Нет, но за всех тех, кто соприкасается со мной и угро-

жает мне.
– И за тех, кто тебя обожает, конечно? Ну что ж, пусть так!

Умереть на твоих глазах, умереть у твоих ног! О, я только
этого и хочу! Я приду к тебе в полночь; попробуй не впустить



 
 
 

меня, ты только ускоришь мою гибель.
– Как! Вы уезжаете завтра и ни с кем не прощаетесь? –

спросила Консуэло, увидав, что он, раскланявшись с графом
и канониссой, ничего не сказал им о своем отъезде.

– Нет, – ответил он, – меня стали бы удерживать, а я, видя,
что все кругом словно сговорились продлить мои мучения,
мог бы уступить против воли. Ты передашь всем мои извине-
ния и прощальный привет. Я приказал проводнику держать
лошадей наготове к четырем часам утра.

Последнее было чистейшей правдой. Странные взгляды,
которые Альберт бросал на него вот уже несколько часов, не
ускользнули от Андзолетто. Он решил идти на все, но был
готов и к бегству. На всякий случай его лошади стояли осед-
ланными на конюшне, и проводник получил приказ не ло-
житься.

Когда Консуэло вернулась к себе в комнату, ее охватил
настоящий ужас. Она не хотела видеть у себя Андзолетто и
в то же время боялась, как бы что-нибудь не помешало ему
прийти. Двойственное, обманчивое, непреодолимое чувство
не переставало терзать ее и заставляло ее сердце биться в
разлад с совестью. Никогда еще не казалась она себе такой
несчастной, покинутой, такой одинокой.

«О! Мой учитель Порпора, где вы? – воскликнула она в
душе. – Вы один могли бы спасти меня, вам одному изве-
стен мой недуг и грозящие мне опасности. Только вы, рез-
кий, строгий, недоверчивый, каким должен быть отец и друг,



 
 
 

могли бы удержать меня от падения в бездну, куда я лечу.
Но разве вокруг меня нет друзей? Разве граф Христиан не
готов стать мне отцом? Разве не стала бы матерью для ме-
ня канонисса, имей я мужество, не боясь ее предрассудков,
раскрыть ей свое сердце? А Альберт, разве он не опора моя,
не брат, не муж, согласись я только произнести одно слово?
Да! Он может быть моим спасителем, а я боюсь его, оттал-
киваю!.. Надо пойти к ним, ко всем троим, – прибавила она,
вставая и начиная в волнении ходить по комнате, – я должна
соединить свою судьбу с ними, искать у них защиты, укрыть-
ся под крыльями этих ангелов-хранителей. С ними обитают
покой, достоинство, честь; унижение и отчаяние ждут меня
подле Андзолетто. О да! Надо идти к ним, покаяться в том,
что произошло в этот ужасный день, рассказать, что творит-
ся со мной, чтобы они могли удержать, защитить меня от
меня самой. Надо связать себя с ними клятвой, надо про-
изнести это страшное «да», которое поставит неодолимую
преграду между мной и моим мучителем. Сейчас иду. Иду
к ним!..».

Но, вместо того чтобы идти, она без сил упала на стул и
в отчаянии стала рыдать над своим утраченным покоем, над
своей сокрушенной силой.

«Но как, – говорила она себе, – как идти к ним с новой
ложью, как предлагать им себя, когда в сердце своем я за-
блудшая дева, неверная жена, и на устах моих, которые про-
изнесли бы обет неизменной верности честнейшему из лю-



 
 
 

дей, горит еще поцелуй другого, а сердце мое трепещет нечи-
стой радостью при одном воспоминании о нем! Ах! Самая
любовь моя к презренному Андзолетто изменилась, как и он
сам. Это уже не спокойная, святая привязанность тех дней,
когда я, счастливая, спала, осененная крылами матери, рас-
простертыми надо мной в вышине небес. Это страсть – столь
же бурная и низкая, как и тот человек, который возбудил ее.
В душе моей не осталось уже ничего великого, ничего прав-
дивого. С сегодняшнего утра я лгу самой себе так же, как
лгу другим. Ужели я буду лгать им теперь постоянно, в каж-
дый час своей жизни? Здесь или вдалеке – Андзолетто все-
гда будет предо мной. Одна мысль о завтрашней разлуке с
ним мучительна для меня, и на груди у другого я буду гре-
зить только о нем. Что же делать, как быть?».

А время шло – и страшно быстро и страшно медленно.
«Мы встретимся, – говорила она себе, – я скажу ему, что

ненавижу, презираю его, что не хочу больше его видеть. Но
нет, я опять лгу: я не скажу ему этого, а если у меня и хва-
тит на это духа, я сейчас же откажусь от своих слов. Я даже
не знаю, сохраню ли свое целомудрие, – Андзолетто уже не
верит в него и не станет щадить меня. Да я и сама больше
не верю в себя, не верю ни во что, я могу уступить ему ско-
рее из страха, чем от слабости. О! Лучше умереть, чем пасть
так низко, позволить хитрости и распутству восторжество-
вать над заветными устремлениями и благородными помыс-
лами, вложенными в меня Богом!».



 
 
 

Она подошла к окну и в самом деле подумала, не бро-
ситься ли ей вниз, чтобы смерть избавила ее от бесчестья,
которым она уже считала себя запятнанной. Борясь с этим
мрачным искушением, она перебирала в уме те пути к спа-
сению, которые еще оставались. В сущности, в них недостат-
ка не было, но ей казалось, что все они влекут за собой дру-
гие опасности. Прежде всего она заперла на задвижку дверь,
в которую мог войти Андзолетто. Но она лишь наполовину
знала этого холодного эгоиста и, много раз наблюдая его фи-
зическую храбрость, не подозревала, что он совершенно ли-
шен того духовного мужества, когда человек ради удовле-
творения своей страсти готов идти на смерть. Она думала,
что он дерзнет прийти к ней, будет добиваться объяснения,
поднимет шум, а между тем было достаточно малейшего шо-
роха, чтобы привлечь внимание Альберта. В стене смежной
комнаты, как почти во всех помещениях замка, была потай-
ная лестница, которая вела на нижний этаж, прямо к поко-
ям канониссы. Это было единственное убежище, где Консуэ-
ло могла бы укрыться от безрассудной дерзости Андзолетто.
Но, чтобы канонисса впустила ее, ей пришлось бы покаяться
и даже сделать это заранее, дабы не подать повода к перепо-
лоху, который от испуга легко могла бы поднять добрейшая
Венцеслава. Оставался еще сад, но Андзолетто – а он, види-
мо, уже хорошо изучил весь замок – мог тоже явиться туда,
и это означало бы идти прямо навстречу гибели.

Обдумывая все это, Консуэло увидела из своего окна, вы-



 
 
 

ходившего на задний двор, свет у конюшен; разглядела она
там и человека: он, не будя других слуг, то входил, то вы-
ходил из дверей и, по-видимому, готовился к отъезду. По
одежде она узнала в нем проводника Андзолетто, седлавше-
го по его приказанию коней. Увидела она также свет у сто-
рожа подъемного моста и не без основания подумала, что
тот был предупрежден проводником об отъезде, точное вре-
мя которого еще не было назначено. Пока Консуэло наблю-
дала за всем происходившим у конюшни, перебирая в уме
тысячи предположений и проектов, ей пришел в голову до-
вольно странный и очень смелый план. Но поскольку он яв-
лялся своего рода выходом между двумя крайними, устра-
шающими ее решениями, и в то же время открывал перед
ней новые пути в жизни, он показался ей настоящим откро-
вением свыше. Ей некогда было обдумывать ни способы его
осуществления, ни его последствия. Способы, казалось, по-
сылало ей само провидение, а последствий она надеялась из-
бежать. И Консуэло принялась за нижеследующее письмо,
страшно спеша, что легко можно себе представить, ибо на
часах замка уже пробило одиннадцать.

Альберт! Я вынуждена уехать. Я предана вам
всей душой – вы это знаете. Но во мне живут
противоречивые, мучительные, мятежные чувства,
которые я не в состоянии объяснить ни вам, ни себе
самой. Будь вы со мной в эту минуту, я сказала
бы, что вручаю себя вам, вверяю вам свою судьбу,



 
 
 

согласна быть вашей женой, быть может, даже
сказала бы вам, что хочу этого. Однако я обманула
бы вас или дала бы безрассудный обет, так как
сердце мое недостаточно еще очистилось от прежней
любви, чтобы принадлежать сейчас вам без страха и
принять вашу любовь без угрызений совести. Поэтому
я бегу. Я отправляюсь в Вену, чтобы встретиться
с Порпорой или дождаться его,  – судя по письму,
которое он прислал вашему батюшке, он уже должен
находиться там или приедет туда через несколько
дней. Клянусь, я еду к нему, чтобы забыть ненавистное
прошлое и жить надеждой на будущее, в котором
вы для меня незыблемая опора. Не следуйте за мной,
я запрещаю вам это во имя нашего будущего; ваше
нетерпение сможет лишь испортить его, а может
быть, и разрушить. Ждите меня и будьте верны
клятве, которую вы мне дали – не ходить без меня
в… Вы понимаете, о чем я говорю! Положитесь на
меня, я приказываю вам это, так как ухожу со
священной надеждой скоро вернуться или призвать
вас к себе. Сейчас я словно вижу страшный сон,
и мне кажется, что, оставшись наедине с собой,
я проснусь достойной вас. Я не хочу, чтобы брат
следовал за мной. Я обману его, направив по ложному
пути. Во имя всего самого для вас дорогого, не
мешайте ни в чем моему замыслу и верьте в мою
искренность. Тогда я увижу, что вы истинно любите
меня и что я могу, не краснея, принести в дар
вашему богатству свою бедность, вашему титулу –



 
 
 

свое скромное происхождение, вашей учености – свое
невежество. Прощайте!.. Нет, до свидания, Альберт!
Чтобы доказать вам, что я уезжаю не навсегда,
поручаю вам склонить вашу уважаемую и дорогую
тетушку с благосклонностью отнестись к нашему
союзу и сохранить доброе отношение ко мне вашего
отца, лучшего и достойнейшего из людей. Откровенно
расскажите ему обо всем. Я напишу вам из Вены.

Надежда, что подобным письмом можно убедить и успо-
коить человека, столь одержимого страстью, как Альберт,
была, несомненно, очень смела, но не безрассудна. По мере
того как она писала, Консуэло чувствовала, как к ней возвра-
щается и сила воли и свойственное ей прямодушие. Она пи-
сала то, что думала. Она готова была выполнить все, что обе-
щала. Она верила в глубокую проницательность, почти яс-
новидение Альберта, знала, что не сумела бы обмануть его,
была убеждена, что он ей поверит и, в силу своего характе-
ра, беспрекословно послушается ее. В этот миг она судила
о жизни и о графе Альберте столь же возвышенно, как и он
сам.

Сложив письмо, но не запечатав его, она накинула до-
рожный плащ, покрыла голову густой черной вуалью, наде-
ла грубые башмаки, захватила имевшуюся у нее небольшую
сумму денег, немного белья и, спустившись на цыпочках,
с невероятными предосторожностями, по лестнице, прошла
по комнатам нижнего этажа до покоев графа Христиана и
проскользнула в его молельню, куда, как ей было извест-



 
 
 

но, он неизменно входил ровно в шесть утра. Она положила
письмо на подушку, на которую граф, прежде чем опустить-
ся на колени, обычно клал свой молитвенник, затем, сойдя
во двор и никого не разбудив, направилась прямо к конюш-
ням.

Проводник, чувствовавший себя не особенно спокойно
глухой ночью в большом замке, где все спало мертвым сном,
в первую минуту перепугался, увидев черную женщину, при-
ближавшуюся к нему, словно привидение. Он отступил в
глубь конюшни, не смея ни крикнуть, ни задать ей вопроса.
Этого-то и надо было Консуэло. Как только она убедилась,
что ее никто не может ни увидеть, ни услышать (ей было из-
вестно, что окна Альберта и Андзолетто не выходят на этот
двор), она сказала проводнику:

– Я сестра молодого человека, которого ты привез сюда
нынче утром. Он похищает меня. Это только что решено
между нами. Скорей замени седло на его лошади дамским
– их здесь несколько – и следуй за мной до Тусты, не про-
ронив ни слова, не сделав ни шага, который мог бы выдать
прислуге замка мое бегство. Тебе будет заплачено вдвойне.
Ты удивлен? Ну, живо! Как только мы доберемся до города,
ты тотчас же, на этих же лошадях вернешься сюда за братом.

Проводник покачал головой.
– Тебе будет заплачено втрое.
Проводник кивком головы показал, что согласен.
– И ты во весь дух привезешь его в Тусту, где я буду ждать



 
 
 

вас.
Проводник опять покачал головой.
– Ты получишь за вторую поездку вчетверо больше, чем

за первую.
Проводник повиновался. В один миг он переседлал ло-

шадь, на которой должна была ехать Консуэло.
– Это еще не все, – проговорила Консуэло, вскочив на ло-

шадь, когда та еще не была окончательно взнуздана, – дай
мне твою шляпу и накинь свой плащ поверх моего. На один
миг.

– Понятно, – сказал проводник, – надо обмануть сторожа.
Ну, это не трудное дело! Я не впервые похищаю знатных де-
виц! Надеюсь, ваш возлюбленный хорошо заплатит, хоть вы
и сестра ему, – усмехаясь, добавил он.

– Прежде всего я сама хорошо заплачу тебе. Ну, помал-
кивай! Ты готов?

– Я в седле.
– Поезжай вперед и вели опустить мост.
Они проехали по мосту шагом, сделали крюк, чтобы не

скакать вдоль стен замка, и через четверть часа были уже
на большой, усыпанной гравием дороге. Консуэло до того ни
разу в жизни не ездила верхом. К счастью, ее лошадь, хотя и
сильная, была смирного нрава. Проводник подбадривал ее,
прищелкивая языком, и она, несясь ровным непрерывным
галопом по лесам и вересковым пустошам, через два часа
доставила амазонку к месту ее назначения.



 
 
 

При въезде в город Консуэло остановила лошадь и спрыг-
нула на землю.

– Я не хочу, чтобы меня здесь видели, – сказала она про-
воднику, давая ему условленную плату за себя и за Андзолет-
то. – По городу я пойду пешком, достану здесь у знакомых
людей экипаж и поеду по Пражской дороге. Я поеду быстро,
чтобы до рассвета как можно дальше отъехать от мест, где
меня знают в лицо. На рассвете я сделаю остановку и буду
ждать брата.

– А в каком месте?
– Не знаю еще. Скажи ему, что на одной из почтовых стан-

ций. Пусть только никого не расспрашивает, пока не отъ-
едет на десять миль отсюда. Тогда пусть справляется о гос-
поже Вольф – это первое имя, которое пришло мне в голо-
ву. Смотри не забудь его. Скажи, в Прагу ведет только одна
дорога?

– Одна до…
– Ну ладно! Остановись в предместье и дай передохнуть

лошадям. Постарайся, чтобы не заметили дамского седла,
набрось на него свой плащ. Не отвечай ни на какие вопросы
и пускайся в обратный путь. Постой, еще одно слово: пере-
дай брату, пусть он не колеблется, не задерживается и уезжа-
ет так, чтобы его никто не видел. В замке ему грозит смерть.

– Господь с вами, красотка, – ответил проводник, успев-
ший уже ощупать полученные монеты. – Да околей даже от
этого мои бедные лошадки, я и то рад услужить вам.



 
 
 

«Досадно, однако, – подумал он, когда девушка исчезла в
темноте, – мне не удалось увидеть и кончика ее носа. Хоте-
лось бы знать, так ли она красива, чтобы стоило ее похищать.
Сперва она напугала меня своим черным покрывалом и ре-
шительной походкой, – ну, да чего только не наговорили мне
там, в людской, я уж не знал, что и думать. До чего суеверны
и темны эти люди со своими привидениями да с черным че-
ловеком у дуба Шрекенштейна! Эх! Больше сотни раз бывал
я там и никогда его не видал. Правда, проезжая у подножия
горы, я всегда старался опустить голову и смотреть вниз, в
лощину».

Занятый столь бесхитростными рассуждениями, провод-
ник задал овса лошадям, а сам, чтобы разогнать сон, хоро-
шенько подкрепился в соседнем трактире пинтой медовой
шипучки и отправился обратно в замок Исполинов, отнюдь
не спеша, как надеялась и предвидела Консуэло, наказывая
ему торопиться. Все больше удаляясь от нее, добрый малый
терялся в догадках относительно романтического приключе-
ния, в котором был посредником. Мало-помалу, благодаря
ночному мраку, а пожалуй, и парам крепкого напитка при-
ключение это стало рисоваться ему в еще более необычай-
ном виде. «А забавно, – думалось ему, – если б эта черная
женщина оказалась мужчиной, а мужчина – привидением
замка, мрачным призраком Шрекенштейна! Говорят же, что
он злобно подшучивает над ночными путниками, а старый
Ганс даже клялся мне, будто видел его раз десять в конюшне,



 
 
 

когда задавал перед рассветом корм лошадям старого баро-
на Фридриха. Черт побери! Не очень-то оно приятно! Встре-
титься и побыть с такими тварями всегда к беде! Если мой
бедный Серко возил на себе этой ночью сатану, он, наверно,
подохнет. Сдается мне, что из его ноздрей уже пышет пламя.
Как бы он еще не закусил удила! Эх! Скорей бы добраться
до замка да взглянуть, уж не сухие ли листья в моем кармане
вместо денег этой чертовки. А вдруг мне скажут, что синьо-
ра Порпорина, вместо того чтобы мчаться по дороге в Прагу,
преспокойно почивает в своей кроватке? Кто тогда останет-
ся в дураках – черт или я? Что верно, то верно, она и вправду
неслась как ветер, а когда мы с ней расстались, исчезла так
быстро, словно провалилась сквозь землю».



 
 
 

 
Глава LXII

 
Андзолетто не преминул встать в полночь, взять свой сти-

лет, надушиться и загасить свечу. Но в ту минуту, когда он
собирался тихонько отпереть дверь (а он уже раньше приме-
тил, что замок в ней открывается мягко и бесшумно), его
крайне удивило, что ключ не поворачивается. Возясь с ним,
он изломал себе все пальцы и вконец измучился, да к тому
же боялся, слишком сильно толкая дверь, кого-нибудь раз-
будить. Но все оказалось напрасно. Другой двери из его ком-
наты не имелось. Окно выходило в сад на высоте пятидеся-
ти футов от земли: стена была совершенно гладкая и непри-
ступная, и при одной мысли о спуске по ней кружилась го-
лова.

«Это не случайность, – сказал себе Андзолетто, еще раз
тщетно попытавшись открыть дверь. Будь то Консуэло (а это
хороший признак: ее страх говорил бы о ее слабости), будь
то граф Альберт, все равно – они оба у меня поплатятся!».

Он решил было снова уснуть, но ему мешала досада, а
быть может, какое-то беспокойство, близкое к страху. Ес-
ли такую предосторожность предпринял Альберт, значит, он
один во всем доме не заблуждался относительно братских
отношений между Андзолетто и Консуэло. А у той был уж
очень испуганный вид, когда она предупреждала его остере-
гаться этого страшного человека. Как ни убеждал себя Ан-



 
 
 

дзолетто, что молодой граф, будучи не в своем уме, вряд ли
может быть последовательным в своих действиях, и, кроме
того, принадлежа к знаменитому роду и подчиняясь пред-
рассудкам своего времени, он не пожелает драться на дуэли
с комедиантом, все же эти доводы были малоуспокоительны.
Альберт произвел на него впечатление человека хоть и поме-
шанного, но тихого и вполне владеющего собой; что же каса-
ется предрассудков, то, по-видимому, они были не очень-то
сильны в нем, раз он собирался жениться на актрисе. Поэто-
му Андзолетто стал не на шутку опасаться, что, добиваясь
своей цели, нарвется, пожалуй, на столкновение с молодым
графом и наживет себе совершенно попусту массу неприят-
ностей. Такая развязка не столько пугала его, сколько каза-
лась постыдной. Он научился владеть шпагой и льстил себя
надеждой, что не отступит перед противником, как бы иску-
сен тот ни был. Тем не менее успокоиться он не мог и так и
не сомкнул глаз всю ночь.

Около пяти часов утра ему послышались шаги в коридоре,
и вскоре дверь легко и бесшумно открылась. Еще не впол-
не рассвело, а потому, увидав человека, столь бесцеремонно
входящего в его комнату, Андзолетто подумал, что настала
решительная минута. Он бросился к своему стилету и, слов-
но бык, ринулся вперед. Но тотчас же в предрассветной мгле
он узнал своего проводника, который делал ему знаки гово-
рить потише и не шуметь.

– Что означают твои ужимки и что тебе надо, дурень? –



 
 
 

раздраженно спросил Андзолетто. – Как ты умудрился про-
браться сюда?

– Да как же иначе, если не через дверь, мой добрый си-
ньор.

– Дверь была заперта на ключ.
– Но ключ-то вы оставили снаружи.
– Не может быть! Вот он здесь, на столе.
– Подумаешь, что за диво, – там, значит, другой.
– Кто же так подшутил надо мной, заперев меня? Вчера

вечером был только один ключ; уж не ты ли проделал это,
когда приходил за моим чемоданом?

– Клянусь Богом, не я, и другого ключа я не видел.
– Ну, стало быть, это черт! Но что у тебя за озабоченный

и таинственный вид и зачем ты сюда явился? Я не посылал
за тобой.

– Вы не даете мне слова вымолвить. Впрочем, вы меня ви-
дите и, уж наверно, сами понимаете, что мне надо. Синьора
благополучно доехала до Тусты, и вот я, по ее приказанию,
вернулся с лошадьми за вами.

Понадобилось несколько мгновений, прежде чем Андзо-
летто сообразил, в чем дело: однако он понял все достаточ-
но быстро, чтобы проводник, чьи суеверные страхи улетучи-
лись вместе с ночными тенями, не заподозрил снова проде-
лок дьявола. Плут первым делом разглядел деньги, данные
ему Консуэло, проверил, как они звенят на мощеном полу
конюшни, и остался доволен своей сделкой с адом. Андзо-



 
 
 

летто понял все с полуслова и подумал, что беглянка, нахо-
дясь, как и он, под бдительным надзором, не смогла преду-
предить его о своем решении. Быть может, доведенная до
крайности угрозами своего ревнивца, она воспользовалась
удобной минутой, чтобы расстроить все его замыслы, сбе-
жать и вырваться на свободу.

«Как бы там ни было, – сказал он себе, – нечего сомне-
ваться и раздумывать. Указания, которые она прислала с че-
ловеком, доставившим ее до Пражской дороги, ясны и точ-
ны. Победа! Только бы мне выбраться вслед за ней отсюда,
не скрестив ни с кем шпаги!».

Он вооружился до зубов и, поспешно собираясь, послал
проводника разведать, свободен ли путь. Когда тот сообщил
что, по-видимому, в доме все еще спят, кроме сторожа у
подъемного моста, только что впустившего его, Андзолетто
бесшумно сошел вниз, вскочил на коня и, встретив во дворе
только одного конюха, подозвал его и дал ему на чай, чтобы
отъезд его не показался бегством.

– Клянусь святым Венцеславом, – сказал тот проводни-
ку, – вот странное дело! Лошади вышли из конюшни все в
мыле, словно скакали ночь напролет.

– Видно, ваш черный дьявол приходил чистить их, – от-
ветил проводник.

– Вот оно что! – подхватил конюх. – То-то я слышал всю
ночь ужасный шум в той стороне, да боялся выйти посмот-
реть; но вот, как я вас перед собой вижу, так я слышал, как



 
 
 

скрипела решетка и опускался подъемный мост. Я даже ре-
шил, что это вы уезжаете, и уже не думал вас встретить нын-
че утром.

Сторож у подъемного моста сделал другого рода замеча-
ние.

– Ваша милость, стало быть, изволит двоиться? – спросил
он, протирая глаза. – Я видел, как вы уехали в полночь, а вы
опять здесь.

– Это приснилось тебе, любезный, – сказал Андзолетто,
также давая ему на чай, – да я и не уехал бы, не попросив
тебя выпить за мое здоровье.

– Ваша милость делает мне слишком много чести, – отве-
тил сторож на ломаном итальянском языке. – Как бы там ни
было, – прибавил он по-чешски проводнику, – а я видел в
эту ночь двойников.

– Смотри, как бы будущей ночью не увидеть четверых, –
ответил тот, поскакав вслед за Андзолетто по мосту. – Чер-
ный дьявол любит выкидывать штучки с такими сонями, как
ты.

Итак, Андзолетто, руководясь советами и указаниями
своего спутника, добрался до Тусты, или Тауса, ибо, кажет-
ся, это один и тот же город.

Отпустив проводника и взяв почтовых лошадей, он по-
ехал дальше, воздерживаясь от каких бы то ни было расспро-
сов на протяжении первых десяти миль, а проехав их, оста-
новился позавтракать, ибо умирал от голода, и справился от-



 
 
 

носительно госпожи Вольф, которая должна была ждать его
здесь с каретой. Понятно, никто не мог дать о ней никаких
сведений.

Правда, в городке имелась одна госпожа Вольф, но она
жила здесь уже пятьдесят лет и держала галантерейную лав-
ку. Андзолетто, разбитый, измученный, решил, что Консуэ-
ло, очевидно, не нашла возможности остановиться на этом
месте. Он хотел было взять наемную карету, но таковой не
оказалось. И волей-неволей пришлось ему вновь взобрать-
ся на лошадь и мчаться во весь опор дальше. Он нисколь-
ко не сомневался, что вот-вот встретит заветную карету, ку-
да бросится и тотчас будет вознагражден за все трудности
и треволнения. Но путешественников встречалось очень ма-
ло, и ни в одной карете не видно было Консуэло. Наконец,
в полном изнеможении, не находя нигде наемной кареты, до
смерти раздосадованный, Андзолетто решил остановиться в
небольшом селении у дороги и подождать Консуэло – ему
уже казалось, что он опередил ее. Весь остаток дня и всю
последующую ночь у него было достаточно времени, чтобы
проклинать женщин, постоялые дворы, ревнивцев и дороги.
На следующий день ему удалось достать место в проезжав-
шем дилижансе, и он продолжал путь в Прагу, но не с боль-
шим успехом. Предоставим же ему с бешенством и нетерпе-
нием, смешанным с надеждой, продвигаться на север, а сами
вернемся на минуту в замок и посмотрим, какое впечатление
произвел отъезд Консуэло на его обитателей.



 
 
 

Можно легко представить, что графу Альберту спалось не
лучше, чем двум другим участникам этого внезапного при-
ключения. Заручившись вторым ключом от комнаты Андзо-
летто, он запер дверь снаружи и перестал беспокоиться о по-
ползновениях своего противника, прекрасно зная, что никто
не пойдет его освобождать, если не вмешается сама Консуэ-
ло. Альберт содрогался при одной мысли о такой возможно-
сти, но со свойственной ему утонченной деликатностью не
хотел никаких неосторожных разоблачений.

«Если Консуэло до такой степени любит его,  – думал
граф, – мне нечего бороться, да свершится судьба моя! А
узнаю я об этом незамедлительно, ибо Консуэло правдива
и завтра же открыто откажется от предложения, сделанно-
го мною сегодня. Если же этот опасный человек только пре-
следует ее и угрожает ей, то она хоть на сегодняшнюю ночь
будет ограждена от его домогательств. Какой бы ни послы-
шался мне теперь таинственный шорох, я не шевельнусь –
не сделаю гнусности, не подвергну бедняжку мукам стыда,
явившись к ней без зова. Нет! Я не буду играть роль низкого
шпиона, подозрительного ревнивца, ибо до сих пор ее отказ
и колебания не дали мне никаких прав на нее. Одно только
успокаивает мою честь, хотя и страшит мою любовь – это со-
знание, что я не буду обманут. О, душа моей любимой! Ты
одновременно пребываешь в груди совершеннейшей из жен-
щин и в лоне вечного Бога. Если сквозь тайны и тени чело-
веческой мысли тебе дано в эту минуту читать в моем серд-



 
 
 

це, внутреннее чувство должно подсказать тебе, что я люблю
слишком сильно, чтобы не верить твоему слову!».

Мужественный Альберт свято выполнил принятое им на
себя обязательство, и, хотя во время бегства Консуэло ему
и показалось, будто на нижнем этаже он слышит ее шаги, а
затем какой-то менее понятный стук со стороны подъемной
решетки, он все стерпел, молился и благоговейно сложенны-
ми руками сдерживал трепетавшее в груди сердце.

Когда стало светать, он услышал шаги и стук открывшейся
двери в комнате Андзолетто.

«Негодяй, – подумал он, – покидает ее самым бесстыдным
образом и без всяких предосторожностей! Он точно хочет
выставить напоказ свою победу. Ах, я почитал бы ничтож-
ным зло, которое он причиняет мне, если б своей любовью
он не осквернял другой души, более драгоценной и дорогой
для меня, чем моя собственная».

В тот час, когда граф Христиан обычно вставал, Альберт
отправился к нему – не для того, чтобы предупредить его о
происходящем, а чтобы просить еще раз поговорить с Кон-
суэло. Он был уверен, что она не солжет. Ему казалось, что
она сама должна желать этого объяснения, и он готов был об-
легчить ее горе, даже утешить ее и притвориться покорным
судьбе, чтобы смягчить горечь их расставания. Альберт не
спрашивал себя, что будет потом с ним самим. Он чувство-
вал, что либо рассудок его, либо жизнь не вынесут такого
удара, но не страшился мук, превышающих его силы.



 
 
 

Он встретил отца в ту минуту, когда старик входил в
молельню. Письмо, положенное на подушку, одновременно
бросилось в глаза обоим. Вместе они схватили его, вместе
прочли. Старый граф был сражен, он испугался, что сын не
перенесет удара, но Альберт, готовый к большему несчастью,
был спокоен, исполнен покорности и непоколебимого дове-
рия.

– Она чиста, – проговорил он, – и хочет любить меня. Она
чувствует, что любовь моя к ней истинна и доверие неруши-
мо. Господь оградит ее от опасности! Будем уповать на это,
отец мой, и будем спокойны. Не бойтесь за меня, я сумею
пересилить свое горе и побороть сомнения, если они овла-
деют мной.

– Сын мой, – сказал растроганный старик, – мы стоим с
тобой перед образом Бога; это Бог твоих предков. Ты пере-
шел в другую веру, и, как ни страдал я в сердце своем, ты
знаешь, что я ни разу не упрекнул тебя. Я паду ниц перед
тем самым распятием, перед которым прошлой ночью дал
тебе клятву сделать все от меня зависящее, чтобы любовь
твоя была услышана и освящена достойным уважения сою-
зом. Я сдержал свое обещание и теперь возобновляю его. Я
снова буду молить Всевышнего, чтобы он исполнил твои же-
лания, и чувства мои будут в согласии с моей мольбой, Не
присоединишься ли и ты к моей молитве в этот торжествен-
ный час, когда, быть может, решается на небесах судьба тво-
ей земной любви? О! Мой благородный сын, в коем Предвеч-



 
 
 

ный сохранил все добродетели, вопреки испытаниям, ниспо-
сланным твоей прежней вере! Я видел, как ты ребенком, пре-
клонив рядом со мной колена на могиле твоей матери, слов-
но юный ангел, еще чуждый сомнениям, молился Верховно-
му Владыке! Неужели ты и сегодня не вознесешь к нему сво-
его голоса, дабы мой не звучал напрасно?

– Отец, – ответил Альберт, обнимая старца, – пусть об-
ряды и догматы нашей веры различны, но души наши все-
гда сходятся на одном и том же вечном Божественном нача-
ле. Вы служите Богу премудрому, милосердному, идеалу со-
вершенства, познания и добра, – ему я никогда не переста-
вал поклоняться. О Иисусе Христе, распятый за нас! – про-
изнес он, становясь на колени рядом с отцом перед изобра-
жением Спасителя. – Ты, коему люди поклоняются как Бо-
гу и перед коим я благоговею, как перед самым благород-
ным и чистым проявлением всеобъемлющей любви среди
нас! Услышь мою молитву ты, чья мысль вечно живет в Бо-
ге и в нас! Благослови праведные влечения и честные на-
мерения! Пожалей порок, который торжествует, и поддер-
жи невинность, которая борется. Предаю счастье свое в руки
Господни. О милосердный Боже! Пусть направит и вдохно-
вит твоя воля сердца, не знающие иной силы и иного утеше-
ния, кроме пребывания твоего и деяний твоих на земле!



 
 
 

 
Глава LXIII

 
Андзолетто совершенно впустую продолжал путь в Прагу,

так как Консуэло, дав проводнику ложные указания, необ-
ходимые, по ее мнению, для успеха задуманного плана, по-
вернула влево по знакомой дороге – она два раза ездила с
баронессой Амалией в замок, распложенный по соседству с
маленьким городком Таусом. Замок этот был самым отда-
ленным пунктом, где ей случалось бывать во время своих
редких выездов из замка Исполинов. Естественно, что мест-
ность эта и проходившие по ней дороги всплыли в ее памя-
ти, как только она задумала и поспешно осуществила свое
смелое бегство. Ей вспомнилось, что хозяйка замка, гуляя с
ней по террасе и указывая на широко расстилавшийся перед
глазами пейзаж, сказала:

– Эта красивая, обсаженная деревьями дорога, которая те-
ряется, как видите, за горизонтом, ведет к Южному тракту
– по ней мы ездим в Вену.

Итак, Консуэло, хорошо помня это указание, была увере-
на, что не заблудится и через некоторое время попадет на
дорогу, по которой она приехала в Чехию. Она добралась до
знакомого ей замка Бьела, прошла вдоль парка, невзирая на
темноту, без труда нашла эту обсаженную деревьями дорогу
и еще до рассвета очутилась почти в трех милях, считая по
прямой от того места, которое ей так хотелось покинуть. Мо-



 
 
 

лодая, крепкая, привыкшая с детства к большим пешим пе-
реходам, к тому же побуждаемая отважной волей, она встре-
тила зарю, не ощущая особой усталости. Небо было безоб-
лачно, идти по сухому, довольно мягкому песку было при-
ятно. Непривычная для Консуэло скачка верхом несколько
ее утомила, но известно, что ходьба в таком случае лучше
чем отдых, а у сильных, энергичных людей одна усталость
заставляет забывать о другой.

Однако, когда звезды стали бледнеть, а сумрак рассеи-
ваться, Консуэло испугалась своего одиночества. В темноте
она чувствовала себя так спокойно; держась все время на-
стороже, она была уверена, что в случае погони успеет во-
время спрятаться. Но при дневном свете, вынужденная идти
по открытой местности, она не смела следовать по проезже-
му пути, тем более что вскоре вдали показались группы лю-
дей, разбросанные точно черные точки по белеющей среди
еще темных полей полосе тракта. На таком близком рассто-
янии от замка Исполинов ее мог узнать первый встречный,
и потому она решила перейти на тропинку, которая, пересе-
кая под прямым углом дорогу, огибающую холм, казалось,
сокращала путь. По этой тропинке она прошла, никого не
встретив, и через час очутилась в лесистой местности, где
надеялась легко скрыться от людских взоров.

«Если бы мне удалось, – думала она, – никем не замечен-
ной пройти миль восемь-десять, я могла бы спокойно выйти
на большой тракт и при первом удобном случае нанять эки-



 
 
 

паж и лошадей».
Эта мысль заставила ее сунуть руку в карман и достать

кошелек, чтобы сосчитать, сколько же у нее осталось денег
для предстоящего ей длинного и трудного путешествия по-
сле того, как она щедро вознаградила проводника, вывезше-
го ее из замка Исполинов. Пока у нее еще не было времени
об этом подумать, да и вряд ли она вообще решилась бы на
столь отважный побег, обдумай она все с должной осторож-
ностью. Но каковы же были ее удивление и испуг, когда ко-
шелек оказался гораздо более легким, чем она предполагала.
В спешке она, видно, захватила не больше половины имев-
шихся у нее денег или же впотьмах дала проводнику вместо
серебряных золотые монеты, а возможно, что, открыв коше-
лек для уплаты ему, она выронила часть своего состояния на
пыльную дорогу, – как бы то ни было, но, пересчитав не раз
и не два свои скудные средства, она более не могла заблуж-
даться и поняла, что весь путь до Вены ей придется проде-
лать пешком.

Это открытие несколько обескуражило Консуэло – не из-
за усталости (она нисколько ее не боялась), а из-за опас-
ностей, подстерегающих молодую женщину во время столь
долгого пешего путешествия. Страх, который она до того
превозмогала, думая, что вот-вот сможет сесть в карету и
избавиться от случайностей большой дороги, теперь, когда
возбуждение ее улеглось, заговорил в ней с большей силой,
чем она могла предвидеть. И вот, кажется, впервые в жизни



 
 
 

испугавшись своей бедности и слабости, она быстро зашага-
ла вперед, выбирая самые густые перелески, чтобы укрыться
там в случае нападения.

Вскоре – и это еще увеличило ее тревогу – она замети-
ла, что идет уже не по проторенной тропинке, а пробирается
наугад по лесу, все более густому и дикому. Если это мрач-
ное уединение и успокаивало ее в некотором отношении, то,
с другой стороны, она была совсем не уверена, что идет в
нужном направлении, и боялась, уж не возвращается ли она
назад и не приближается ли, того сама не ведая, к замку Ис-
полинов. Андзолетто, возможно, был еще там: какое-нибудь
подозрение, какая-нибудь случайность, желание отомстить
Альберту могли удержать его в замке. Да разве и самого Аль-
берта не следовало опасаться в первые минуты его смятения
и отчаяния? Консуэло была убеждена, что он подчинится ее
решению, но если бы она появилась в окрестностях замка и
молодому графу сообщили, что ее можно догнать и вернуть
обратно, разве он не примчался бы, чтобы своими мольбами
и слезами добиться ее возвращения? А разве ее неудавший-
ся побег не поставил бы в смешное и неловкое положение
и благородного молодого человека, и его семью, и саму Кон-
суэло? К тому же через несколько дней Андзолетто мог воз-
вратиться, а это возобновило бы те непреодолимые затруд-
нения и опасности, которые она так смело устранила своим
отважным, великодушным поступком. Нет, лучше было все
претерпеть, подвергнуться любой опасности, нежели возвра-



 
 
 

щаться в замок Исполинов.
Итак, она решила во что бы то ни стало найти дорогу на

Вену и следовать по ней, а пока остановилась в укромном,
таинственном месте, где среди скал, под сенью старых дере-
вьев, пробивался ручеек. Кругом виднелись маленькие сле-
ды каких-то животных. Были ли то окрестные стада или лес-
ные звери, приходившие на водопой к источнику, скрытому
среди чащи, Консуэло не знала. Она подошла к ручью, стала
на колени на влажные камни и напилась студеной чистой во-
ды, обманув этим голод, уже дававший себя чувствовать; за-
тем, все еще стоя на коленях, призадумалась над своим по-
ложением.

«Я была бы безрассудной и пустой женщиной, если бы не
смогла осуществить того, что затеяла, – сказала она себе. –
Может ли быть, чтобы дочь моей матери до того изнежилась
от беззаботной жизни, что не в состоянии больше перено-
сить зной, голод, усталость, опасности? Я так мечтала о бед-
ности и свободе среди подавляющего меня благосостояния,
так жаждала избавиться от него! И вот я прихожу в ужас по-
сле первого же шага! Разве не мое врожденное призвание
– устремляться вперед, страдать, дерзать? Что изменилось
во мне с тех пор, как мы с моей бедной матушкой еще до
зари частенько шагали натощак, подкрепляя силы водой из
маленьких придорожных источников? Хороша цыганка, что
может лишь распевать в театрах, спать на пуху да путеше-
ствовать в каретах! А чего нам с матерью было опасаться?



 
 
 

Не говаривала ли она мне при встрече с подозрительными
людьми: «Ничего не бойся – тем, у кого ничего нет, ничто
не угрожает, бедняки не воюют между собой». В то время
она была еще молода и красива, а приходилось ли мне ко-
гда-либо видеть, чтобы ее оскорбляли прохожие? Злейшие
из людей, и те щадят беззащитных. А как же существуют бед-
ные девушки, нищенки, бродящие по дорогам, не имея ино-
го покровителя, кроме Бога? Неужели я вроде тех девиц, что
не смеют сделать шагу из дома, не вообразив, что весь мир,
опьяненный их прелестями, бросится их преследовать? Раз-
ве, когда ты одна идешь по общей для всех земле, это значит,
что ты будешь опозорена и утратишь честь, так как у тебя нет
средств окружить себя стражами? Впрочем, моя мать была
сильна, как мужчина; она стала бы защищаться как львица. А
я разве не могу быть такой же мужественной и сильной? Ведь
в моих жилах течет одна только добрая плебейская кровь!
Разве нельзя покончить с жизнью, если тебе грозит потерять
нечто более ценное? Да и, кроме того, я иду пока по спокой-
ной стране, где жители кротки и милосердны, а когда попа-
ду в неизвестные края, то неужели мне так не повезет и в
минуту опасности я не встречу одно из тех простых, вели-
кодушных созданий, каких Господь посылает всюду, чтобы
они помогали слабым и угнетенным! Ну, будем мужествен-
ны! Сегодня, во всяком случае, мне придется бороться толь-
ко с голодом. Я не зайду, чтобы купить себе хлеба, ни в од-
ну хижину до самого вечера, пока совсем не стемнеет и я



 
 
 

не буду далеко, далеко… Голод знаком мне, и я умею пере-
носить его, несмотря на бесконечные пиршества, к которым
хотели приучить меня в замке Исполинов. День ведь быстро
проходит. Когда наступит жара, а ноги мои устанут, я при-
помню философскую истину, так часто слышанную мною в
детстве: «Кто спит – тот обедает», запрячусь куда-нибудь в
углубление скалы и ты увидишь, дорогая матушка, в эту ми-
нуту незримо идущая рядом со мной и охраняющая меня,
что я умею отдыхать без диванов и без подушек».

Беседуя таким образом сама с собой, бедная девушка по-
немногу забывала о своих сердечных муках. Сознание боль-
шой победы, одержанной над собой, уменьшило ее страх пе-
ред Андзолетто. Ей даже казалось, что с той минуты, как
ей удалось расстроить план соблазнителя, душа ее освобо-
дилась от пагубной привязанности к нему, и в трудностях
своего романтического похождения она находила какую-то
грустную радость, то и дело повторяя про себя: «Тело мое
страдает, зато душа спасена. Птица, не имея сил защититься,
обладает крыльями, чтобы улететь, и, очутившись в воздуш-
ных просторах, смеется над ловушками и западнями».

Вспоминая Альберта, представляя себе его ужас и горе,
она испытывала иные чувства, но всеми силами боролась
против сострадания, овладевавшего ею при этом. Она твердо
решила отстранять его образ до тех пор, пока не ощутит себя
огражденной от слишком поспешного раскаяния и неосто-
рожной нежности.



 
 
 

«Дорогой Альберт, благородный друг, – думала она. – Я
не могу не вздыхать, представляя себе твои муки. Но только
в Вене я решусь разделить их с тобой, пожалеть тебя. Только
в Вене позволю я своему сердцу признаться, как оно чтит
тебя и скорбит о тебе!».

«А теперь вперед!»  – сказала себе Консуэло, пробуя
встать. Но тщетно два или три раза пыталась она подняться,
чтобы покинуть этот дикий, красивый источник, чье слад-
кое журчание, казалось, манило ее продлить минуты отдыха.
Сон, который ей хотелось отложить до полудня, смыкал ей
веки, а голод – она не думала, что настолько отвыкла перено-
сить его – вызывал непреодолимую слабость. Напрасно ста-
ралась она обмануть себя. Накануне она почти не притрону-
лась к пище – слишком много было у «ее беспокойств и вол-
нений. Какой-то туман заволакивал ей глаза; холодный, из-
нуряющий пот расслаблял тело. Она бессознательно подда-
лась усталости и в ту минуту, когда уже совсем было реши-
ла подняться и продолжать путь, тяжело опустилась на тра-
ву, голова ее склонилась на дорожный узелок, и она засну-
ла крепким сном. Солнце, красное и жаркое, каким подчас
оно бывает в короткое чешское лето, весело поднималось в
небе. Ключ журчал по камешкам, словно желая своим моно-
тонным напевом убаюкать путницу, а птицы летали над ее
головой, щебеча свои нескончаемые песенки.



 
 
 

 
Глава LXIV

 
Консуэло проспала часа три, как вдруг шум, непохожий

ни на журчание ручья, ни на щебетание птиц, вывел ее из
забытья. Не имея сил подняться и еще не понимая, где она
находится, девушка приоткрыла глаза и увидела в двух ша-
гах от себя человека, нагнувшегося над камнем и пьющего
воду у источника точно так, как делала она сама, – попросту
подставив рот под струю. Вначале Консуэло испугалась, но,
взглянув еще раз на пришельца, появившегося в ее убежи-
ще, успокоилась, так как он, казалось, почти не обращал на
нее внимания – то ли потому, что уже вволю нагляделся на
путницу во время ее сна, то ли потому, что вообще не осо-
бенно интересовался подобной встречей. К тому же это ско-
рее был мальчик, чем мужчина. На вид ему было не больше
пятнадцати-шестнадцати лет; он был небольшого роста, ху-
дой и очень загорелый. Лицо его – ни красивое, ни безоб-
разное – в эту минуту ничего не выражало, кроме мирной
беззаботности.

Инстинктивно Консуэло опустила на лицо вуаль, но не из-
менила позы, считая, что если путник и дальше будет уде-
лять ей так же мало внимания, как до сих пор, то лучше при-
твориться спящей и тем самым избегнуть неудобных для нее
расспросов. Однако сквозь вуаль она не переставала следить
за каждым движением незнакомца, выжидая, чтобы тот взял



 
 
 

свою котомку и палку, лежавшие на траве, и пошел своей
дорогой.

Но вскоре она увидела, что юноша тоже решил отдохнуть
и даже позавтракать, так как он раскрыл свою дорожную
сумку и, вынув оттуда большую краюху черного хлеба, при-
нялся, не торопясь, резать ее и уписывать за обе щеки, за-
стенчиво поглядывая время от времени на спящую и ста-
раясь как можно осторожнее действовать своим складным,
с пружинкой, ножом, словно боясь неожиданно разбудить
ее. Этот знак внимания совсем успокоил Консуэло, а хлеб,
который юный путник уплетал с таким явным удовольстви-
ем, пробудил в ней муки голода. Убедившись по изношен-
ной одежде юноши и его запыленной обуви, что он беден
и пришел издалека, она решила, что провидение посылает
ей неожиданную помощь, которой следует воспользоваться.
Краюха хлеба была огромная, и незнакомец мог без особо-
го ущерба для своего аппетита уделить ей кусочек. Консуэло
встала, делая вид, что протирает глаза, как будто только что
проснулась, и спокойно взглянула на юношу, чтобы внушить
ему уважение на тот случай, если бы он вдруг утратил про-
явленную им до сих пор почтительность.

Но такая предосторожность была излишней. Как только
юноша увидел ее на ногах, он слегка смутился, опустил глаза,
несколько раз попытался поднять их и, наконец, ободренный
выражением лица Консуэло – неотразимо доброго и привле-
кательного, несмотря на ее старание придать себе строгий



 
 
 

вид, – заговорил таким приятным, благозвучным голосом,
что юная музыкантша сразу почувствовала к нему располо-
жение.

– Ну вот, сударыня, наконец-то вы проснулись, – прого-
ворил он, улыбаясь, – вам здесь так славно спалось, что, не
бойся я поступить невежливо, я последовал бы вашему при-
меру.

– Если вы так же любезны, как учтивы, окажите мне ма-
ленькую услугу,  – сказала Консуэло покровительственным
тоном старшей.

– Все, что вам будет угодно, – ответил юный путник, ко-
торому ее голос тоже показался приятным и задушевным.

–  Тогда продайте мне часть вашего завтрака,  – сказала
Консуэло, – если, конечно, это не будет для вас лишением.

– Продать?! – воскликнул, краснея, изумленный юноша. –
О! Будь у меня настоящий завтрак, я бы не продал его вам!
Разве я трактирщик? Я с удовольствием предложил бы вам
его!

– Ну, так поделитесь со мной, а я взамен дам вам, на что
купить себе лучший завтрак.

– Нет! Нет! – возразил он. – Вы, должно быть, смеетесь
надо мной? Неужели вы так горды, что не можете принять
от меня жалкого куска хлеба? Увы! Как видите, больше я
ничего не могу предложить вам.

– Хорошо! Принимаю ваш хлеб, – сказала Консуэло, про-
тягивая руку. – Вы так добры, что гордиться мне было бы



 
 
 

стыдно.
– Берите! Берите, милая барышня! – радостно воскликнул

юноша. – Вот вам хлеб, вот нож, режьте сами! Да не цере-
моньтесь! Едок я небольшой, а тут запасено на целый день.

– Но сможете ли вы купить еще хлеба на сегодня?
– Да ведь его везде можно достать. Ну, кушайте же, если

хотите доставить мне удовольствие!
Консуэло не заставила себя больше просить, чувствуя, что

было бы сущей неблагодарностью по отношению к братски
угощавшему ее юноше отказаться позавтракать с ним. И,
усевшись неподалеку от него, она принялась уписывать хлеб,
и по сравнению с ним все изысканные блюда, когда-либо от-
веданные ею за столом богачей, показались ей безвкусными
и грубыми.

– Какой у вас хороший аппетит, – сказал незнакомец, –
просто смотреть приятно. Ну и повезло же мне, что я вас
встретил, я очень доволен! Знаете что? Давайте съедим весь
хлеб: как здесь ни пустынно, набредем же мы сегодня на ка-
кое-нибудь жилье.

– Значит, местность эта вам незнакома? – равнодушным
тоном спросила Консуэло.

– Я здесь впервые, но путь, только что пройденный мною
от Вены до Пильзена, мне знаком, и теперь я возвращаюсь
обратно той же дорогой.

– Куда обратно? В Вену?
– Да, в Вену. А вы тоже туда направляетесь?



 
 
 

Консуэло, не зная, брать ли юношу в спутники или укло-
ниться от его общества, притворилась, что не расслышала,
чтобы не отвечать сразу.

– Но что я говорю, – продолжал он, – разве такая краса-
вица отправится в Вену одна? А между тем вы, видно, пу-
тешествуете: у вас такой же узелок, как у меня, и вы идете
пешком, как я.

Консуэло, решив избегать расспросов юноши, пока не
убедится, насколько можно доверять ему, предпочла отве-
тить вопросом на вопрос.

– Вы из Пильзена? – спросила она.
– Нет, – ответил молодой человек, не имевший ни склон-

ности, ни повода быть недоверчивым, – я из Рорау, из Вен-
грии; мой отец – каретник.

– А как же вы ушли так далеко от дома? Разве вы не за-
нимаетесь тем же ремеслом, что и отец?

– И да и нет. Отец мой каретник, а я нет. Но в то же время
он музыкант, а я страстно хочу стать музыкантом.

– Музыкантом? Браво! Это чудесная профессия.
– Может, она и ваша?
– Однако не учиться же музыке направлялись вы в Пиль-

зен? Это, говорят, очень унылый военный город.
– О нет! У меня было поручение туда, а теперь я возвра-

щаюсь в Вену, чтобы, найдя там себе какой-нибудь зарабо-
ток, продолжать вместе с тем занятия музыкой.

– Что же вы избрали? Игру на каком-либо инструменте



 
 
 

или пение?
– Пока и то и другое. У меня довольно хороший голос, а

вот тут у меня скрипочка – хоть и плохонькая, но я пытаюсь
передать на ней то, что чувствую. Однако я честолюбив и
мне хотелось бы достичь большего.

– Сочинять, быть может?
– Вы угадали. У меня из головы не выходит это проклятое

сочинительство. Сейчас покажу вам, какой у меня в дорож-
ной котомке добрый спутник – объемистая книга; я разорвал
ее на части, чтобы можно было брать отрывки с собой в до-
рогу. Когда устану, я сажусь в каком-нибудь уголке, немного
позанимаюсь – и усталость как рукой снимет.

– Весьма похвально. Бьюсь об заклад, что это «Gradus ad
Parnassum»27 Фукса!

– Именно! Я вижу, вы хорошо знакомы с музыкой; теперь
я уверен, что вы сами тоже музыкантша. Сейчас, когда вы
спали, я, глядя на вас, говорил себе: «Совсем не похожа на
немку, по лицу – настоящая южанка, вполне возможно, что
итальянка, и, безусловно, артистка». Поэтому-то вы и доста-
вили мне такое удовольствие, попросив у меня хлеба. А те-
перь я вижу, что, хоть вы как нельзя лучше говорите по-
немецки, выговор у вас все-таки иностранный.

– А что, если вы ошибаетесь? Вы тоже мало похожи на
немца, и лицо у вас смуглое, как у итальянца, а между тем…

– О! Вы слишком любезны, сударыня! Лицо у меня как у
27 «Шаг на Парнас» (лат.).



 
 
 

африканца, и товарищи мои по хору в соборе святого Стефа-
на прозвали меня мавром. Но вернемся к нашему разговору.
Я был немало удивлен, увидев, что вы спите в лесу совсем
одна, и начал строить тысячи предположений относительно
вас. Быть может, думалось мне, моя счастливая звезда при-
вела меня сюда, чтобы встретить добрую душу, которая мне
поможет. Одним словом… сказать уж вам все?

– Говорите, не бойтесь.
– Мне показалось, что вы слишком хорошо одеты и слиш-

ком белы лицом для бедной странницы, а увидев у вас до-
рожный мешок, я вообразил, что вы состоите при некой осо-
бе, иностранке и… артистке! О! При той великой артистке,
которую я жажду увидеть и чье покровительство было бы
моим спасением и счастьем. Ну, мадемуазель, признайтесь,
вы из какого-нибудь соседнего замка и шли с поручением
куда-нибудь или возвращаетесь домой? И вы, конечно, зна-
ете… О да! Вы должны знать замок Исполинов?

– Замок Исполинов? Вы идете в замок Исполинов?
– По крайней мере пытаюсь туда пробраться. Несмотря на

все указания, данные мне в Клатау, я так заблудился в этом
проклятом лесу, что не представляю себе, как и выбраться
отсюда. К счастью, вы знаете замок Исполинов и будете так
добры сказать мне, далеко ли еще до него.

– Но что же вам надо в замке Исполинов?
– Я хочу повидаться с Порпориной.
– В самом деле?



 
 
 

Но тут Консуэло, боясь выдать себя путнику, который мог
упомянуть о ней в замке Исполинов, спохватилась и равно-
душно спросила:

– А скажите, пожалуйста, кто такая эта Порпорина?
– Как, вы не знаете? Увы! Я вижу, вы совсем чужая в этих

краях. Но раз вы музыкантша и знаете Фукса, то, конечно,
знакомы и с именем Порпоры.

– А вы знакомы с Порпорой?
– Нет еще, но, как раз желая познакомиться с ним, я и ищу

покровительства его любимой ученицы, знаменитой синьо-
ры Порпорины.

– Расскажите же мне, как вам это пришло в голову? Быть
может, я найду способ помочь вам проникнуть в этот замок
и к этой Порпорине.

– Сейчас расскажу вам все. Как я уже говорил, я сын чест-
ного каретника, уроженец маленького местечка на границе
Австрии и Венгрии. Отец мой – церковный ризничий и ор-
ганист в нашей деревне. У моей матери, бывшей ранее по-
варихой у владельца наших мест, прекрасный голос, и отец
вечерами, отдыхая от работы, аккомпанировал ей на арфе.
Так я, естественно, пристрастился к музыке, и, помнится, с
самого раннего детства для меня не было большего удоволь-
ствия, как принимать участие в наших семейных концертах.
Держа в руках кусок дерева, я пилил по нему обломком рей-
ки, воображая, что это скрипка со смычком и что я извлекаю
из нее волшебные звуки. Да, да! Мне и теперь еще кажется,



 
 
 

что мои милые щепки не были немы и дивный голос, неслы-
шимый для других, возникал из-под моего смычка и опья-
нял меня неземными мелодиями.

Однажды наш родственник Франк, школьный учитель в
Гаймбурге, зашел к нам, когда я играл на своей воображае-
мой скрипке, и его поразил охвативший меня экстаз. Он за-
явил, что это свидетельствует о необычайном таланте, и увез
меня с собой в Гаймбург, где в течение трех лет со всей стро-
гостью, смею вас уверить, обучал меня музыке. Какие чудес-
ные пассажи с руладами и фиоритурами разыгрывал он па-
лочкой для отбивания такта на моих пальцах и ушах! Одна-
ко я не падал духом. Я учился читать и писать, у меня была
настоящая скрипка, я учился простейшим приемам игры на
ней, а также основным правилам пения и латинского языка.
Я продвигался вперед настолько быстро, насколько это было
возможно с таким нетерпеливым преподавателем, как мой
родственник Франк.

Было мне около восьми лет, когда случай, или, вернее,
провидение, в которое я, как добрый христианин, всегда ве-
рил, привело к нам в дом господина Рейтера, капельмейсте-
ра венского собора. Меня представили ему как чудо-ребен-
ка, и когда я свободно разобрал с листа пьесу, то настолько
понравился ему, что он увез меня в Вену, где устроил в хор
мальчиков при соборе святого Стефана.

Там мы занимались всего два часа в день, а остальное вре-
мя, предоставленные самим себе, могли делать все, что хо-



 
 
 

тели. Но любовь к музыке подавляла во мне и детскую лень
и детскую непоседливость. Стоило мне, бывало, играя с то-
варищами на площади, услышать звуки органа, как я бро-
сал все и возвращался в церковь, где упивался пением и му-
зыкой. По вечерам я часами простаивал на улице под ок-
нами, из которых доносились отрывки концерта или просто
слышался приятный голос. Я был любознателен, я жаждал
узнать, понять все, что поражало мой слух. Но особенно мне
хотелось сочинять. В тринадцать лет, не зная ни единого пра-
вила, я отважился написать мессу и показал партитуру наше-
му учителю Рейтеру. Он поднял меня на смех и посоветовал
немного поучиться, прежде чем браться за сочинительство.
Ему легко было так говорить. А у меня не было возможности
платить учителю, ибо родители мои слишком бедны, чтобы
посылать деньги и на мое содержание и на образование. На-
конец, однажды я получил от них шесть флоринов, на кото-
рые и купил себе вот эту книгу и еще книгу Маттезона. С
большим жаром принялся я изучать их и находил в этом гро-
мадное удовольствие. Голос мой окреп и считался лучшим в
хоре. Несмотря на сомнения и неясности, порождаемые мо-
им невежеством, которое я силился рассеять, я все же чув-
ствовал, что развиваюсь и в голове моей возникают музы-
кальные мысли. Но я с ужасом видел, что приближаюсь к то-
му возрасту, когда по правилам капеллы мне придется поки-
нуть детскую певческую школу. Не имея ни средств, ни по-
кровителей, ни учителей, я спрашивал себя: неужели восемь



 
 
 

лет занятий в соборе – это последние годы моего учения и я
должен буду вернуться в родительский дом, чтобы обучать-
ся каретному ремеслу? В довершение горестей я стал заме-
чать, что маэстро Рейтер, вместо того чтобы принимать во
мне участие, стал обходиться со мной весьма сурово и думал
только о том, как бы приблизить час моего исключения из
школы. Я не понимал причины столь незаслуженной непри-
язни. Некоторые из моих товарищей легкомысленно уверя-
ли меня, что он мне завидует, находя в моих сочинительских
попытках проявление музыкального гения, что он вообще
ненавидит и лишает надежды молодых людей, в которых об-
наруживает талант, превосходящий его собственный. Я да-
лек от столь лестного для моего самолюбия толкования его
немилости, но мне все-таки кажется, что не следовало мне
показывать ему мои сочинительские опыты, он принял меня
за безмозглого честолюбца и самонадеянного нахала.

– К тому же, – перебила рассказчика Консуэло, – старые
учителя вообще не любят учеников, которые явно опережа-
ют их в понимании того, что им преподается. Но как вас зо-
вут, дитя мое?

– Йозеф.
– Йозеф… а дальше?
– Йозеф Гайдн.
– Непременно запомню ваше имя, чтобы со временем, ес-

ли из вас что-нибудь выйдет, понять, почему ваш учитель
так неприязненно относился к вам и почему меня так заин-



 
 
 

тересовал ваш рассказ. Пожалуйста, продолжайте.
Юный Гайдн снова принялся за свое повествование, и

Консуэло, пораженная сходством их судьбы – судьбы двух
бедняков и артистов, внимательно вглядывалась в черты
юного певчего. Его худенькое, с желтизной, лицо необыкно-
венно оживилось в порыве излияний, голубые глаза сверка-
ли умом, одновременно лукавым и добродушным, и все в его
манере держать себя и в способе выражаться говорило о на-
туре незаурядной.



 
 
 

 
Глава LXV

 
– Каковы бы ни были причины неприязненного отноше-

ния ко мне маэстро Рейтера, – продолжал свой рассказ Йо-
зеф, – он доказал мне это весьма жестоко и в связи с поступ-
ком самым незначительным. У меня были новые ножницы, и
я, как настоящий школьник, пробовал их на всем, что только
попадалось мне под руку. Случилось так, что сидевший впе-
реди меня мальчик-певчий, очень гордившийся своей длин-
ной косицей, то и дело стирал ею записи, которые я делал
мелом на аспидной доске. И вот в голове моей мелькнула
внезапная роковая мысль. Один миг – и… крак! Ножницы
мои раскрылись, и косица очутилась на полу! Учитель сво-
им ястребиным взором следил за каждым моим движением.
Прежде чем мой бедный товарищ успел заметить свою го-
рестную утрату, меня уже разбранили, обвинили в низости
и без дальнейших церемоний выгнали вон.

Вышел я из детской певческой школы в ноябре прошлого
года в семь часов вечера и очутился на площади без гроша в
кармане и не имея иной одежды, кроме бывшего на мне жал-
кого платья. Тут на меня нашла минута отчаяния. Меня так
злобно разбранили и выгнали с таким скандалом, что я вооб-
разил, будто и в самом деле совершил немыслимый просту-
пок. Горько оплакивал я пук волос и обрывок ленты, упав-
шие под моими злополучными ножницами. Товарищ, чью



 
 
 

главу я так опозорил, прошел мимо меня, тоже плача. Ни-
когда еще не было пролито столько слез, не испытано столь-
ко сожалений и угрызений совести из-за какой-то прусской
косицы! Мне хотелось броситься моему товарищу на шею,
стать перед ним на колени, но я не посмел и стыдливо спря-
тался в темном углу. А ведь, может быть, бедный мальчик
оплакивал мою опалу еще больше, чем собственные волосы.

Я провел ночь на улице; а утром, когда я, вздыхая, раз-
мышлял о том, как необходим и вместе с тем недостижим
для меня сейчас завтрак, ко мне подошел Келлер, парикма-
хер при певческой школе святого Стефана. Он только что
причесал маэстро Рейтера, и тот, продолжая на меня злить-
ся, ни о чем другом не мог говорить, кроме ужасного про-
исшествия – отрезанной косицы. Поэтому шутник Келлер,
заметив мою жалкую фигуру, покатился со смеху и принял-
ся осыпать меня язвительными насмешками. «Вот он, бич
парикмахеров! – закричал он еще издали, завидев меня. –
Вот он, враг всех и всякого, кто, подобно мне, поддержива-
ет красоту шевелюры! Ах! Мой юный обрезчик волос! Ми-
лейший мой истребитель косиц! Пожалуйте-ка сюда, дайте я
остригу ваши прекрасные черные кудри, чтобы наделать из
них косиц взамен тех, что падут под вашими ножницами!» Я
был в отчаянии, в ярости. Закрыв лицо руками, считая себя
предметом всеобщей ненависти, я кинулся было бежать, но
добряк Келлер остановил меня. «Куда ты, бедняга? – спро-
сил он более мягким тоном. – Куда ты денешься без хлеба,



 
 
 

без одежды, без друзей, да еще с таким преступлением на
совести? Ну вот что, мне жаль тебя, особенно из-за твоего
красивого голоса, которым я не раз наслаждался в соборе.
Идем ко мне. У меня с женой и детьми всего одна комната
на шестом этаже. Но и этого нам более чем достаточно, так
что мансарда, которую я снимаю на седьмом, пустует. Живи
в ней и кормись у нас до тех пор, пока не найдешь работы.
Но чур! К волосам моих клиентов относись с должным ува-
жением и париков моих ножницами не касайся!».

И я пошел за великодушным Келлером, моим спасителем,
моим отцом! Он был так добр, этот бедный труженик, что,
помимо квартиры и стола, уделил мне еще немного денег,
чтобы я мог продолжать учение. Я взял напрокат сквернень-
кий клавесин, весь источенный жучком, и, забившись на чер-
дак со своими Фуксом, и Маттезоном, всецело предался сво-
ей страсти – сочинительству. С этой минуты я могу считать,
что провидение стало покровительствовать мне. Всю зиму я
с наслаждением изучал первые шесть сонат Эммануила Баха
и, как мне кажется, хорошо их понял. В то же время небо, как
бы в награду за мое усердие и настойчивость, послало мне
небольшую работу, давшую мне возможность существовать
и расплатиться с моим дорогим хозяином. По воскресеньям
я играл на органе в домовой церкви графа Гаугвица, а пе-
ред тем по утрам исполнял партию первой скрипки в церкви
Святых отцов милосердия. Кроме того, у меня нашлись два
покровителя. Один из них – аббат, который написал множе-



 
 
 

ство стихов на итальянском языке, как говорят, очень хоро-
ших. Он в большой милости у его величества и у короле-
вы-императрицы. Зовут его господин Метастазио; он живет
в одном доме с Келлером и со мной, и я даю уроки молодой
девице, которая слывет его племянницей. Другой мой покро-
витель – его превосходительство венецианский посланник.

– Синьор Корнер? – с живостью спросила Консуэло.
– Ах! Вы знаете его? – воскликнул Гайдн. – Господин аб-

бат Метастазио ввел меня к нему в дом. Мой скромный та-
лант пришелся там по вкусу, и его превосходительство обе-
щал устроить меня учеником к маэстро Порпоре, который
сейчас вместе с госпожой Вильгельминой, супругой или воз-
любленной его превосходительства, находится на водах в
Маненсдорфе. Это обещание страшно обрадовало меня. По-
думать только – стать питомцем такого великого учителя,
лучшего в мире преподавателя пения! Изучить композицию,
истинные, подлинные основы итальянского искусства! Я уже
считал себя спасенным от всех невзгод, благословлял свою
счастливую звезду и воображал себя великим музыкантом.
Но увы! Несмотря на добрые намерения господина Корнера,
ему не так просто оказалось выполнить свое обещание, как
я думал, и, если я не найду более солидной рекомендации,
боюсь, что не смогу даже близко подойти к Порпоре. Гово-
рят, знаменитый маэстро – большой чудак, и насколько он
может быть предан, внимателен и великодушен в отношении
некоторых своих учеников, настолько же бывает капризен и



 
 
 

жесток. По-видимому, даже маэстро Рейтер меркнет перед
Порпорой, и я дрожу при одной мысли увидеть его. Одна-
ко ж, хотя он сначала и отказал наотрез его превосходитель-
ству, объясняя свой отказ нежеланием брать новых учени-
ков, я знаю, что господин посланник будет еще настаивать
и поэтому не теряю надежды. Я решил терпеливо выносить
самые жестокие оскорбления со стороны Порпоры, лишь бы
он, браня, научил меня чему-нибудь.

–  Вы приняли благое решение,  – заметила Консуэло.  –
Рассказ о резкости великого музыканта и его суровом об-
ращении не преувеличен. Но вы можете надеяться, ибо ес-
ли вы терпеливы, способны слепо повиноваться и обладаете
настоящим музыкальным дарованием, – а мне кажется, что
это так, – если вы не потеряете голову при первом же нале-
тевшем шквале и вам удастся проявить перед маэстро свою
смышленость и быстроту соображения, то, поверьте мне, по-
сле трех-четырех уроков он станет для вас самым вниматель-
ным и добросовестным учителем. А если вы так же добры,
как умны, в чем я почти уверена, то Порпора станет вам вер-
ным другом, справедливым, благожелательным отцом.

– О! Вы бесконечно радуете меня. Я вижу, что вы его зна-
ете и должны также знать его знаменитую ученицу, новую
графиню Рудольштадт… Порпорину…

– Но где же вы слышали об этой Порпорине и чего хотите
от нее?

– Я хочу от нее письма к Порпоре и ее деятельной под-



 
 
 

держки, когда она будет в Вене; ведь она, конечно, поедет
туда после своей свадьбы с богатым сеньором, владельцем
замка Исполинов.

– А откуда вы знаете об этой свадьбе?
– Благодаря величайшей в мире случайности. Надо вам

сказать, что мой друг Келлер узнал месяц тому назад, что
в Пильзене умер его родственник, завещавший ему неболь-
шое имущество. У Келлера не было ни времени, ни средств
на такое путешествие, и он все не решался предпринять его,
боясь, что наследство не покроет дорожных расходов и поте-
ри времени. Как раз перед этим я получил немного денег за
свою работу и предложил ему съездить в Пильзен в качестве
его доверенного. Вот я и отправился в этот город и в одну
неделю, к своему великому удовольствию, закончил дело о
наследстве Келлера. Конечно, оно не Бог весть как велико,
но и этим немногим ему не приходится пренебрегать. Я везу
ему документы на владение небольшой усадьбой, и теперь он
по своему усмотрению сможет либо продать ее, либо поль-
зоваться доходами с нее. Возвращаясь из Пильзена, я очу-
тился вчера в местечке Клатау, где и заночевал. День был ба-
зарный, и постоялый двор оказался битком набит народом.
Я сидел за столом, где закусывал толстяк, которого величали
доктором Вецелиусом; в жизни не встречал я большего об-
жоры и болтуна. «Знаете новость? – спросил он соседей. –
Граф Альберт Рудольштадт, этот сумасшедший, архисума-
сшедший, чуть ли не бешеный, женится на учительнице, да-



 
 
 

вавшей уроки музыки его двоюродной сестре. Эта авантю-
ристка, нищая, говорят, была актрисой в Италии, и старик
музыкант Порпора похитил ее, но скоро она ему опротиве-
ла и он отправил ее в замок Исполинов. Событие это держа-
лось в величайшем секрете, и сначала, не понимая ничего в
болезни и судорогах девицы, считавшейся весьма доброде-
тельной, Рудольштадты вызвали меня для лечения злокаче-
ственной лихорадки. Но едва я успел пощупать пульс боль-
ной, как граф Альберт, по-видимому, знавший кое-что о ее
добродетели, бросился на меня, словно одержимый, оттолк-
нул и больше не впустил в комнату. Все было окружено пол-
нейшей тайной. Старушка канонисса, по-моему, играла роль
повитухи. Никогда уважаемой даме не приходилось пережи-
вать такого конфуза. Ребенок исчез. Но удивительнее всего,
что молодой граф, не имеющий, как вы знаете, представле-
ния о времени и принимающий месяцы за годы, вообразил
себя отцом ребенка и так энергично поговорил со своей се-
мейкой, что та, боясь, как бы им снова не овладело безумие,
согласилась на этот блестящий брак».

– О, какой ужас! Какая гнусность! – воскликнула Консуэ-
ло вне себя от гнева. – Это страшная, нелепая, возмутитель-
ная клевета! Целая паутина клеветы!

– Не думайте только, что я хоть на секунду поверил это-
му, – возразил Йозеф Гайдн. – Физиономия старого докто-
ра так же глупа, как и зла, и, еще прежде чем его изобличи-
ли во лжи, я был уверен, что он клевещет и несет вздор. Но



 
 
 

едва успел он докончить свою выдумку, как пять или шесть
окружавших его молодых людей встали на защиту девушки,
и я таким образом узнал правду. Все наперебой превозно-
сили красоту, прелесть, скромность, ум и несравненный та-
лант Порпорины. Всем им была понятна любовь к ней графа
Альберта, все завидовали его счастью и восхищались старым
графом, согласившимся на их брак. Доктора Вецелиуса обо-
звали вралем и безумцем. Так как при этом упоминалось о
глубоком уважении маэстро Порпоры к его юной питомице,
которой он пожелал даже дать свое имя, то мне пришла в
голову мысль отправиться в замок Исполинов, пасть к ногам
будущей или, может быть, уже настоящей графини (говорят,
будто свадьба состоялась, но это держат пока в секрете, боясь
вызвать неудовольствие императорского двора), рассказать
Порпорине свою историю и просить ее, чтобы она помогла
мне стать учеником ее знаменитого учителя.

Несколько минут Консуэло молчала, последние слова Йо-
зефа относительно императорского двора поразили ее. Но
вскоре она снова обратилась к нему.

– Дитя мое, – проговорила она, – не ходите в замок Ис-
полинов, вы не застанете там Порпорины. Она не вышла за-
муж за графа Рудольштадта, и неизвестно, состоится ли этот
брак вообще. Правда, речь о том шла, и мне кажется, жених
и невеста достойны друг друга. Но Порпорина, несмотря на
свою преданность и дружеское расположение к графу Аль-
берту, несмотря на глубокое уважение и безграничное по-



 
 
 

чтение к нему, не нашла возможным отнестись опрометчиво
к столь серьезному делу. Она взвесила, с одной стороны, ка-
кой ущерб нанесла бы этой знатной семье, лишив ее распо-
ложения и, быть может, даже покровительства императрицы,
а также уважения других знатных вельмож и жителей всего
края, с другой стороны – какой вред нанесла бы она себе,
отказавшись служить дивному искусству, которое с любовью
изучала и которому смело решила посвятить себя. Она ска-
зала себе, что жертва была бы велика как с той, так и с дру-
гой стороны и, прежде чем очертя голову пойти на нее, она
должна посоветоваться с Порпорой, а молодому графу дать
время убедиться в прочности своего чувства. И вот она взя-
ла и отправилась в Вену пешком, без провожатого и почти
без денег, унеся с собой из всех предложенных ей богатств
лишь чистую совесть и гордость быть артисткой. Ушла с на-
деждой вернуть покой и рассудок тому, кто ее любит.

– О, тогда это настоящая артистка! Какая она умница, и
какая у нее благородная душа, если она так поступила! – вос-
кликнул Йозеф, глядя на Консуэло блестящими глазами. –
И, если не ошибаюсь, с ней-то я и говорю, перед ней и падаю
ниц!

– Да, она сама протягивает вам руку и предлагает свою
дружбу, советы и поддержку у Порпоры. Мы, я вижу, вме-
сте будем продолжать путь и, если Бог поможет, как он до
сих пор помогал нам обоим и как помогает всем уповающим
только на Него, скоро доберемся до Вены и будем там брать



 
 
 

уроки у одного и того же учителя.
– Слава Богу! – со слезами радости, в восторге воздевая

руки к небу, воскликнул Гайдн. – То-то я почувствовал, гля-
дя на вас, когда вы спали, что в вас есть что-то необыкно-
венное и что моя жизнь, моя будущность в ваших руках!..



 
 
 

 
Глава LXVI

 
После того как молодые люди познакомились ближе, дру-

жески обсудив подробности своего положения, они стали ду-
мать, как им лучше добраться до Вены и какие меры предо-
сторожности следует принять. Прежде всего они вынули ко-
шельки и сосчитали свои деньги. Консуэло все-таки оказа-
лась богаче своего спутника. Но их соединенных капиталов
хватало только на то, чтобы без особых лишений проделать
путь пешком, не страдая от голода и не проводя ночи под
открытым небом. Ни о чем другом нечего было и мечтать,
и Консуэло примирилась с этим. Однако, невзирая на фило-
софскую веселость девушки, Йозеф был озабочен и задум-
чив.

– Что с вами? – спросила она. – Вы, быть может, боитесь,
что я окажусь для вас обузой в пути? А я готова биться об
заклад, что хожу лучше вас.

– Вы, конечно, все делаете лучше, чем я, – ответил он, – но
меня тревожит вовсе не это. Меня печалит и пугает мысль,
что вы молоды и красивы, что взоры встречных будут с во-
жделением останавливаться на вас и я мал ростом и тщеду-
шен – при всем желании отдать за вас жизнь, быть может, не
в силах буду защитить вас.

– Есть о чем думать, бедный мой мальчик! Будь я даже так
хороша, чтобы привлекать взоры прохожих, я полагаю, что



 
 
 

уважающая себя женщина всегда сможет внушить почтение,
если умеет держать себя.

– Будь вы уродливы или красивы, молоды или стары, дерз-
ки или скромны – вы не в безопасности на этих дорогах, за-
пруженных солдатами и разного рода бездельниками. С тех
пор как заключен мир, страна наводнена военными, возвра-
щающимися по своим гарнизонам, особенно волонтерами
– любителями приключений, которые, очутившись без дела
и не зная, где теперь поживиться, грабят прохожих, берут
поборы с крестьян и вообще ведут себя, как в завоеванной
стране. Бедность наша является для нас в некотором роде
защитой, но довольно того, что вы женщина, чтобы пробу-
дить в них звериные инстинкты. Я серьезно думаю об изме-
нении нашего маршрута. Вместо того чтобы идти на Писек
и Будвейсс – укрепленные города, через которые постоянно
проходят расформированные войска и прочий сброд, – мы
поступим благоразумнее, спустившись по течению Влтавы
горными, более или менее пустынными ущельями, где ничто
не возбуждает жадности этих господ и где некого грабить.
Мы пройдем вдоль реки до Рейхенау и попадем в Австрию
через Фрейштадт. А очутившись на имперской земле, мы бу-
дем под защитой полиции, не столь беспомощной, как чеш-
ская.

– Вы, значит, знакомы с этой дорогой?
– Я даже не знаю, существует ли она, но у меня в карма-

не есть маленькая карта. Покидая Пильзен, я предполагал –



 
 
 

для разнообразия – возвратиться через горы и постранство-
вать…

– Что ж, пусть будет так. Мысль ваша мне по душе, – ска-
зала Консуэло, рассматривая развернутую Йозефом карту. –
Везде есть тропинки для пешеходов и хижины, готовые при-
ютить скромных людей с тощим карманом. Да, я вижу гор-
ную цепь; она идет к истокам Влтавы, а потом тянется вдоль
реки.

– Это главная горная цепь Богемского леса. Там располо-
жены ее самые высокие хребты – она служит границей меж-
ду Баварией и Чехией. Придерживаясь этих высот, мы без
труда доберемся до нее. Они указывают на то, что справа и
слева идут долины, спускающиеся к обеим провинциям. Раз
теперь, слава Богу, ничто не влечет меня в этот замок Испо-
линов, который никак не найти, я не сомневаюсь, что сумею
провести вас верной и кратчайшей дорогой.

– Так в путь! – сказала Консуэло. – Я вполне отдохнула.
Сон и ваш чудесный хлеб вернули мне силы, и я думаю, что
сегодня смогу пройти еще добрых две мили. К тому же мне
хочется как можно скорее уйти из этих мест, где я все-таки
боюсь встретить кого-нибудь, кто меня знает.

– Постойте, – проговорил Йозеф, – у меня мелькнула ин-
тересная мысль!

– Посмотрим какая!
– Если вам не претит переодеться мужчиной, ваше инког-

нито будет обеспечено и вы избежите во время наших ноч-



 
 
 

легов всех дурных предположений, какие могут возникнуть
относительно девушки, которая путешествует вдвоем с мо-
лодым человеком.

– Мысль недурна, но вы забываете, что мы не так богаты,
чтобы делать покупки. Кроме того, где найти одежду по мо-
ему росту?

– Видите ли, мысль эта, пожалуй, не пришла бы мне в го-
лову, не имей я с собой всего, что нужно для ее выполнения.
Мы с вами одного роста, что делает больше чести вам, чем
мне, а у меня в мешке есть новый, с иголочки, костюм, кото-
рый совершенно изменит вашу внешность. Вот история это-
го костюма: мне прислала его моя добрая матушка. Думая
сделать мне полезный подарок и желая, чтобы я был прилич-
но одет, когда явлюсь в посольство давать уроки барышням,
она решила заказать для меня в своей деревне изящнейший
костюм по нашей тамошней моде. Правда, костюм живопи-
сен и материя хорошая, вы увидите. Но представляете, ка-
кое впечатление я произвел бы в посольстве и каким взры-
вом смеха встретила бы меня племянница господина Мета-
стазио, покажись я в деревенском казакине и широчайших
сборчатых штанах! Я поблагодарил мою бедную матушку за
доброе намерение, а сам решил продать костюм какому-ни-
будь крестьянину или странствующему актеру. Вот почему
я и захватил его с собой, но, к счастью, не нашел случая
сбыть. Здешние жители утверждают, что костюм старомо-
ден, и спрашивают, польский он или турецкий.



 
 
 

– А вот случай и нашелся! – воскликнула, смеясь, Консу-
эло. – Мысль ваша превосходна, и странствующая актриса
вполне удовольствуется вашими турецкими штанами, кото-
рые, кстати, очень похожи на юбку. Покупаю у вас костюм,
правда, в долг, а еще лучше – с условием, что вы отныне ста-
новитесь кассиром нашей шкатулки, как выражается, гово-
ря о своей казне, прусский король, и будете оплачивать мои
путевые расходы до Вены.

– Там видно будет, – проговорил Йозеф и положил коше-
лек в карман с твердым намерением не брать за костюм де-
нег. – Теперь остается узнать, подойдет ли вам костюм. Я за-
берусь вон в ту рощу, а вы идите за эти скалы: там вы най-
дете для себя просторную и надежную комнату для переоде-
вания.

– В таком случае выходите на сцену, – ответила Консуэло,
указывая на рощу, – а я удалюсь за кулисы.

И в то время как ее почтительный спутник добросовест-
но углублялся в рощу, она, спрятавшись за скалу, занялась
переодеванием. Когда Консуэло вышла из убежища и взгля-
нула в воду источника, послужившего ей зеркалом, она не
без некоторого удовольствия увидела в ней прелестнейшего
крестьянского мальчика.

Ее тонкую и гибкую, как тростник, талию опоясывал ши-
рокий красный кушак, а стройная, словно у серны, ножка
скромно выглядывала из-под широких складок шаровар, ед-
ва доходивших ей до щиколотки. Черные волосы, которые



 
 
 

она никогда не пудрила, были острижены во время болезни
и теперь кольцами вились вокруг лба. Она растрепала их ру-
кой, придав прическе небрежный вид, подобающий юному
пастушку. Умея, как актриса, носить любой костюм, умея
даже благодаря мимическому таланту мгновенно придавать
своему лицу простодушное и простоватое выражение, она
почувствовала себя настолько преображенной, что к ней сра-
зу вернулись мужество и спокойствие. Как бывает с актера-
ми, облачившимися в театральное платье, она не только во-
шла в роль, но до того перевоплотилась в изображаемый пер-
сонаж, что невольно ощутила беспечность и прелесть невин-
ного бродяжничества, задор, силу и живость мальчишки, вы-
рвавшегося на свободу.

Ей пришлось трижды свистнуть, прежде чем Гайдн, ушед-
ший в глубь рощи дальше, чем было нужно, не то из почти-
тельности, не то из опасения перед соблазном заглянуть в
расщелину скалы, вернулся к ней. Увидев преобразившуюся
девушку, он вскрикнул от удивления и восторга; хоть он и
ожидал найти ее изменившейся, однако в первое мгновение
едва поверил собственным глазам. Это превращение пора-
зительно красило Консуэло, и юному музыканту она показа-
лась совсем иной.

К наслаждению, какое испытывает подросток, любуясь
женской красотой, всегда примешивается некоторое чувство
страха, и одежда, придающая женщине даже в глазах людей
искушенных известную таинственность и загадочность, иг-



 
 
 

рает немалую роль в его беспокойстве и смущении. Йозеф,
чистый душой, что бы ни говорили некоторые его биографы,
был юношей целомудренным и робким. Он был ослеплен,
когда увидел Консуэло, спящую у источника, раскрасневшу-
юся от заливающих ее солнечных лучей, неподвижную, точ-
но прекрасная статуя. Говоря с нею и слушая ее, он ощутил
дотоле не испытанное им сердечное волнение, которое при-
писывал восторгу и радости от столь счастливой встречи. Но
сердце его учащенно билось все те четверть часа, которые он
провел вдали от нее в роще, во время ее таинственного пе-
реодевания. Сейчас первоначальное волнение снова охвати-
ло его, и, подходя к Консуэло, он делал величайшее усилие,
чтобы скрыть под маской беспечности и веселости смертель-
ную тревогу, пробуждавшуюся в его душе.

Столь удачная перемена одежды, словно в самом деле пре-
вратившая девушку в юношу, внезапно изменила также и
душевное состояние Йозефа. Теперь он ощутил к ней по-
рыв только братской живейшей дружбы, неожиданно воз-
никшей между ним и его милым попутчиком. То же стрем-
ление нестись вперед, видеть новые места, то же презрение к
дорожным опасностям, та же заразительная веселость – все,
что воодушевляло в эту минуту Консуэло, захватило и его, и
они легко, как две перелетные пташки, пустились в путь по
лесам и долинам.

Однако, пройдя несколько шагов и видя, как она несет
на плече привязанный к палке узелок с вещами, к которым



 
 
 

прибавилось только что снятое женское платье, Йозеф поза-
был, что должен считать ее мальчиком. Между ними по это-
му поводу разгорелся спор: Консуэло доказывала, что он и
так более чем достаточно нагружен своей дорожной котом-
кой, скрипкой и тетрадью «Gradus ad Parnassum»; Йозеф же
решительно объявил, что положит узелок Консуэло в свою
котомку, а она ничего нести не будет. Ей пришлось уступить,
но, для того чтобы выглядеть правдоподобнее и для соблю-
дения между ними мнимого равенства он согласился, чтобы
Консуэло несла на перевязи его скрипку.

– Знаете, – говорила она ему, добиваясь этой уступки, –
необходимо, чтобы у меня был вид вашего слуги или по
крайней мере проводника, ибо я крестьянин, это ясно, а вы
горожанин.

– Какой там горожанин, – отвечал, смеясь, Гайдн, – ни
дать ни взять подмастерье парикмахера Келлера!

Славный юноша был немного огорчен, что не может по-
казаться перед Консуэло в более изящном одеянии, чем его
выцветший от солнца и несколько истрепавшийся в дороге
костюм.

– Нет, – сказала Консуэло, желая утешить его, – у вас вид
юноши из зажиточной семьи, который промотал денежки и
теперь возвращается в отчий дом с подручным садовника,
соучастником его похождений.

– Мне кажется, нам лучше всего взять на себя роли, ко-
торые наиболее подходили к нашему положению, – возразил



 
 
 

Йозеф. – Мы оба, а особенно вы, можем казаться только тем,
чем являемся в данную минуту, – то есть бедными стран-
ствующими актерами. А так как обычно такого рода люди
одеваются как могут, в то, что найдется или что придется по
карману, то нередко можно встретить трубадуров вроде нас,
которые бродят по дорогам в обносках какого-нибудь марки-
за или солдата. Вот и мы можем носить: я – черный потертый
костюм скромного учителя, а вы – необычное в этих краях
платье венгерского крестьянина. Хорошо даже в случае рас-
спросов сказать, что мы недавно странствовали в тех местах.
Я могу с видом знатока распространяться о знаменитом селе
Рорау, никому не ведомом, и о великолепном городе Гайм-
бурге, до которого никому нет дела. Ну, а вас всегда выдаст
ваше милое итальянское произношение, и вы хорошо сдела-
ете, если не будете отрицать, что вы итальянец и певец по
профессии.

– Кстати, нам надо придумать себе прозвища, таков обы-
чай. Ваше уже найдено: поскольку я итальянец, я буду звать
вас Беппо, это уменьшительное от Йозеф.

– Зовите как хотите. У меня то преимущество, что я не
известен ни под каким именем. Вы – другое дело: вам непре-
менно надо прозвище. Какое же вы себе выберете?

–  Да первое попавшееся уменьшительное венецианское
имя, хотя бы Нелло, Мазо, Ренцо, Дзото… О нет, только не
это! – воскликнула она, когда у нее по привычке сорвалось
с языка уменьшительное имя Андзолетто.



 
 
 

– Почему же не это? – спросил Йозеф, уловивший, с какою
страстностью она произнесла эти слова.

– Оно принесет мне несчастье. Говорят, есть такие име-
на…

– Ну, так как же мы окрестим вас?
–  Бертони. Это распространенное итальянское имя и

нечто вроде уменьшительного от имени Альберт.
– Синьор Бертони! Хорошо звучит, – проговорил Йозеф,

силясь улыбнуться. Но то, что Консуэло вспомнила о своем
знатном женихе, кинжалом вонзилось в его сердце. И, глядя,
как она идет впереди него легкой, непринужденной поход-
кой, он сказал себе в утешение: «А я было совсем привык,
что она мальчик!».



 
 
 

 
Глава LXVII

 
Вскоре они вышли на опушку леса и направились на юго-

восток. Консуэло шла с непокрытой головой, а Йозеф, видя,
как солнце опаляет ее белое, нежное лицо, не решался вы-
сказать ей по этому поводу свое огорчение. Шляпа на нем
была далеко не новая, он не мог предложить ее девушке и,
чувствуя, что ничем не в состоянии ей помочь, не хотел упо-
минать о своей напрасной тревоге; он только сунул шляпу
под мышку таким резким движением, что оно было замече-
но его спутницей.

– Вот странная фантазия! – заметила она. – Вы, должно
быть, находите погоду пасмурной, а равнину тенистой? Это
напоминает мне о том, что моя собственная голова не покры-
та. А поскольку я не всегда была избалована благами жизни,
то знаю множество способов, как добывать их себе без осо-
бых расходов. – Говоря это, она сорвала ветку дикого вино-
града и, скрутив ее жгутом, сделала себе шляпу из зелени.

«Вот теперь она похожа на музу, – подумал Йозеф, – и
опять перестала быть мальчиком».

Они преходили селом; заметив лавку, где продается вся-
кая всячина, Йозеф поспешно вошел в нее и, прежде чем
Консуэло могла угадать его намерение, появился, держа в ру-
ке простенькую соломенную шляпу с широкими, приподня-
тыми с боков полями, какие носят крестьяне придунайских



 
 
 

равнин.
–  Если вы начнете так роскошествовать,  – сказала она,

надевая новый головной убор, – то к концу нашего путеше-
ствия мы, пожалуй, останемся без хлеба.

– Вам остаться без хлеба! – с живостью воскликнул Йо-
зеф. – Да я лучше стану просить милостыню у прохожих, за
медяки кувыркаться на площадях… и не знаю, что еще! Нет!
Нет! Со мной вы ни в чем не будете нуждаться! – И, видя, что
его жар несколько удивляет Консуэло, он прибавил, стараясь
умалить свои пылкие чувства: – Подумайте только, синьор
Бертони, ведь вся моя будущность зависит от вас, судьба моя
в ваших руках, и в моих интересах доставить вас целой и
невредимой к маэстро Порпоре. Мысль о том, что ее спут-
ник может внезапно в нее влюбиться, даже не возникала у
Консуэло: целомудренным и простодушным женщинам ред-
ко приходят в голову такие предположения, появляющиеся
зато у кокеток при каждой новой встрече, – быть может, по-
тому, что те сами стремятся вызвать подобные чувства. Кро-
ме того, очень молодая женщина обычно смотрит на мужчи-
ну своего возраста, как на мальчика. Консуэло была на два
года старше Гайдна, а он был так мал и тщедушен, что ему
с трудом можно было дать лет пятнадцать. Она прекрасно
знала, что на самом деле он старше, но ей и на ум не прихо-
дило, что его воображение и чувства уже пробудились для
любви. Однако, остановившись передохнуть и полюбоваться
чудесным видом, какие встречаются на каждом шагу в этой



 
 
 

горной местности, она заметила, что Йозеф смотрит на нее
в каком-то экстазе.

– Что с вами, друг Беппо? – наивно спросила она. – Вы как
будто чем-то встревожены, и я не могу отделаться от мысли,
что я вас стесняю.

– Не говорите так! – горестно воскликнул он. – Неужели
вы такого плохого мнения обо мне и отказываете мне в до-
верии и дружбе, за которые я охотно отдал бы жизнь.

– В таком случае не грустите, если только у вас нет иного
повода к печали, которым вы не поделились со мной.

Йозеф впал в мрачное молчание, они шли, а он все не на-
ходил в себе силы прервать его. И чем дольше длилось это
молчание, тем все в большее и большее смущение приходил
юноша: он боялся, что тайна его будет разгадана, но никак
не мог найти темы для возобновления разговора. Наконец,
сделав над собой огромное усилие, он проговорил:

– Знаете, о чем я серьезно подумываю?
– Нет, не догадываюсь, – ответила Консуэло; все это вре-

мя она была погружена в собственные мысли и не находила
ничего странного в его молчании.

– Я шел и думал: вот бы хорошо поучиться у вас итальян-
скому языку, если только это не будет вам в тягость. Про-
шлой зимой я начал изучать этот язык по книгам, но так как
никто не занимался со мной произношением, то я не смею
выговорить при вас ни слова. Между тем я понимаю все, что
читаю, и, если бы во время нашего путешествия вы были бы



 
 
 

так добры и заставили меня стряхнуть ложный стыд, поправ-
ляя меня на каждом слове, мне кажется, что при моем му-
зыкальном слухе труд ваш не пропал бы даром.

– О! С огромным удовольствием! – воскликнула Консуэ-
ло. – Мне нравится, когда люди не теряют в жизни ни одной
минуты, чтобы научиться чему-либо, а так как, уча, учишь-
ся, то нам обоим будет очень полезно поупражняться в про-
изношении этого в высшей степени музыкального языка. Вы
считаете меня итальянкой, но на самом деле это не так, хо-
тя я и говорю по-итальянски почти без акцента. По-настоя-
щему же хорошее произношение у меня только в пении. И
когда мне за-хочется донести до вас всю гармонию итальян-
ских звуков, я буду петь трудные слова. Убеждена, что пло-
хое произношение лишь у тех, кто не имеет слуха. Если ухо
ваше в совершенстве улавливает оттенки, то вам останется
только запомнить их, чтобы правильно повторять.

–  Значит, это будет одновременно и урок итальянского
языка и урок пения! – воскликнул Йозеф.

«И урок, который будет длиться целых пятьдесят лье! –
с восторгом подумал он. – Если так – да здравствует искус-
ство, наименее опасное и наименее неблагодарное из всех
страстей!».

Урок начался тотчас же, и Консуэло, которая сперва с тру-
дом удерживала смех всякий раз, как Йозеф произносил что-
нибудь по-итальянски, вскоре стала восхищаться легкостью
и тщательностью, с какими он исправлял свои ошибки. Меж-



 
 
 

ду тем юный музыкант, страстно желая услышать голос зна-
менитой певицы и видя, что повода к этому все не появляет-
ся, прибегнул к маленькой хитрости. Притворившись, будто
ему не удается придать итальянскому «а» должную ясность
и четкость, он пропел мелодию Лео, где слово «felicita»28 по-
вторялось несколько раз. Консуэло тотчас же, не останавли-
ваясь и продолжая дышать так же ровно, как если бы сидела
у себя за клавесином, пропела эту фразу несколько раз под-
ряд. При звуке ее голоса, такого сильного, такого проника-
ющего в душу, с которым не мог сравниться ни один голос
того времени, дрожь пробежала по телу Йозефа, и он с воз-
гласом восторга судорожно сжал руки.

– Теперь ваш черед, попробуйте! – проговорила Консуэло,
не замечая его возбужденного состояния.

Гайдн пропел фразу, да так хорошо, что его юный про-
фессор захлопал в ладоши.

– Превосходно! – сказала ему Консуэло искренним, сер-
дечным тоном. – Вы быстро усваиваете, и голос у вас чудес-
ный.

– Можете говорить обо мне все, что угодно, но сам я ни-
когда не смогу вымолвить о вас ни единого слова.

– Да почему же? – спросила Консуэло.
Тут, повернувшись к нему, она заметила, что глаза его

полны слез и он все еще сжимает руки, хрустя суставами, как
шаловливый ребенок или страстно увлеченный мужчина.

28 Счастье (итал.).



 
 
 

– Давайте прекратим пение, – сказала она, – вон навстречу
нам едут всадники.

– Ах, Боже мой! Да, да! Молчите! – воскликнул вне себя
Йозеф. – Только бы они вас не услышали, а то сейчас спрыг-
нут с коней и падут ниц перед вами!

– Ну, этих страстных любителей музыки я не боюсь – это
мясники, которые везут с собой телячьи туши.

–  Ах! Надвиньте ниже шляпу, отвернитесь!  – ревниво
вскричал Йозеф, подходя к ней еще ближе. – Пусть они вас
не видят, пусть они вас не слышат! Пусть никто, кроме меня,
не видит и не слышит вас!

Остаток дня прошел то в серьезных занятиях, то в ребя-
ческой болтовне. Упоительная радость заливала взволнован-
ную душу Йозефа, и он никак не мог решить, кто же он – са-
мый ли робкий из поклонников красоты или самый пылкий
из друзей искусства. Консуэло, казавшаяся ему то лучезар-
ным кумиром, то чудесным товарищем, заполняла всю его
жизнь, преображала все его существо. Под вечер он заметил,
что она едва плетется и что усталость взяла верх над ее ве-
селым нравом. Невзирая на частые привалы под тенью при-
дорожных деревьев, она вот уже несколько часов чувство-
вала себя совсем разбитой. Но именно этого она и добива-
лась, и даже если бы ей не надо было как можно скорей по-
кинуть этот край, она и тогда стремилась бы усиленным дви-
жением, напускной веселостью отвлечься от своих душев-
ных мук. Первые вечерние тени, навевая грусть на окружаю-



 
 
 

щую природу, вновь пробудили в душе Консуэло мучитель-
ные чувства, с которыми она так мужественно боролась. Ей
рисовался мрачный вечер в замке Исполинов и предстоящая
ночь, быть может, ужасная для Альберта. Подавленная таки-
ми мыслями, она невольно остановилась у подножия боль-
шого деревянного креста, отмечавшего на вершине голого
холма место свершения какого-либо чуда или злодейства,
память о котором сохранило предание.

– Увы! Вы гораздо больше устали, чем хотите в этом со-
знаться, – сказал ей Йозеф. – Но наш путь близится к кон-
цу: я уже вижу там, в глубине ущелья, огоньки какой-то де-
ревушки. Вы, пожалуй, думаете, что у меня не хватит сил
понести вас, а между тем, если б вы только пожелали…

– Дитя мое, – улыбаясь, ответила она ему, – вы уж очень
гордитесь тем, что вы мужчина. Пожалуйста, не презирайте
так сильно мой пол и поверьте – сейчас у меня больше сил,
чем осталось у вас для самого себя. Я запыхалась, взбираясь
по этой тропинке, вот и все, а если я остановилась, то потому
лишь, что мне захотелось петь.

– Слава Богу! – воскликнул Йозеф. – Пойте же здесь, у
подножия креста, а я стану на колени… Ну, а если пение еще
больше утомит вас?..

– Это будет недолго, – сказала Консуэло, – у меня явилась
фантазия пропеть здесь одну строфу из гимна, который я пе-
ла с матерью утром и вечером, когда нам попадалась на пу-
ти часовня или крест, водруженный, как вот этот, на пере-



 
 
 

крестке четырех дорог.
Однако истинная причина, побуждавшая Консуэло за-

петь, была еще романтичнее. Думая об Альберте, она вспом-
нила о его почти сверхъестественной способности видеть и
слышать на расстоянии. Она живо вообразила себе, что в эту
самую минуту он думает о ней, а быть может, даже видит ее.
И, полагая, что сможет облегчить его муку, общаясь с ним
через пространство и ночь словами заветной песни, Консу-
эло взобралась на камни, служившие основанием кресту, и,
повернувшись в ту сторону, где должен был находиться за-
мок Исполинов, полным голосом запела стих из испанского
духовного гимна. «О, consuelo de mi alma…».

«Боже мой, Боже мой!  – сказал себе Гайдн, когда она
умолкла. – До сих пор я не слышал пения, я не знал, что
значит петь! Неужели существуют другие человеческие го-
лоса, подобные этому? Услышу ли я когда-нибудь что-либо
равное тому, что открылось мне сегодня? О музыка! Святая
музыка! О гений искусства! Как ты воспламеняешь меня и
как устрашаешь!».

Консуэло спустилась с камня, на котором она, словно Ма-
донна, стояла, выделяясь стройным силуэтом в прозрачной
синеве ночи. В порыве вдохновения она, в свою очередь, по-
добно Альберту, вообразила, что сквозь леса, горы и долины
видит его сидящим на скале Ужаса, спокойным, покорным,
преисполненным святой надежды. «Он слышал меня, – по-
думала она, – узнал мой голос и свою любимую песню; он



 
 
 

понял меня и теперь вернется в замок, поцелует отца и, быть
может, спокойно уснет».

–  Все хорошо,  – сказала она Йозефу, не замечая его
неистового восторга.

Потом, обернувшись, она прикоснулась губами к грубому
дереву креста. Быть может, в этот самый миг Альберт, в си-
лу странного, непонятного совпадения, ощутил как бы удар
электрического тока, разрядивший напряженность его мрач-
ной воли и внесший в самые таинственные глубины его ду-
ши блаженное умиротворение. Возможно, что именно в этот
миг он впал в тот глубокий, благотворный сон, в котором и
застал его, к своей великой радости, встревоженный отец на
рассвете следующего дня.

Селение, чьи огоньки наши путники заметили в темноте,
в действительности оказалось обширной фермой, где их го-
степриимно встретили. Семья добрых землепашцев ужинала
под открытым небом, у порога своего дома, за грубым дере-
вянным столом, куда их усадили со спокойным радушием.
Их ни о чем не спрашивали, на них едва взглянули. Эти слав-
ные люди, утомленные долгим и знойным рабочим днем, ели
молча, наслаждаясь простой, обильной пищей. Консуэло на-
шла ужин превосходным, а Йозеф забывал о еде, глядя на
бледное, благородное лицо Консуэло, выделявшееся среди
крупных, загорелых крестьянских лиц, таких же кротких и
тупых, как морды волов, что паслись на траве вокруг них
и, медленно пережевывая жвачку, работали челюстями с не



 
 
 

меньшим шумом, чем их хозяева.
Каждый из сотрапезников, насытившись и сотворив

крестное знамение, уходил спать, предоставляя более креп-
ким предаваться застольным радостям, сколько им заблаго-
рассудится. Как только мужчины встали из-за стола, ужинать
сели прислуживавшие им женщины вместе с детьми. Более
живые и любопытные, они задержали юных путешественни-
ков и засыпали их вопросами. Йозеф взял на себя труд рас-
сказать им заранее заготовленные на такой случай басни, ко-
торые, в сущности, не так далеки были от истины: он выда-
вал себя и своего товарища за бедных странствующих музы-
кантов.

– Какая жалость, что сегодня не воскресенье, – заметила
одна из самых молоденьких девушек, – мы поплясали бы под
вашу музыку.

Женщины заглядывались на Консуэло, принимая ее за
красавца юношу, а та, чтобы получше сыграть свою роль, ки-
дала на них смелые, вызывающие взгляды. Вначале она было
вздохнула, представив себе всю прелесть этих патриархаль-
ных нравов, столь далеких от ее беспокойной бродячей жиз-
ни. Но, увидев, как бедные женщины, стоя позади мужей, по-
чтительно прислуживают им, а затем весело доедают остат-
ки, одни – кормя грудью малюток, другие, словно прирож-
денные рабыни, ублажая своих сыновей-мальчуганов, забо-
тясь прежде всего о них, а потом уже о дочерях и о себе, она
поняла, что эти добрые земледельцы всего лишь рабы голо-



 
 
 

да и нужды: самцы – прикованные к земле, плугу и скотине
батраки, а самки – прикованные к хозяину, то есть к мужчи-
не, затворницы, вечные служанки, обреченные трудиться без
отдыха среди тягот и мук материнства. С одной стороны, над
ними стоит владелец земли, угнетающий или грабящий ра-
ботника, не оставляя ему даже самого необходимого из пло-
дов его тяжкого труда; с другой – скупость и страх, передаю-
щиеся от хозяина к арендатору, обрекающие последнего су-
рово и скаредно относиться к собственной семье и собствен-
ным нуждам. И тут это мнимое благополучие стало казаться
Консуэло лишь следствием отупения от невзгод или оцепе-
нения от усталости; и она сказала себе, что лучше быть ар-
тистом или бродягой, чем хозяином или крестьянином, ибо
обладание землей, так же как и снопом ржи, связано либо
с несправедливой тиранией, либо с мрачной, все подавляю-
щей алчностью.

– Viva la liberta!29 – сказала она Йозефу по-итальянски,
в то время как женщины шумно мыли и убирали посуду и
немощная старуха размеренно, как машина, вертела колесо
прялки.

К своему удивлению, Йозеф услышал, что некоторые кре-
стьянки кое-как болтают по-немецки. Он узнал от них, что
глава семьи, которого он видел в одежде землепашца, дворя-
нин по происхождению, что он в молодости обладал неболь-
шим состоянием и получил кое-какое образование, но вой-

29 Да здравствует свобода! (итал.)



 
 
 

на за австрийское наследство совершенно его разорила и, не
видя другого выхода, чтобы поднять свое многочисленное
семейство, он стал фермером соседнего аббатства. Это аб-
батство страшно обирало его, он только что выплатил сбор
за митру – то есть налог, взимаемый имперской казной с
религиозных общин при каждой смене епископа. Фактиче-
ски этот налог уплачивали ленники и арендаторы церковных
владений сверх собственных повинностей и мелких поборов.
Работники, трудившиеся на ферме, были крепостными, но
отнюдь не считали себя более несчастными, чем их хозяин.
Коронным откупщиком был еврей. Из аббатства, которое он
донимал, его отсылали к землепашцам, которых он донимал
еще больше, и как раз этим утром он потребовал и получил
от фермера сумму, составлявшую сбережения последнего за
несколько лет. Притесняемый и католическими священни-
ками и лихоимцами-евреями, бедняга не знал, кого из них
больше ненавидеть и бояться.

– Видите, Йозеф, – сказала Консуэло своему товарищу, –
не была ли я права, когда говорила, что мы одни с вами бо-
гаты в этом мире? Мы не платим налогов за свои голоса и
работаем лишь тогда, когда нам вздумается.

Настало время ложиться спать. Консуэло была до того
утомлена, что заснула на скамейке у входа. Йозеф восполь-
зовался этой минутой и попросил хозяйку предоставить им
кровати.

– Кровати, мой милый? – воскликнула она, улыбаясь. –



 
 
 

Хорошо, если мы сможем дать вам хоть одну, а вы уж как-
нибудь устройтесь на ней вдвоем.

Этот ответ заставил бедного Йозефа покраснеть. Он
взглянул на Консуэло, но, увидев, что она ничего не слыхала,
преодолел свое смущение.

– Мой товарищ очень устал, и, если вы сможете уступить
ему хоть какую-нибудь кровать, мы за нее заплатим, сколько
вы пожелаете. Мне же довольно угла в риге или в коровнике.

– Ну, если этому мальчику нездоровится, то мы по добро-
те своей дадим ему кровать в общей комнате – три наших
дочки улягутся на одной. Только скажите вашему товарищу,
чтобы он вел себя смирно и прилично, а то мой муж и зять
спят в той же комнате и быстро сумеют его образумить.

– Я отвечаю за скромность и порядочность моего товари-
ща, только надо узнать, не предпочтет ли он спать на сене,
нежели в комнате, где так много народу.

Бедному Йозефу поневоле пришлось разбудить синьора
Бертони, чтобы сообщить ему о предложении хозяйки. Про-
тив его ожидания Консуэло вовсе не испугалась. Она нашла,
что раз девушки спят в одной комнате с отцом и зятем, то ей
будет там безопаснее, чем где-либо в другом месте, и, поже-
лав Йозефу покойной ночи, она проскользнула за четыре ко-
ричневые шерстяные занавески, скрывавшие указанную ей
кровать, а там, едва успев раздеться, заснула крепчайшим
сном.



 
 
 

 
Глава LXVIII

 
Проспав несколько часов в тяжелом оцепенении, Консу-

эло проснулась от какого-то непрерывного шума. С одной
стороны старуха бабушка, чья кровать почти касалась ее кро-
вати, надрывалась от пронзительного, раздирающего грудь
кашля; с другой – молодая женщина кормила грудью ребен-
ка и убаюкивала его пением; храп мужчин напоминал звери-
ное рычание; маленький мальчик плакал, ссорясь со своими
тремя братьями, лежавшими на одной с ним постели; жен-
щины поднялись, чтобы утихомирить их, и своими уговора-
ми и угрозами наделали еще больше шума. Это беспрерыв-
ное движение, детские крики, грязь, вонь, удушливый воз-
дух, наполненный густыми, смрадными испарениями, стали
до того противны Консуэло, что терпеть дольше она была не
в силах. Одевшись потихоньку, она воспользовалась мину-
той, когда все угомонились, выскользнула из дома и приня-
лась отыскивать уголок, где могла бы поспать до утра: ей ка-
залось, что она лучше заснет на свежем воздухе. Всю про-
шлую ночь она шагала по дорогам и потому не заметила хо-
лода; к тому же теперь она была в подавленном состоянии,
сменившем то возбуждение, в котором убегала из замка, да
и самый климат этого горного края был гораздо суровее, чем
в окрестностях замка Исполинов. Консуэло почувствовала
озноб и ужасное недомогание. Со страхом стала она думать



 
 
 

о том, что если с самого начала ей так плохо, то, пожалуй,
она не сможет вынести предстоящих ей пеших переходов и
бессонных ночей. Хоть она и упрекала себя в том, что ста-
ла принцессой, привыкнув к беззаботной жизни в замке, но
в этот миг за час хорошего сна она готова была бы отдать
остаток жизни.

Не смея вернуться в дом из боязни разбудить и потре-
вожить хозяев, она принялась разыскивать вход в какой-ни-
будь сарай, наткнулась на полуоткрытую дверь коровника и
ощупью пробралась в него. Там царила глубочайшая тиши-
на. Считая помещение пустым, Консуэло растянулась в яс-
лях, полных соломы, тепло и здоровый запах коровника по-
казались ей восхитительными.

Она начинала уже засыпать, как вдруг почувствовала на
лбу чье-то горячее, влажное дыхание, потом оно исчезло,
затем послышалось громкое сопение и какое-то сдавленное
ворчание. Когда прошел первый испуг, Консуэло разглядела
в предрассветных сумерках длинную фигуру с двумя огром-
ными рогами над головой – то была красавица корова, кото-
рая, просунув морду в ясли и удивленно обнюхав девушку,
со страхом отшатнулась. Консуэло забилась подальше в угол,
чтобы не мешать животному, и преспокойно заснула. Ухо ее
скоро привыкло ко всем звукам коровника: к лязгу цепей,
задевающих о кольца, к мычанию коров, к трению рогов о
перекладины ясель. Она не проснулась даже, когда работни-
цы пришли выгонять коров во двор, чтобы на открытом воз-



 
 
 

духе подоить их. Коровник опустел. В углу, куда забилась
Консуэло, было так темно, что ее не заметили, и солнце уже
встало, когда она открыла глаза. Утопая в соломе, Консуэло
еще несколько минут наслаждалась блаженным покоем и ра-
довалась, чувствуя себя отдохнувшей и окрепшей, готовой
снова легко и беззаботно пуститься в путь.

Первое, что она увидела, выскочив из яслей, чтобы разыс-
кать Йозефа, был он сам, сидящий на краю ясель напротив.

– Вы причинили мне немало беспокойства, милый синьор
Бертони, – сказал он. – Когда девушки сообщили мне, что
вас нет в комнате и они не знают, куда вы девались, я при-
нялся повсюду вас искать и, только вернувшись в отчаянии
сюда, где провел ночь, к своему великому удивлению, увидел
вас. Я выбрался отсюда в предрассветной мгле и не вообра-
жал, что найду вас тут, прямо напротив себя, в куче соломы,
под носом у этих животных, которые могли вас поранить.
Право, синьора, вы слишком отважны и совсем не думаете
об опасностях, которым себя подвергаете.

– Какие опасности, милый мой Беппо? – с улыбкой спро-
сила Консуэло, протягивая ему руку. – Эти славные коровы
не такие уж свирепые животные, и я причинила им больше
страха, чем они могли бы причинить мне вреда.

– Но, синьора, – понизив голос, возразил Йозеф, – вы сре-
ди ночи забираетесь в первое попавшееся помещение. Дру-
гие люди, кроме меня, могли быть в этом коровнике – ка-
кой-нибудь грубый батрак или бродяга, менее почтительный,



 
 
 

чем ваш верный и преданный Беппо. Что, если бы вместо тех
яслей, где вы спали, вы попали в соседние и в них вместо
меня разбудили бы какого-нибудь солдата или мужлана!

Консуэло покраснела при мысли, что спала так близко от
Йозефа и совершенно наедине с ним в потемках, но это сму-
щение только усилило ее доверие и дружбу к славному юно-
ше.

– Видите, Йозеф, – промолвила она; – небо не покидает
меня и в моем безрассудстве, раз оно привело меня к вам.
Это оно вчера утром послало мне встречу с вами у источни-
ка, когда вы предложили мне свой хлеб, свое доверие и свою
дружбу. Оно же этой ночью отдало под вашу братскую защи-
ту мой беспечный сон.

Тут она со смехом рассказала ему, как скверно провела
ночь в общей комнате с шумной семьей фермера и как хо-
рошо и покойно чувствовала себя среди коров.

– Значит, правда, – заметил Йозеф, – что у скота и жилье
лучше и нравы мягче, чем у человека, который за ним уха-
живает.

– Так думала и я, засыпая в яслях. Эти животные не воз-
будили во мне ни страха, ни отвращения, и я упрекала себя
за то, что привыкла к роскоши и теперь общество мне подоб-
ных и соприкосновение с нуждой стали для меня невыноси-
мы. Почему это, Йозеф? Тот, кто рожден в нищете, не дол-
жен бы, встретившись с ней снова, чувствовать то презри-
тельное отвращение, которому я поддалась. Ведь сердце мое



 
 
 

не развратилось в атмосфере богатства, откуда же эта изне-
женность, которая понудила меня сегодня ночью сбежать от
зловония и жары, суетни и гомона этого жалкого человече-
ского выводка?

– Да потому, что опрятность, чистый воздух и порядок в
доме – законная настоятельная потребность всех избранных
натур, – ответил Йозеф. – Кто рожден артистом, тому свой-
ственно чувство прекрасного, доброго и неприязнь ко всему
грубому, безобразному. А нищета безобразна. Я тоже кре-
стьянин, и родители произвели меня на свет под соломенной
крышей, но они были врожденные артисты. В нашем скром-
ном домике царили чистота и порядок. Правда, наша бед-
ность приближалась к довольству, тогда как крайняя нужда,
быть может, заглушает все, даже самое стремление к чему-то
лучшему.

– Несчастные люди! – проговорила Консуэло. – Будь я бо-
гата, сейчас бы выстроила им дом, а если бы была королевой,
то избавила бы их от всех налогов, всех монахов и всех ев-
реев, которые их разоряют.

– Будь вы богаты, вы и не подумали бы об этом, а родясь
королевой, не захотели бы этого. Так уж устроен мир.

– Значит, мир устроен очень плохо.
– К несчастью, да! И без музыки, уносящей душу в мир

совершенства, человеку, сознающему скудость земной юдо-
ли, пришлось бы убить себя.

– Убить себя легко, но это пойдет на пользу только само-



 
 
 

убийце. Нет, Йозеф, нужно и богатому оставаться человеч-
ным.

– А так как это, по-видимому, невозможно, то следовало
бы, по крайней мере, всем беднякам стать артистами.

– Совсем неплохая мысль, Йозеф! Если бы все несчаст-
ные понимали и любили искусство настолько, что смогли бы
опоэтизировать страдания и украсить нищету, тогда сами со-
бой исчезли бы грязь, отчаяние, самоуничижение и богачи
не позволяли бы себе так презирать бедняков и попирать их
права. Ведь к артистам всегда чувствуют некоторое уваже-
ние.

– Ах! Вы впервые заставляете меня над этим задумать-
ся!  – воскликнул Гайдн.  – Стало быть, искусство может
иметь очень серьезные, очень важные для человечества це-
ли?..

– А вы думали до сих пор, что оно является только раз-
влечением?

– Нет, я думал, что это болезнь, страсть, гроза, бушую-
щая в сердце, пламя, загорающееся в нас и переходящее от
нас к другим… Если вы знаете, что такое искусство, скажите
мне…

– Скажу тогда, когда это мне самой станет ясно. Но мо-
жете не сомневаться, Йозеф: искусство – это нечто великое.
А теперь идем. И смотрите не забудьте скрипку: она ваше
единственное достояние, друг Беппо, источник вашего буду-
щего богатства.



 
 
 

Они начали с того, что запаслись провизией для скром-
ного завтрака, решив насладиться им на травке в каком-ни-
будь романтическом уголке. Но когда Йозеф вытащил коше-
лек, чтобы расплатиться, хозяйка улыбнулась и сдержанно,
однако решительно отказалась от денег. Как ни уговаривала
ее Консуэло, та была непреклонна и даже следила, как бы
ее юные гости не сунули потихоньку детям какой-нибудь мо-
нетки.

– Не забывайте, – сказала она, наконец, с некоторым вы-
сокомерием Йозефу, продолжавшему настаивать, – что мой
муж дворянского рода и, поверьте, несчастье не унизило его
до того, чтобы брать деньги за оказанное гостеприимство.

–  Такая гордость кажется мне несколько преувеличен-
ной, – заметил Йозеф своей спутнице, когда они вышли на
дорогу, – у этих людей, пожалуй, больше спеси, чем доброты.

– А я вижу в них одну доброту, – ответила Консуэло, –
и мне очень грустно и стыдно при мысли, что я, видите ли,
не смогла примириться с неудобствами дома, где не побо-
ялись обременить и унизить себя присутствием такого бро-
дяги, как я. Ах ты, проклятая разборчивость! Дурацкая из-
неженность баловней жизни! Ты недуг, ибо даешь здоровье
одним в ущерб другим!

– Вы слишком большая артистка, чтобы так близко при-
нимать к сердцу все земное, – проговорил Йозеф. – Мне ка-
жется, что артист должен относиться хладнокровнее и без-
различнее ко всему, что не имеет отношения к его искусству.



 
 
 

В трактире в Клатау, где я услышал о вас и о замке Исполи-
нов, говорили, что граф Альберт Рудольштадт, при всех сво-
их странностях, большой философ. Вы почувствовали, си-
ньора, что нельзя одновременно быть артистом и филосо-
фом – вот почему вы и обратились в бегство. Не принимай-
те же так близко к сердцу человеческие страдания и давайте
вернемся к нашим вчерашним занятиям.

– Охотно, Беппо, но, прежде чем начать, знайте, что граф
Альберт хотя и философ, но еще более великий артист, чем
мы с вами.

–  Правда? Значит, у него есть все, чтобы быть люби-
мым? – вздохнув, проговорил Йозеф.

– Все, на мой взгляд, кроме бедности и низкого происхож-
дения, – ответила Консуэло.

Незаметно для себя, подкупленная вниманием Йозефа,
побуждаемая его наивными вопросами, которые он задавал
дрожащим голосом, она увлеклась и с удовольствием долго
рассказывала ему о своем женихе. Каждый ответ ее неминуе-
мо требовал объяснения, и так, переходя от одной подробно-
сти к другой, она постепенно поведала ему о всех особенно-
стях чувства, внушенного ей Альбертом. Быть может, такая
полная откровенность с юношей, с которым она познакоми-
лась лишь накануне, была бы неуместна при всяких других
условиях, и только столь странное стечение обстоятельств
могло вызвать подобное доверие. Как бы то ни было, Консу-
эло поддалась непреодолимой потребности припомнить все



 
 
 

достоинства своего жениха и поверить их дружескому серд-
цу. И, рассказывая, она с такой же радостью, с какой пробуют
свои силы после тяжелой болезни, почувствовала, что любит
Альберта больше, чем думала, когда обещала ему приложить
все старания, чтобы любить только его одного. По мере того
как она удалялась от Альберта, Консуэло могла без страха
дать волю своему воображению, и теперь, когда ее уже не пу-
гала необходимость принять слишком скоро бесповоротное
решение, все, что было в характере Альберта прекрасного,
благородного, достойного, представало перед ней в более яр-
ком свете. Гордость Консуэло не страдала больше при мысли
о том, что ее могут обвинить в честолюбии. Раз она бежала,
тем самым как бы отказываясь от земных благ, связанных с
этим браком, она могла, не стесняясь и не краснея, отдаться
чувству, владеющему ее душой. Имя Андзолетто ни разу не
сорвалось с ее языка, и она с радостью заметила, что ей даже
в голову не пришло упомянуть о нем, когда она рассказыва-
ла Йозефу о своем пребывании в Чехии.

Излияния эти, быть может, неуместные и безрассудные,
оказались чрезвычайно полезными. Йозеф понял, насколько
Консуэло в сердце своем серьезно предана другому, и смут-
ные надежды, невольно зародившиеся в нем, рассеялись как
сон, – юноша постарался заглушить в себе даже самое вос-
поминание о них. После одного или двух часов молчания,
наступившего вслед за оживленной беседой, Йозеф твердо
решил не видеть впредь в Консуэло ни очаровательной си-



 
 
 

рены, ни опасного, загадочного товарища, а только великую
артистку и благородную женщину, чья дружба и советы мог-
ли самым благотворным образом повлиять на всю его жизнь.

Желая ответить откровенностью на откровенность, а
также стремясь создать двойную преграду собственным
пылким чувствам, он открыл ей свою душу и рассказал, что
также не свободен и даже, можно сказать, считается жени-
хом. Роман Гайдна был не столь поэтичен, как роман Кон-
суэло, но тому, кто знает его завершение, известно, что он
был не менее чист и не менее благороден. Юноша питал дру-
жеские чувства к дочери своего великодушного хозяина, па-
рикмахера Келлера, и тот, видя их невинную взаимную при-
вязанность, сказал ему однажды:

– Йозеф, я доверяю тебе. Ты, кажется, любишь мою дочь,
и она, вижу, неравнодушна к тебе. Если ты так же честен, как
трудолюбив и признателен, то, став на ноги, будешь моим
зятем.

Преисполненный горячей благодарности, Йозеф дал сло-
во, поклялся хранить верность и, хотя нисколько не был
влюблен в свою невесту, считал себя связанным на всю
жизнь.

Рассказывал он об этом с грустью, которую был не в си-
лах победить, сравнивая свое истинное положение с упои-
тельными мечтами, от которых ему приходилось отказаться.
Консуэло же увидела в этой грусти признак глубокой, непре-
одолимой любви его к дочери Келлера. Гайдн не посмел раз-



 
 
 

убеждать Консуэло, а ее уважение, ее уверенность в поря-
дочности и чистоте Беппо только выросли благодаря его при-
знанию.

Итак, их путешествие не было омрачено ни одной из тех
опасных вспышек, каких можно ожидать, когда юноша и де-
вушка, милые, умные и питающие друг к другу симпатию,
отправляются в двухнедельное странствование в условиях
полной свободы. Хотя Йозеф и не любил дочери Келлера, он
не стал разубеждать Консуэло, которая принимала его вер-
ность данному слову за верность любящего сердца, и, хотя
подчас в груди его и бушевала буря, он так хорошо умел с
нею справляться, что целомудренная его спутница, покоясь
в чаще леса на ложе из вереска, в то время как он охранял ее
сон, точно верный пес, или шагая с ним рядом по пустынной
местности, вдали от человеческого взора, неоднократно но-
чуя с ним то в риге, то в пещере, ни разу не заподозрила ни
его внутренней борьбы, ни величия его победы над собой.
Когда в старости Гайдн прочел первые книги «Исповеди»
Жан-Жака Руссо, он улыбнулся сквозь слезы, вспомнив свое
путешествие с Консуэло по Богемскому лесу, где спутника-
ми их были робкая любовь и благоговейное целомудрие.

Но однажды добродетель юного музыканта все же под-
верглась тяжкому испытанию. Когда погода была хорошей,
дорога легкой и луна ярко светила, они шли ночью, избирая
этот наилучший и самый надежный способ пешего путеше-
ствия, избавлявший их от риска набрести на неудачный ноч-



 
 
 

лег; а днем они делали привал в каком-нибудь тихом, укром-
ном местечке, где и проводили время, высыпаясь, обедая,
болтая и занимаясь музыкой. Как только с наступлением ве-
чера начинало тянуть холодком, они, поужинав и собрав ве-
щи, пускались в путь и шли до рассвета. Таким образом они
избегали утомительной ходьбы в жару, любопытных взоров,
грязи постоялых дворов и траты денег. Но когда дождь, за-
частивший в возвышенной части Богемского леса, где берет
свое начало Влтава, вынуждал их искать прибежища, они
укрывались где могли – то в хижине крестьянина, то в сарае
какой-нибудь усадьбы. Они старательно избегали харчевен,
хотя легче могли бы найти там приют, опасаясь неприятных
встреч, грубых намеков и скандалов.

И вот однажды вечером, укрываясь от грозы, они зашли
в хижину к козьему пастуху, все гостеприимство которого
проявилось в том, что он, зевая и указывая на овчарню, ска-
зал им:

– Ступайте на сеновал.
Консуэло, по обыкновению, проскользнула в самый тем-

ный угол, а Йозеф собирался устроиться поодаль, в другом
углу, как вдруг наткнутся на ноги спящего человека, кото-
рый разразился грубой бранью. В ответ на его проклятия
послышались другие ругательства, и Йозеф, напуганный по-
добной компанией, приблизился к Консуэло и схватил ее за
руку, боясь, как бы кто-нибудь не лег между ними. Сначала
они хотели тотчас же уйти, но дождь лил как из ведра, стуча



 
 
 

по дощатой крыше сарая, да к тому же все снова заснули.
– Подождем, пока пройдет дождь, – прошептал Йозеф. –

Вы можете спать спокойно: я не сомкну глаз и буду рядом.
Никому в голову не придет, что тут женщина. Но как только
погода станет более или менее сносной, я вас разбужу и мы
выберемся отсюда.

Консуэло далеко не успокоилась, но уйти теперь было, по-
жалуй, еще опаснее, чем оставаться. Пастух и его гости мог-
ли обратить внимание на то, что молодые люди боятся ноче-
вать с ними. Это возбудило бы подозрение насчет пола на-
ших путников или наличия у них большой суммы денег и,
будь это люди злонамеренные, они последовали бы за наши-
ми путниками, чтобы напасть на них. Сообразив это, Кон-
суэло притихла, но под влиянием вполне понятного страха
продела руку под руку Йозефа с чувством глубокого доверия
к его неусыпной заботливости.

Оба не спали и, когда дождь перестал, собрались уже ухо-
дить, как вдруг услышали, что их неизвестные соседи заше-
велились, встали и принялись тихонько переговариваться на
каком-то непонятном наречии. Подняв и взвалив на плечи
тяжелый груз, они вышли, обменявшись с пастухом несколь-
кими словами по-немецки, из которых Йозеф заключил, что
они занимаются контрабандой и хозяин посвящен в их дела.
Было не больше полуночи, всходила луна, и Консуэло при
свете ее лучей, косо падавших в полуоткрытую дверь, уло-
вила блеск оружия в тот момент, когда незнакомцы прятали



 
 
 

его под плащи. Затем сарай опустел, пастух оставил ее вдво-
ем с Гайдном – он ушел вместе с контрабандистами, чтобы
проводить их по горным тропинкам и указать переход через
границу, известный, по его словам, ему одному.

– Не вздумай обмануть нас! При первом же подозрении
я всажу тебе пулю в лоб, – сказал ему один из этих людей,
человек с энергичным, суровым лицом.

То были последние слова, слышанные Консуэло. Гравий
хрустел еще несколько минут под мерным шагом контрабан-
дистов, затем шум соседнего ручья, вздувшегося от ливня,
заглушил удалявшийся топот ног.

– Мы напрасно боялись их, – проговорил Йозеф, не вы-
пуская, однако ж, руки Консуэло, которую он все еще при-
жимал к груди, – эти люди больше нашего избегают челове-
ческих глаз.

– Вот потому-то мы с вами и подвергались опасности, –
ответила Консуэло. – Вы хорошо сделали, что, наткнувшись
на них в темноте, не ответили на их ругательства; они при-
няли вас за одного из своих. Иначе они, пожалуй, сочли бы
нас за шпионов и расправились с нами. Но теперь, слава Бо-
гу, бояться нечего, наконец-то мы одни.

– Спите же, – сказал Йозеф, с сожалением чувствуя, что
Консуэло отпустила его руку. – Я не засну, и с зарей мы уй-
дем отсюда.

Консуэло устала больше от страха, чем от ходьбы; она так
привыкла спать под защитой своего друга, что сейчас же



 
 
 

уснула. Но Йозеф, также привыкший после многих волнений
засыпать подле нее, на этот раз не смог ни на минуту забыть-
ся. Рука Консуэло, целых два часа подряд дрожавшая в его
руке, возбуждение, вызванное страхом и ревностью и вновь
пробудившее всю силу его любви, последние слова, которые,
засыпая, пробормотала Консуэло: «Наконец-то мы одни», –
все это зажгло в нем пылкую страсть. Вместо того чтобы из
уважения к Консуэло уйти, по обыкновению, в глубь сарая,
он, видя, что сама она не думает от него отдаляться, остал-
ся сидеть подле нее; сердце его так громко колотилось, что,
не усни Консуэло, она слышала бы его удары. Все тревожи-
ло Йозефа: унылый шум ручья, стон ветра в елях, лунные
лучи, пробивавшиеся сквозь щели крыши и слабо освещав-
шие бледное, обрамленное черными кудрями лицо Консуэ-
ло, и, наконец, то жуткое и грозное, что проникает из внеш-
него мира в сердце человека, когда он окружен дикой приро-
дой. Йозеф начал было успокаиваться и засыпать, как вдруг
почувствовал на своей груди словно прикосновение чьих-то
рук. Он вскочил и наткнулся на крошечного козленка, кото-
рый прижимался к нему, чтобы погреться. Йозеф приласкал
его и, сам не зная почему, принялся целовать, орошая сле-
зами. Наконец, рассвело, и, увидев более отчетливо благо-
родное чело и серьезные, спокойные черты Консуэло, юноша
устыдился своих мук. Он вышел, чтобы освежить лицо и го-
лову в ледяных водах ручья. Ему словно хотелось очистить-
ся от греховных мыслей, затуманивших его мозг.



 
 
 

Консуэло скоро присоединилась к нему и стала умываться
так же весело, как проделывала это каждый день, стараясь
стряхнуть с себя тяжесть сна и храбро освоиться с утренним
холодом. Ее удивил расстроенный и грустный вид Гайдна.

– О! На этот раз, друг Беппо, вы хуже моего справляетесь
с усталостью и волнениями; вы бледны, как эти цветочки,
которые точно плачут, склонившись над водой.

– Зато вы свежи, как эти чудные дикие розы, которые буд-
то смеются на берегах ручья, – ответил Йозеф. – С устало-
стью-то я умею бороться, хотя вид у меня и тщедушный, а
вот волнения, синьора, я в самом деле не умею переносить.

Все утро он был грустен. Когда же они сделали привал
на чудесном отлогом лугу под сенью дикого винограда, что-
бы подкрепиться хлебом и орехами, Консуэло, желая выяс-
нить причину его мрачного расположения духа, закидала его
таким множеством наивных вопросов, что он не смог удер-
жаться от соблазна поведать ей о глубоком недовольстве со-
бой и своей судьбой.

– Ну, если уж вам так хочется знать, извольте: я думаю о
том, что очень несчастен, так как с каждым днем понемно-
гу приближаюсь к Вене, где живет моя невеста, с которой я
связал себя обетом на всю жизнь, в то время как сердце мое
не лежит к ней. Я не люблю и чувствую, что никогда не по-
люблю ее. Однако я дал слово и сдержу его.

– Да может ли это быть! – воскликнула пораженная Кон-
суэло. – В таком случае, мой бедный Беппо, наши участи,



 
 
 

казавшиеся мне во многом такими схожими, на самом деле
совершенно различны: вы бежите к невесте, которую не лю-
бите, а я бегу от жениха, которого люблю. Странная судьба,
одним она дает то, что их страшит, а у других отнимает то,
что им дорого!

Говоря так, она дружески пожала ему руку, и Йозеф пре-
красно понял, что слова эти были внушены ей отнюдь не
зародившимися подозрениями насчет его безрассудства или
желанием проучить его. Именно поэтому урок оказался осо-
бенно полезным. Консуэло сочувствовала его несчастью, го-
ревала вместе с ним и в то же время искренним восклицани-
ем, вырвавшимся из самой глубины ее сердца, показала, что
любит другого беззаветно и непоколебимо.

То была последняя вспышка страсти у Йозефа. Он схва-
тил скрипку и, с силой ударив по ней смычком, постарался
забыть эту бурную ночь.

Когда они снова пустились в путь, он уже совсем отрешил-
ся от своей несбыточной любви и во время последующих со-
бытий испытывал к молодой девушке только самую сильную,
самую преданную дружбу.

Когда Консуэло, видя Йозефа сумрачным, пыталась уте-
шить его ласковыми словами, он говорил ей:

– Не беспокойтесь обо мне. Хоть я и обречен не любить
свою жену, я буду по крайней мере чувствовать к ней друж-
бу, а дружба все-таки утешение, когда нет любви, я понимаю
это лучше, чем вы можете думать.



 
 
 

 
Глава LXIX

 
Гайдну никогда впоследствии не приходилось жалеть об

этом путешествии и о тех душевных страданиях, с которыми
ему приходилось бороться, ибо никогда за всю свою жизнь
он не получал больше таких чудесных уроков итальянского
языка и такого совершенного представления о музыке. Во
время продолжительных привалов, в хорошую погоду, под
тенистой листвой пустынного Богемского леса, наши юные
артисты обнаружили друг перед другом весь свой ум, весь
свой талант. Хотя у Йозефа Гайдна был прекрасный голос и
он, как певчий, умел отлично владеть им, хотя он мило иг-
рал на скрипке и еще на нескольких инструментах, тем не
менее, слушая пение Консуэло, он скоро понял, насколько
она выше его по мастерству, понял, что и без помощи Пор-
поры она могла бы сделать из него хорошего певца. Но че-
столюбие и способности Гайдна не ограничивались этим ро-
дом искусства, и Консуэло, заметив, что он, будучи слабым
певцом, так правильно и так глубоко понимает теорию, ска-
зала ему однажды с улыбкой:

– Не знаю, хорошо ли я делаю, обучая вас пению, ведь ес-
ли вы увлечетесь профессией певца, то, чего доброго, загу-
бите в себе более высокое дарование. А ну-ка посмотрим ва-
ше произведение! Невзирая на продолжительные и серьез-
ные занятия контрапунктом с таким великим учителем, как



 
 
 

Порпора, я научилась лишь хорошо понимать великие тво-
рения, а сама, даже набравшись смелости, не сумела бы со-
здать серьезную вещь. Вы же – другое дело, и, если у вас есть
дар творить, вы должны идти именно по этому пути, а к пе-
нию и к игре на инструментах относиться как к средствам
вспомогательным.

В самом деле, с тех пор как Гайдн встретил Консуэло, он
думал только о том, чтобы сделаться певцом. Следовать за
нею, жить подле нее, всюду встречаться с нею в ее бродячей
жизни – вот что стало его пламенной мечтой за эти дни. По-
этому ему не хотелось показывать ей свое последнее произ-
ведение, хотя он окончил его перед отъездом в Пильзен и
захватил с собой. Йозеф одинаково боялся и показаться ей
посредственностью и обнаружить талант, ибо тогда она вос-
противилась бы его стремлению стать певцом. В конце кон-
цов частью охотой, частью против воли он уступил и дал вы-
рвать у себя таинственную тетрадь. То была небольшая фор-
тепианная соната, предназначавшаяся для его юных учени-
ков. Консуэло начала с того, что прочитала музыку про себя,
и Йозеф с изумлением увидел, что она так же хорошо пони-
мает ее, как если бы слышала в исполнении. Затем Консуэло
заставила его сыграть некоторые пассажи на скрипке и сама
пропела те, что были доступны для голоса. Не знаю, преду-
гадала ли она в Гайдне по этой безделке будущего творца
«Сотворения мира» и стольких других крупных произведе-
ний, но она явно почувствовала в нем большого музыканта



 
 
 

и, возвращая ему ноты, сказала:
–  Мужайся, Беппо,  – ты выдающийся артист и можешь

стать великим композитором, если будешь работать. У тебя,
несомненно, есть творческие замыслы. А с замыслами и зна-
ниями можно далеко пойти. Приобретай же знания, и поста-
раемся преодолеть тяжелый характер Порпоры, – он именно
тот учитель, который тебе нужен. А о сцене забудь – твое ме-
сто не там. Твое оружие – перо. Ты должен не повиновать-
ся, а приказывать. Когда можешь быть душой произведения,
зачем превращаться в одно из его орудий? Так-то, будущий
маэстро! Бросьте упражнять свое горло трелями и каденци-
ями. Вам надо знать, куда их поставить, а не как исполнять.
Это уж предоставьте мне, вашей покорной и подвластной
вам служанке, которая претендует на первую женскую роль,
какую вы соблаговолите написать для меццо-сопрано.

– О, Consuelo de mi alma! – в восторге воскликнул окры-
ленный надеждами Йозеф. – Писать для вас! Быть понятым
вами, переданным в вашем исполнении! Какой путь славы
и честолюбивых мечтаний вы открываете передо мною! Но
нет! Это грезы! Это безумие! Учите меня петь. Я лучше по-
стараюсь передать чужие мысли так, как чувствуете и пони-
маете их вы, чем вкладывать в ваши божественные уста зву-
ки, недостойные вас!

– Ну, ну, довольно церемоний, – проговорила Консуэло, –
попробуйте сымпровизировать что-нибудь на скрипке или
голосом так, чтобы душа трепетала на устах и на кончиках



 
 
 

пальцев, и я узнаю, есть ли в вас искра Божья или вы только
ловкий ученик, бессознательно заимствующий чужое.

Гайдн повиновался. Консуэло с радостью убедилась, что
музыкальное его образование не так уж велико и что в его
собственных идеях много молодости, простоты и свежести.
Она все больше и больше подбадривала его и с этих пор ре-
шила заниматься с ним пением лишь для того, чтобы он мог
пользоваться им для своей работы.

Затем они стали забавляться исполнением маленьких ита-
льянских дуэтов, которым она научила его и которые он
быстро запомнил.

– Если до конца путешествия у нас не хватит денег, нам
придется распевать на улицах, – сказала она. – Да и поли-
ция, быть может, пожелает проверить наши таланты, приняв
нас за бродяг, карманных воришек, а сколько их, несчаст-
ных, позорящих наше ремесло! Будем же готовы ко всему!
Мой голос на низких, контральтовых нотах может сойти за
мальчишеский. Вам же следует разучить на скрипке акком-
панемент к нескольким моим песенкам. Вы увидите, что это
совсем неплохое упражнение. В таких шуточных народных
куплетах много огня и самобытного чувства, а мои старин-
ные испанские романсы – создания чистого гения, нешли-
фованные алмазы. Маэстро, воспользуйтесь ими! От старых
идей рождаются новые!

Занятия эти были полны прелести для Гайдна. Может
быть, уже тогда зародилась в нем мысль создать чудесные



 
 
 

детские пьески, которые он впоследствии написал для теат-
ра марионеток маленьких принцев Эстергази. Консуэло вно-
сила в свои уроки столько веселости, грации, оживления и
остроумия, что к милому юноше вернулись его детская рез-
вость и беззаботное счастье детства. Забыв любовные меч-
ты, лишения и беспокойства, он желал одного – чтобы эти
дорожные уроки никогда не закончились.

Мы не собираемся приводить здесь точный маршрут все-
го путешествия Консуэло и Гайдна. Малознакомые с тропа-
ми Богемского леса, мы могли бы, полагаясь лишь на свои
смутные воспоминания, дать неверные сведения. Достаточ-
но сказать, что первая половина пути, в общем, была более
приятна, чем трудна, вплоть до того момента, когда случи-
лось происшествие, которое мы не можем обойти молчани-
ем.

Начиная от самого истока Влтавы, наши путники все вре-
мя придерживались северного берега реки, так как он казал-
ся им менее людным и более живописным. В течение цело-
го дня они шли по глубокому ущелью, полого спускавшему-
ся в том же направлении, что и Дунай, но, дойдя до Шенау,
заметили, что горная гряда понижается, переходя в плоско-
горье, и пожалели, что не пошли по противоположному бе-
регу, вдоль другой горной гряды, которая, постепенно повы-
шаясь, уходит в сторону Баварии. Эти лесистые горы изоби-
ловали естественными убежищами и поэтическими уголка-
ми в гораздо большей мере, чем долины Чехии. Во время



 
 
 

своих дневных привалов в лесу Гайдн и Консуэло забавля-
лись ловлей птичек силками и на клей. И когда, после по-
луденного сна, они находили в ловушках мелкую дичь, то
тут же, под открытым небом, жарили ее на костре и находи-
ли свою стряпню великолепной. Жизнь они даровали одним
лишь соловьям, на том основании, что эти певчие птички –
их собратья.

Наши милые путники принялись искать брод, но никак не
могли найти его: река была быстрая, сжатая крутыми бере-
гами, глубокая и к тому же вздувшаяся от пролившихся за
последние дни дождей. Наконец, они наткнулись на перевоз,
где у причала стояла небольшая лодка под присмотром под-
ростка. Некоторое время они колебались, не решаясь подой-
ти, так как видели, что несколько человек уже опередили их
и уславливаются относительно переправы. Люди эти, попро-
щавшись друг с другом, расстались: трое собирались идти
вдоль северного берега Влтавы, а двое других вошли в лодку.
Это обстоятельство заставило Консуэло принять решение.

– Пойдем ли мы направо или налево, нам все равно не из-
бежать встречи, – сказала она Йозефу, – так уж лучше пере-
правиться на тот берег, как мы хотели.

Гайдн все еще колебался, уверяя, что у этих людей подо-
зрительный вид, резкий тон и грубые манеры, но тут один из
них, как бы желая опровергнуть столь неблагоприятное мне-
ние, остановил лодочника и, поманив Консуэло добродуш-
но-шутливым жестом, обратился к ней по-немецки:



 
 
 

– Эй, мальчик, идите сюда, лодка не очень нагружена, и,
если хотите, можете переехать с нами.

– Очень признателен вам, сударь, – ответил Гайдн, – мы
воспользуемся вашим приглашением.

– Ну, дети мои, прыгайте! – продолжал тот, что первый об-
ратился к Консуэло, – спутник называл его господином Мей-
ером.

Йозеф, едва усевшись в лодку, заметил, что оба незнаком-
ца очень внимательно и с большим любопытством погляды-
вают то на Консуэло, то на него. Но лицо господина Мейера
дышало добротой и веселостью, голос у него был приятный,
манеры учтивые, а седеющие волосы и отеческий вид вну-
шали Консуэло доверие.

– Вы музыкант, дитя мое? – спросил ее господин Мейер
немного спустя.

– К вашим услугам, сударь, – ответила Консуэло.
– Вы тоже? – спросил господин Мейер Йозефа и, указывая

на Консуэло, прибавил: – Это, конечно, ваш брат?
– Нет, сударь, мой друг, – сказал Йозеф. – Мы даже не од-

ной с ним национальности, и он плохо понимает по-немецки.
– Из какой же он страны? – продолжал расспрашивать гос-

подин Мейер, все поглядывая на Консуэло.
– Из Италии, сударь, – ответил опять Гайдн.
–  Кто же он – венецианец, генуэзец, римлянин, неапо-

литанец или калабриец? – допытывался господин Мейер, с
необыкновенной легкостью произнося каждое из этих назва-



 
 
 

ний на соответствующем диалекте.
– О сударь, вы, я вижу, можете говорить с любым итальян-

цем, – ответила, наконец, Консуэло, боясь упорным молча-
нием обратить на себя внимание. – Я из Венеции.

– А! Чудный край! – продолжал Мейер, тотчас же перехо-
дя на родное для Консуэло наречие. – Вы давно оттуда?

– Всего полгода.
– И странствуете по свету, играя на скрипке?
– Нет, он аккомпанирует мне на скрипке, – ответила Кон-

суэло, указывая на Йозефа, – а я пою.
– И вы не играете ни на каком инструменте? Ни на гобое,

ни на флейте, ни на тамбурине?
– Нет, мне это не нужно.
– Но если вы музыкальны, вы легко научились бы играть

на них, не правда ли?
– Конечно, если бы это понадобилось.
– А вы об этом не думаете?
– Нет, я предпочитаю петь.
– И вы правы, однако вам придется взяться за инструмент

или хотя бы на время переменить профессию.
– Почему же, сударь?
–  Да потому, что голос ваш если уже не начал, то ско-

ро начнет ломаться: сколько вам лет – четырнадцать, пятна-
дцать, не больше?

– Да, около этого.
– Ну, так не пройдет и года, как вы запоете лягушкой, и



 
 
 

еще неизвестно, обратитесь ли вы снова в соловья. Для маль-
чика всегда опасен переход от детства к юности. Иногда бы-
вает так: вырастет борода, а голос пропадет. На вашем месте
я учился бы играть на флейте, с ней всегда заработаешь на
кусок хлеба.

– Там видно будет.
– А вы, любезный, играете только на скрипке? – обратился

господин Мейер к Йозефу по-немецки.
– Простите, сударь, – ответил Йозеф, который, видя, что

добрый Мейер ничуть не смущает Консуэло, в свою оче-
редь проникся к нему доверием, – я играю понемножку на
нескольких инструментах.

– На каких же, к примеру?
– На клавесине, арфе, флейте – понемногу на всех, когда

есть случай поучиться.
– С такими талантами вы совершенно напрасно бродите

по большим дорогам – это тяжелое ремесло. Товарищу ва-
шему, который и моложе и слабее вас, это совсем не под си-
лу, он уже хромает.

– Вы заметили? – сказал Йозеф, тоже прекрасно видев-
ший это, хотя спутница его и не хотела признаваться, что но-
ги у нее опухли и болят.

– Я хорошо видел, с каким трудом он дотащился до лод-
ки, – сказал Мейер.

–  Что поделаешь, сударь!  – проговорил Гайдн, скрывая
под видом философского равнодушия свое огорчение. – Ро-



 
 
 

дишься ведь не для одних только радостей и, когда прихо-
дится страдать – страдаешь!

– А разве нельзя жить и счастливее и приличнее, обосно-
вавшись на одном месте? Мне грустно, что такие умные и
скромные юнцы, какими вы мне кажетесь, занимаются бро-
дяжничеством. Поверьте доброму человеку, у которого у
самого есть дети и который, по всей вероятности, никогда
больше не встретится с вами, дружочки мои. Такая жизнь,
полная приключений, убивает и развращает человека. За-
помните мои слова.

– Спасибо за добрый совет, сударь, – проговорила, при-
ветливо улыбаясь, Консуэло, – быть может, мы им восполь-
зуемся.

– Да услышит вас Господь, мой маленький гондольер, –
сказал господин Мейер Консуэло, которая машинально, по
народной венецианской привычке, схватила весло и начала
грести.

Лодка, довольно далеко унесенная быстрым течением,
причалила, наконец, к берегу. Господин Мейер дружески по-
прощался с молодыми музыкантами, пожелав им доброго
пути, а его молчаливый товарищ не позволил им заплатить
перевозчику. Вежливо поблагодарив своих спутников, Кон-
суэло и Йозеф стали подыматься по тропинке, ведущей в го-
ры, тогда как оба незнакомца пошли в том же направлении,
но по низкому берегу реки.

– Этот господин Мейер, кажется, хороший человек, – про-



 
 
 

говорила Консуэло, в последний раз оглянувшись на него
сверху, когда тот уже исчезал из виду. – Я уверена, что он
прекрасный отец семейства.

– Он любопытен и болтлив, – заметил Йозеф, – и я очень
рад, что вы избавились от его расспросов.

– Он разговорчив, как все много путешествовавшие люди.
Судя по той легкости, с какой он владеет разными языками,
этот Мейер – настоящий космополит. Откуда он может быть
родом?

– Произношение у него саксонское, хотя и на нижнеав-
стрийском наречии он говорит очень хорошо. Мне кажется,
он из Северной Германии, верно – пруссак.

– Тем хуже для него – не люблю пруссаков, а короля Фри-
дриха, после всего, что я о нем слышала в замке Исполинов,
еще меньше, чем его народ.

– В таком случае вы хорошо будете чувствовать себя в Ве-
не: у этого воинственного короля-философа там нет привер-
женцев ни при дворе, ни среди населения.

Беседуя таким образом, они добрались до лесной чащи и
пошли тропинками, которые то терялись среди сосен, то из-
вивались по изрезанному горному амфитеатру. Консуэло на-
ходила эти Герцинские Карпаты скорее красивыми, чем ве-
личественными. Она много раз путешествовала в Альпах и
потому не приходила от окружающего в такой восторг, как
Йозеф, впервые видевший столь гордые вершины. И если в
юноше все вызывало восхищение, то спутница его была бо-



 
 
 

лее склонна к задумчивости. К тому же Консуэло в тот день
чувствовала большую усталость и делала огромные усилия,
чтобы скрыть ее, боясь огорчить Йозефа, и без того уж че-
ресчур беспокоившегося за нее.

Они поспали несколько часов, а потом, перекусив и поза-
нимавшись музыкой, на закате снова пустились в путь. И хо-
тя Консуэло, словно идиллическая пастушка, подолгу омы-
вала свои изящные ножки в кристальных струях источников,
вскоре она вынуждена была признаться, что ноги ее истерза-
ны камнями и ночной переход ей не под силу. К несчастью,
местность по эту сторону Влтавы оказалась совершенно пу-
стынной – ни хижины, ни монастыря, ни шалаша. Йозеф
пришел в отчаяние. Было слишком холодно, чтобы ночевать
под открытым небом. Наконец, сквозь узкий проход между
двумя холмами они увидели долину и на противоположном
склоне ее – огоньки. Долина эта, куда они начали спускать-
ся, находилась уже в Баварии, но видневшийся город оказал-
ся гораздо дальше, чем они предполагали, и бедному Йозе-
фу чудилось, что с каждым шагом город этот все более ото-
двигается от них. В довершение несчастья тучи обложили
все небо, и вскоре зарядил мелкий холодный дождь. Дожде-
вая завеса совсем скрыла огоньки от взоров наших странни-
ков, так что, достигнув не без труда и риска подножия горы,
они не знали, в какую сторону идти. Дорога, впрочем, ока-
залась довольно ровной, и они продолжали, все время спус-
каясь, тащиться по ней, как вдруг услышали шум ехавшей



 
 
 

навстречу кареты. Йозеф, не колеблясь, окликнул проезжа-
ющих, чтобы узнать, что это за местность и где тут можно
найти приют.

– Кто там? – раздался ему в ответ грубый голос, и вслед
за этим послышался звук взводимого курка. – Прочь! Или я
стреляю!

– Нас нечего бояться, – ответил Йозеф, не смущаясь, –
посмотрите сами: мы двое детей и просим лишь указать нам
дорогу.

–  Эге!  – воскликнул другой голос, в котором Консуэло
сейчас же узнала голос любезного господина Мейера. – Да
ведь это мои утренние сорванцы! Узнаю выговор старшего.
И вы тоже тут, гондольер? – прибавил он по-венециански,
обращаясь к Консуэло.

– Да, – ответила она на том же наречии. – Мы заблудились
и просим вас, добрый господин, указать нам, если вы знаете,
какой-нибудь приют, все равно – дворец или конюшню, где
мы могли бы укрыться.

– Эх, бедные мои ребята, – ответил Мейер, – вы по мень-
шей мере в двух милях от какого-либо жилья. В этих горах
вам не найти и собачьей конуры. Но мне жаль вас, садитесь
ко мне в карету. Я могу, не стесняя себя, дать вам два места.
Ну, не церемоньтесь же, влезайте!

– Вы, право, слишком добры, сударь, – сказала Консуэло,
тронутая радушием этого хорошего человека, – но вы едете
на север, а нам надо в Австрию.



 
 
 

– Нет, я еду на запад. Не больше чем через час я довезу вас
до Биберека. Там вы переночуете, а завтра сможете добрать-
ся до Австрии. Это даже сократит вам путь. Ну, решайтесь
же, если не хотите мокнуть под дождем и задерживать нас.

– Смелей, нечего колебаться! – шепнула Консуэло Йозе-
фу, и они сели в карету.

Там они увидели трех человек: двое сидели спереди, при-
чем один из них правил, а третий, господин Мейер, зани-
мал заднее место. Консуэло забилась в уголок, Йозеф сел по-
середине. Карета была шестиместная, просторная, прочная.
Лошадь, крупная и сильная, подгоняемая энергичной рукой,
снова пустилась рысью, нетерпеливо тряся головой и звеня
бубенчиками упряжи.



 
 
 

 
Глава LXX

 
– Что я вам говорил! – воскликнул господин Мейер, воз-

обновляя разглагольствования, прерванные утром. – Ну, мо-
жет ли быть ремесло более тяжелое и неприятное, чем ваше?
Когда светит солнце, все как будто прекрасно, но оно ведь
не всегда светит, и ваша доля так же изменчива, как погода.

– А чья доля не изменчива и не опасна? – проговорила
Консуэло. – Когда небо немилостиво, провидение посылает
на нашем пути добрых людей, так что в данную минуту нам
не приходится на него жаловаться.

– У вас хорошая голова, мой дружок, – ответил Мейер, –
вы из той чудной страны, где все умны; но, поверьте мне, ни
ваш ум, ни прекрасный голос не помешают вам погибнуть от
голода в унылых австрийских провинциях. На вашем месте
я бы стал искать счастья в богатой, цивилизованной стране,
под покровительством великого государя.

– Какого же? – спросила удивленная подобным намеком
Консуэло.

– Да не знаю, право; их немало.
– Но разве королева Венгрии не великая монархиня? –

вмешался в разговор Гайдн. – Разве в ее владениях нельзя
найти покровительства?

– Ну конечно, – ответил Мейер, – но вы не знаете, что
ее величество Мария-Терезия ненавидит музыку, а бродяг –



 
 
 

еще больше, и что если вы появитесь в виде трубадуров на
улицах Вены, то будете тотчас изгнаны.

В эту минуту Консуэло снова увидела невдалеке, в темной
лощине близ дороги, огоньки, которые и раньше уже мель-
кали перед ними, и сообщила об этом Йозефу, а тот сейчас
же выразил господину Мейеру желание сойти и добраться до
этого жилья, более близкого, чем Биберек.

– Как! Вы принимаете это за огоньки? Это, конечно, в са-
мом деле огни, но только они освещают не жилье, а опасные
болота, где немало путешественников заблудилось и погиб-
ло. Приходилось вам когда-нибудь видеть блуждающие бо-
лотные огни?

– Да, много раз на венецианских лагунах и часто на ма-
леньких озерах в Чехии, – ответила Консуэло.

– Так вот, дети мои, то, что вы видите там вдали, – такие
же блуждающие огни.

Господин Мейер долго еще убеждал молодых людей в
необходимости где-нибудь твердо обосноваться, говорил о
том, как мало у них будет возможностей устроиться в Вене,
не указывая, однако, места, куда он советовал бы им отпра-
виться. Сначала Йозеф, пораженный его настойчивостью,
испугался, не догадывается ли их спутник о том, что Консу-
эло – женщина. Но его чистосердечное обращение с ней как
с мальчиком, вплоть до того, что он советовал ей, придя в
возраст, поступить на военную службу, вместо того чтобы
шататься по дорогам, успокоили его на этот счет, и он ре-



 
 
 

шил, что добрейший Мейер – один из тех ограниченных лю-
дей с навязчивыми идеями, которые повторяют целый день
какую-нибудь одну, с утра пришедшую им в голову мысль.
Консуэло же принимала его не то за школьного учителя, не
то за лютеранского пастора, у которого в голове только одно
– воспитание, нравственность и обращение ближних на путь
истинный.

Через час, в полнейшей темноте, они прибыли в Бибе-
рек. Карета въехала на постоялый двор, где тотчас же два ка-
ких-то человека, отозвав Мейера в сторону, вступили с ним
в разговор. Когда они вошли затем в кухню, где Консуэло с
Йозефом грелись у очага и сушили одежду, юноша узнал в
них тех самых двух субъектов, которые расстались с Мейе-
ром у перевоза, когда тот переправился через реку, оставив
их на левом берегу Влтавы. Один из них был кривой, а у
другого, хотя и имелись оба глаза, лицо от этого отнюдь не
выглядело привлекательнее. Тот, кто переправился вместе с
Мейером и ехал с молодыми людьми в карете, также присо-
единился к ним, четвертый же не показывался. Они перего-
варивались на наречии, непонятном даже Консуэло, знавшей
столько языков. Господин Мейер, по-видимому, пользовал-
ся среди них авторитетом и, во всяком случае, влиял на их
решения, ибо после довольно оживленного совещания впол-
голоса он, видимо, приказал им что-то, и все удалились, за
исключением одного, которого Консуэло в разговоре с Йо-
зефом назвала Молчальником, – того самого, что не расста-



 
 
 

вался с Мейером.
Гайдн собирался скромно поужинать со своей спутницей

на краешке кухонного стола, когда господин Мейер, подойдя
к ним, пригласил их разделить его трапезу и так при этом
добродушно настаивал, что они не решились отказаться.

Он увел их в столовую, где они попали на настоящий
пир, – так по крайней мере показалось бедным молодым лю-
дям, лишенным подобных лакомств во время своего пяти-
дневного, далеко не легкого странствования. Однако Консу-
эло была за ужином очень сдержана: роскошный стол Мей-
ера, подобострастное отношение к нему прислуги, большое
количество вина, поглощаемого как им, так и его немым
спутником, – все это начинало изменять мнение девушки о
пасторских добродетелях их амфитриона. Особенно непри-
ятно поразили ее старания, с какими Мейер заставлял Йо-
зефа и ее пить больше, чем того требовала жажда, и та гру-
бая веселость, с которой он не позволял им разбавлять ви-
но водой. С еще большим беспокойством заметила она, что
Йозеф, по рассеянности или в самом деле желая восстано-
вить силы, пил больше, чем следовало, и делался общитель-
нее и оживленнее, чем ей того хотелось. Наконец, раздосадо-
ванная тем, что Йозеф, как ни подталкивает она его локтем,
чтобы удержать от чрезмерных возлияний, не обращает на
нее никакого внимания, она отняла у него стакан в тот мо-
мент, когда господин Мейер собирался снова наполнить его.

– Нет, сударь, нет! – проговорила она. – Позвольте не под-



 
 
 

ражать вам! Нам это совсем не пристало.
– Странные вы музыканты! – воскликнул Мейер, смеясь

все с тем же чистосердечным и беззаботным видом. – Музы-
канты – и не пьют! Первых таких встречаю!

– А вы, сударь, тоже музыкант? – обратился к нему Йо-
зеф. – Ручаюсь, что да! Черт меня побери, если вы не капель-
мейстер при дворе какого-нибудь саксонского принца!

– Возможно, – ответил, улыбаясь, Мейер. – Вот почему,
дети мои, я и чувствую к вам симпатию.

– Если сударь – большой музыкант, то разница между его
талантом и талантом бедных уличных певцов слишком вели-
ка, чтобы они могли особенно интересовать его, – возразила
Консуэло.

– Среди бедных уличных певцов встречается больше та-
лантов, чем принято думать, – сказал на это Мейер, – и мно-
го есть великих музыкантов, даже капельмейстеров при дво-
ре первейших государей мира, которые начали с того, что
распевали на улицах. А если я вам скажу, что не далее как
сегодня утром, между девятью и десятью часами, я слышал
два прелестных голоса, исполнявших на левом берегу Влта-
вы красивый итальянский дуэт под прекрасный и очень уме-
лый аккомпанемент на скрипке? Случилось это в то время,
когда я завтракал с друзьями на холме. Когда же с горы ста-
ли спускаться очаровавшие меня музыканты, я был поражен,
увидев двух бедных детей, одного – в одежде крестьянского
мальчика, другого… очень милого, простого, но не слишком



 
 
 

преуспевающего на вид… Не смущайтесь же и не удивляй-
тесь, юные друзья мои, той симпатии, которую я вам выка-
зываю, и докажите мне свою, выпив со мной за муз, наших
общих божественных покровительниц.

– О маэстро! – радостно воскликнул совсем покоренный
Йозеф. – Я хочу выпить за ваше здоровье. Да, вы настоящий
музыкант, раз пришли в восторг от таланта… синьора Бер-
тони, моего друга.

– Нет, пить вы больше не будете! – сказала выведенная
из терпения Консуэло, вырывая у него из рук стакан. – И я
также, – прибавила она, перевернув свой вверх дном, – мы
живем только нашими голосами, господин профессор, а ви-
но портит голос. Вы должны, значит, поощрять нашу трез-
вость, а не спаивать нас.

– Ну что ж, вы рассуждаете здраво, – сказал Мейер, снова
ставя на середину стола графин с водой, который он спрятал
было за спиной. – Да, будем беречь голос. Отлично сказано!
Вы благоразумны не по годам, друг Бертони, и я рад, что,
испытав вас, убедился в вашей высокой нравственности. Вы
далеко пойдете! Об этом говорят и ваше благоразумие и ваш
талант. Да, вы далеко пойдете, и я хочу иметь честь и заслугу
содействовать этому.

Тут мнимый профессор, отбросив всякое стеснение и го-
воря необычайно искренним и добрым тоном, предложил
увезти их с собой в Дрезден, обещая там добиться для них
уроков у знаменитого Гассе и снискать им особое покрови-



 
 
 

тельство польской королевы, курфюрстины Саксонской.
Принцесса эта, супруга Августа III, короля Польши, бы-

ла, как мы уже знаем, ученицей Порпоры. Это-то соперни-
чество между Порпорой и Sassone30 из-за благоволения го-
сударыни-музыкантши и явилось первоначальной причиной
их глубокой вражды. Если бы даже Консуэло и хотела искать
счастье в Северной Германии, то она не выбрала бы для сво-
его дебюта тот двор, где столкнулась бы со школой и парти-
ей, взявшей верх над ее учителем. Достаточно говорил ей об
этом Порпора в минуты обиды и горечи, чтобы она, как бы
ни оборачивались дела, могла уступить соблазну и последо-
вать советам профессора Мейера.

Совершенно иначе был настроен Йозеф. Возбужденный
выпитым вином и ужином, он вообразил, что встретил мо-
гущественного покровителя и вершителя своей судьбы. Он
не помышлял покинуть Консуэло и следовать за этим новым
другом, но, будучи немного навеселе, надеялся когда-ни-
будь снова встретиться с ним. Он верил в доброжелательство
Мейера и горячо благодарил его. Опьяненный радостью, он
схватил скрипку и прескверно заиграл на ней. Это, однако,
не помешало Мейеру шумно аплодировать юноше – потому
ли, что он не хотел обидеть его, обращая внимание на фаль-
шивые ноты, или потому, думалось Консуэло, что сам был
весьма посредственным музыкантом. Его искреннее заблуж-

30 Так итальянцы прозвали Иоганна-Адольфа Гассе, по происхождению сак-
сонца. (Прим. автора).



 
 
 

дение относительно пола Консуэло, хотя он слышал, как она
пела, отсутствие у него тонкого развитого слуха свидетель-
ствовало о том, что он не был преподавателем, поскольку он
дал себя провести, словно какой-нибудь деревенский игрок
на серпенте или учитель-трубач.

Между тем господин Мейер продолжал уговаривать моло-
дых музыкантов ехать с ним в Дрезден. Отказываясь, Йозеф,
однако, выслушивал его предложения с таким сияющим ли-
цом и так горячо обещал явиться к нему в самом ближайшем
будущем, что Консуэло сочла нужным открыть глаза Мейеру
на неисполнимость подобного обещания.

– В настоящее время и думать об этом нечего, – прогово-
рила она решительным тоном. – Вы прекрасно знаете, Йо-
зеф, что это невозможно, ведь у нас совершенно иные планы.

Мейер возобновил свои соблазнительные предложения,
но был удивлен непоколебимостью не только Консуэло, но
и Йозефа, который, как только в разговор вступил синьор
Бертони, снова сделался благоразумным.

Тут молчаливый путешественник, ненадолго появивший-
ся во время ужина, позвал господина Мейера, и они оба вы-
шли. Консуэло воспользовалась этой минутой, чтобы побра-
нить Йозефа и за легковерие, с каким он относился к радуж-
ным обещаниям первого встречного, и за увлечение хоро-
шим вином.

–  Неужели я сказал что-нибудь лишнее?  – испуганно
спросил Йозеф.



 
 
 

– Нет, – возразила она, – но находиться так долго в компа-
нии с неизвестными людьми – это само по себе уже неосто-
рожно. Глядя на меня, в конце концов можно заметить или
хотя бы заподозрить, что я не мальчик. Как я ни старалась
измазать карандашом руки и держать их по возможности под
столом, вряд ли можно было не заметить, что они принад-
лежат женщине. К счастью, эти господа поглощены один –
своей бутылкой, другой – своей болтовней. Сейчас нам было
бы всего благоразумнее скрыться и отправиться ночевать на
другой постоялый двор. Мне как-то не по себе с этими но-
выми знакомыми, которые словно преследуют нас по пятам.

– Что вы! – воскликнул Йозеф. – Уйти потихоньку, даже
не попрощавшись и не поблагодарив такого хорошего чело-
века и, быть может, знаменитого профессора? Кто знает, не
беседовали ли мы с самим великим Гассе!

– Ручаюсь, что нет, и будь у вас ясная голова, вы замети-
ли бы, как много банальных, общих суждений высказал он
о музыке. Большие мастера так не рассуждают. Нет, это ка-
кой-нибудь второстепенный музыкант из оркестра, добрый
малый, болтун и порядочный пьяница. Не знаю почему, но
по его физиономии мне кажется, что он только и делал, что
дул в медные инструменты, а его косой взгляд словно ищет
капельмейстера.

– Пусть он валторнист или второй кларнетист, а все-та-
ки он приятный собеседник! – воскликнул, покатываясь со
смеху, Йозеф.



 
 
 

– Зато о вас этого никак нельзя сказать, – проговорила с
некоторым раздражением Консуэло. – Ну, протрезвитесь же,
простимся с ними и отправимся дальше.

– Дождь льет как из ведра. Слышите, как он стучит в окна?
– Надеюсь, вы не собираетесь заснуть за этим столом? –

сказала Консуэло, расталкивая Йозефа, чтобы расшевелить
его.

В эту минуту вернулся господин Мейер.
– Вот так история! – весело воскликнул он. – Я рассчиты-

вал переночевать здесь и завтра выехать в Шамб, а друзья
заставляют меня вернуться назад, уверяя, будто я им необ-
ходим для какого-то важного дела в Пассау. Придется усту-
пить. И раз мне нужно отказаться от удовольствия увезти вас
в Дрезден, так позвольте, дети мои, дать вам добрый совет:
воспользуйтесь случаем. Я по-прежнему смогу уделить вам
два места в своей карете, ибо эти господа поедут в другой.
Завтра утром мы будем в Пассау – это всего в шести милях
отсюда. Там я пожелаю вам доброго пути. Вы окажетесь у
австрийской границы и сможете без всякого утомления за
небольшую плату спуститься на судне по Дунаю до Вены.

Йозеф нашел предложение превосходным, так как это
позволило бы отдохнуть израненным ногам Консуэло. Слу-
чай, в самом деле, казался благоприятным, а путешествие
по Дунаю было средством, еще не приходившим им в голо-
ву. Консуэло тоже согласилась, так как видела, что Йозеф
на этот раз не способен позаботиться о надежном ночлеге.



 
 
 

Впотьмах, забившись в угол кареты, она могла не опасаться
наблюдательности своих спутников, а господин Мейер уве-
рял, что в Пассау они приедут до рассвета. Йозеф был в вос-
торге от ее решения. Однако Консуэло все-таки было не по
себе, а друзья Мейера нравились ей все меньше и меньше.
Она спросила, не музыканты ли его спутники.

– Все – более или менее, – лаконично ответил тот.
Кареты оказались заложенными, кучера – на своих ме-

стах, а трактирные слуги, очень довольные щедротами госпо-
дина Мейера, суетились вокруг него, стараясь до последней
минуты услужить ему. Когда среди всей этой суеты наступи-
ла минута затишья, Консуэло послышался стон, раздавший-
ся, казалось, где-то посреди двора. Она обернулась к Йозе-
фу, но тот ничего не слышал. Стон повторился, и дрожь про-
бежала по ее телу. Однако никто, видимо, ничего не заме-
тил, и она решила, что это, должно быть, заскулила собака,
томившаяся на цепи. Но как ни пыталась Консуэло забыться,
какое-то жуткое чувство не покидало ее. Сдавленный стон,
прозвучавший среди мрака, ветра и дождя в толпе озабочен-
ных или безучастных людей, – она даже не могла бы сказать,
был то человеческий голос или игра ее воображения, – по-
разил ее ужасом, и сердце ее заныло. Она тотчас вспомнила
Альберта и, словно проникнувшись его даром таинственно-
го прозрения, испугалась какой-то опасности, нависшей над
головой ее жениха или над ее собственной.

А карета уже мчалась. Свежая лошадь, еще более силь-



 
 
 

ная, чем первая, быстро везла ее. Другая карета, ехавшая
столь же быстро, то отставала, то опережала их. Йозеф опять
болтал с господином Мейером, а Консуэло пыталась заснуть,
притворяясь спящей, чтобы оправдать свое молчание.

Усталость в конце концов взяла верх над ее грустью и
тревогой, и она заснула глубоким сном. Когда она просну-
лась, Йозеф тоже спал, а господин Мейер наконец-то умолк.
Дождь перестал, небо прояснилось, и начало светать. Мест-
ность была совершенно незнакома Консуэло. Только время
от времени вырисовывались на горизонте вершины горной
цепи, похожей на Богемский лес.

По мере того как проходило ее сонное оцепенение, она все
с большим удивлением замечала, что горы, которым надле-
жало быть слева от нее, находятся справа. Звезды уже погас-
ли, но солнце, которое, как она полагала, должно было взой-
ти впереди, еще не появлялось. Она решила, что горы перед
ее глазами – не Богемский лес, а какие-то другие. Господин
Мейер храпел, а с возницей, единственным, кто не спал в эту
минуту, она заговорить не решалась.

Лошадь, взбираясь на довольно крутой косогор, пошла
шагом, и колеса, погружаясь в сырой песок колеи, застуча-
ли слабее. Тут Консуэло явственно услышала тот же глухой,
мучительный стон, который слышала уже на постоялом дво-
ре в Бибереке. Голос, казалось, раздавался где-то сзади. Ма-
шинально она обернулась, но увидела только кожаную спин-
ку кареты, на которую она опиралась. Консуэло сочла се-



 
 
 

бя жертвой галлюцинации, и, поскольку мысли ее постоян-
но возвращались к Альберту, она с ужасом подумала, что в
этот миг он, наверное, умирает и что такова непостижимая
сила любви этого странного человека, что до нее доносят-
ся его страшные, душераздирающие предсмертные вздохи.
Эта фантастическая мысль до того завладела ею, что ей ста-
ло дурно. Боясь совсем потерять сознание, она обратилась
к вознице, когда тот остановился на половине подъема, что-
бы дать лошади передохнуть, и попросила у него позволения
подняться в гору пешком. Он согласился и, спрыгнув сам,
пошел, посвистывая, подле лошади.

Человек этот был слишком хорошо одет для простого воз-
чика. При каком-то его движении Консуэло показалось, что
у него за поясом засунуты пистолеты. Подобная предосто-
рожность в пустынном крае, каким они проезжали, была бо-
лее чем естественна; к тому же форма кареты, которую Кон-
суэло, идя у колеса, хорошо рассмотрела, говорила о том, что
она предназначена для товаров. Кузов был настолько глубок,
что за спинкой сиденья, очевидно, находился ящик, вроде
тех, в которых возят ценности и депеши. На этот раз карета,
видимо, была не слишком загружена, раз ее свободно везла
одна лошадь. Но гораздо больше поразило Консуэло то, что
перед ней внезапно возникла ее тень, и, обернувшись, она
увидела, что солнце уже поднялось над горизонтом, но не
там, где оно взошло бы, если бы они направлялись в Пассау,
а в точке прямо противоположной.



 
 
 

– Куда же мы едем? – спросила она возницу, поспешно
подходя к нему. – Мы повернулись к Австрии спиной.

– Да, на полчаса, – весьма спокойно ответил тот, – мы воз-
вращаемся назад, так как мост через реку, по которому нам
надо ехать, разрушен и приходится делать крюк в полмили,
чтобы попасть на другой.

Немного успокоившись, Консуэло села в карету и обменя-
лась несколькими незначительными словами с господином
Мейером, который проснулся было, но тотчас снова уснул
(Йозеф же спал все время, не пробуждаясь). Так они добра-
лись до вершины холма, и Консуэло увидела перед собой
длинную, крутую и извилистую дорогу, а в глубине ущелья
показалась река, о которой ей говорил возница. Но, насколь-
ко мог видеть глаз, не было никакого моста, а между тем они
продолжали двигаться к северу. Встревоженная и удивлен-
ная, Консуэло больше не могла заснуть. Вскоре начался но-
вый подъем; лошадь, по-видимому, очень устала. Все путе-
шественники вышли из кареты, кроме Консуэло, у которой
все еще болели ноги. И вот тут-то она опять услышала стон.
Он повторился несколько раз и так ясно, что девушка уже
никак не могла приписать его обману своих чувств: шел он,
без всякого сомнения, из потайного ящика. Консуэло тща-
тельно осмотрела карету и обнаружила в том углу, где все
время сидел Мейер, как бы небольшой глазок, ведущий в
ящик и прикрытый кожаной створкой. Консуэло попыталась
открыть ее, но не смогла, так как створка оказалась запертой



 
 
 

на ключ, находившийся, вероятно, в кармане мнимого про-
фессора.

Консуэло, решительная и мужественная в такого рода слу-
чаях, вытащила из кармана нож с твердым и острым лезвием:
она захватила его с собой, повинуясь, быть может, голосу це-
ломудрия и в смутном предчувствии опасностей, от которых
самоубийство всегда может избавить смелую женщину. Вос-
пользовавшись моментом, когда все путешественники ушли
вперед, в том числе и возница, не опасавшийся больше, что
лошадь проявит свой бойкий нрав, Консуэло быстрым уве-
ренным движением расширила узкую щель между створкой
и спинкой кареты настолько, чтобы можно было заглянуть
во внутренность таинственного хранилища. Каковы же были
ее удивление и ужас, когда она увидела в тесном и темном
ящике, куда воздух и свет проникали лишь через проделан-
ную вверху щель, мужчину огромного роста, окровавленно-
го, с заткнутым ртом и туго связанными руками и ногами;
он лежал, согнувшись вдвое, в страшно неудобном, мучи-
тельном положении. Лицо его, насколько можно было раз-
глядеть, было покрыто мертвенной бледностью и, казалось,
искажено предсмертной судорогой.



 
 
 

 
Глава LXXI

 
Похолодев от ужаса, Консуэло выскочила из кареты, до-

гнала Йозефа и украдкой сжала ему руку, давая понять, что-
бы он отошел с ней подальше от остальных.

Когда они опередили других на несколько шагов, она чуть
слышно проговорила:

– Мы погибли, если не убежим сию же минуту; люди эти –
грабители и убийцы. Я только что убедилась в этом. Ускорим
шаг и бежим от них куда глаза глядят. Им зачем-то нужно
обманывать нас.

Йозеф подумал, что страшный сон расстроил воображе-
ние его спутницы. Он едва понимал, что она говорит. Сам он
чувствовал какую-то непривычную вялость, а резь в желудке
указывала на то, что к выпитому накануне вину хозяин хар-
чевни подмешал какие-то вредные и опьяняющие снадобья.
Йозеф знал, что пил не настолько больше обычного, чтобы
чувствовать себя таким сонным и ослабленным.

– Дорогая синьорина, – ответил он, – вы во власти како-
го-то кошмара, и, когда я слушаю вас, кажется, я и сам под-
даюсь ему. Но даже если бы эти славные люди были бандита-
ми, как вы себе вообразили, скажите, на какую богатую до-
бычу они могут рассчитывать, захватив нас?

– Не знаю, но мне страшно. Вот если бы вы, как я, свои-
ми глазами видели убитого человека в той самой карете, в



 
 
 

которой мы едем…
Здесь Йозеф не мог не рассмеяться – до того это утвер-

ждение Консуэло в самом деле походило на галлюцинацию.
– Ах! Да неужели вы не замечаете и того, что они обманы-

вают нас и везут к северу, оставляя и Пассау и Дунай поза-
ди? – с жаром продолжала она. – Посмотрите, где солнце, и
обратите внимание, по какой пустыне мы едем, вместо того
чтобы приближаться к большому городу!

Справедливость этих замечаний поразила, наконец, Йозе-
фа, и он стал выходить из того, можно сказать, летаргиче-
ского спокойствия, в какое был погружен вначале.

– Ну что ж, идемте, – сказал он, – а если они против воли
захотят удержать нас, мы сразу поймем их намерения.

– А если нам не удастся ускользнуть сейчас, то не теряйте
хладнокровия, Йозеф, слышите? Нужно будет перехитрить
их и улучить другой момент.

Тут она потянула его за руку и, притворяясь, будто хро-
мает еще сильнее, чем вынуждали ее больные ноги, устреми-
лась вперед. Не успели они сделать и десяти шагов, как их
окликнул господин Мейер, сначала дружеским тоном, затем
более строго, а так как они не обращали на него внимания,
вслед им полетела грубая брань остальных спутников. Йозеф
оглянулся и с ужасом увидел пистолет, направленный на них
бежавшим сзади возницей.

– Они убьют нас, – сказал он, замедляя шаг.
– А разве мы еще на расстоянии выстрела? – хладнокров-



 
 
 

но спросила Консуэло, увлекая его вперед и пускаясь бегом.
– Не знаю, – ответил Йозеф, стараясь остановить ее, – по-

верьте мне, нужный момент еще не настал. Они выстрелят
в вас.

– Остановитесь, или я уложу вас на месте! – крикнул воз-
ница, догонявший их с пистолетом в вытянутой руке.

– Теперь надо брать смелостью, – сказала Консуэло, оста-
навливаясь, – делайте, Йозеф, и говорите то же, что я.

– Эх, черт возьми, – громко воскликнула она, оборачива-
ясь и смеясь с апломбом хорошей актрисы, – если бы боль-
ные ноги не мешали мне бежать дальше, я показал бы вам,
что над нами подшутить не удастся.

Глядя на смертельно бледного Йозефа, она притворно
громко расхохоталась и, указывая приближавшимся к ним
другим спутникам на его испуганную физиономию, закри-
чала с прекрасно разыгранной веселостью:

– Он поверил! Бедный мой приятель поверил! Ах, Беп-
по! Я не считал тебя таким трусом. Ну, господин профессор,
взгляните-ка на Беппо, он в самом деле вообразил, что в него
хотят всадить пулю.

Консуэло нарочно говорила по-венециански, чтобы весе-
лым тоном сдержать пыл парня с пистолетом, ни слова не
понимавшего на этом наречии. Господин Мейер тоже при-
творно рассмеялся. Затем, повернувшись к вознице, он ска-
зал ему, подмигивая, что прекрасно заметила Консуэло:

– Какая глупая шутка! Зачем пугать бедных детей?



 
 
 

– Мне хотелось узнать, насколько они храбры, – ответил
тот, засовывая пистолеты за пояс.

– Увы! Господа будут о тебе неважного мнения, друг Йо-
зеф, – лукаво проговорила Консуэло. – А вот я не испугался,
отдайте мне в этом должное, синьор Пистолет.

– Вы молодец! – ответил Мейер. – Из вас вышел бы слав-
ный барабанщик, и вы, не сморгнув, били бы в барабан, идя
на приступ и шагая во главе полка под градом картечи.

– О! Это еще неизвестно, – возразила она, – может, и ис-
пугался бы, поверь я, что этот господин вправду хочет нас
убить. Но нам, венецианцам, знакомы всякие проказы, и нас
не так-то легко провести.

– Все равно, это шутка дурного тона, – возразил Мейер и,
обернувшись к вознице, сделал вид, что выбранил его.

Но не так-то легко было обмануть Консуэло, и по тону сво-
их спутников она поняла, что они обсуждали происшедшее
и пришли к заключению, что ошиблись, заподозрив ее в же-
лании убежать.

Усевшись снова вместе со всеми в карету, Консуэло, сме-
ясь, обратилась к господину Мейеру:

– Согласитесь, что ваш возница с пистолетом – чудак. Я
буду теперь звать его синьор Пистолет. Однако, господин
профессор, сознайтесь, что его проделка не так уж нова.

– Милая немецкая шуточка, – заметил Мейер. – В Вене-
ции развлекаются остроумнее, не правда ли?

– А знаете, что на вашем месте, желая посмеяться над на-



 
 
 

ми, проделали бы итальянцы? Они завезли бы карету за пер-
вый попавшийся придорожный куст, а сами спрятались бы.
И вот мы, обернувшись и ничего не увидев, решили бы, что
вас унес сам дьявол! Кто бы тогда остался в дураках? Прежде
всего я, еле передвигающий ноги, да и Йозеф тоже, – он пуг-
лив, как корова, что пасется в Богемском лесу, он подумал
бы, что его бросили в этой пустыне!

Господин Мейер, смеясь над ее ребяческими выдумками,
переводил все синьору Пистолету, который не менее, чем он
сам, забавлялся наивностью гондольера.

– О, вы слишком хитры, мы больше не рискнем строить
вам козни, – заявил Мейер.

Консуэло, заметив глубокую иронию, пробившуюся, на-
конец, сквозь веселый, отеческий тон мнимого добряка, про-
должала, однако, разыгрывать простофилю, воображающего
себя умником, – прием, применяемый во всех мелодрамах.

Но приключение их было спектаклем серьезным, и Кон-
суэло, ловко ведя свою роль, чувствовала, что она словно в
лихорадке. К счастью, в таком возбужденном состоянии дей-
ствуют, а в подавленном – погибают.

Теперь она была настолько же весела, насколько до сих
пор сдержанна, и Йозеф, уже пришедший в себя, удачно вто-
рил ей. Притворившись, будто они нисколько не сомнева-
ются в том, что действительно подъезжают к Пассау, моло-
дые люди стали внимательно прислушиваться к предложе-
нию отправиться в Дрезден, которое господин Мейер не пре-



 
 
 

минул возобновить. Таким способом они завоевали полное
его доверие и дали ему возможность подыскать предлог чест-
но признаться в том, что он без их согласия везет их в Дрез-
ден. И предлог скоро нашелся. Господин Мейер не был но-
вичком в подобного рода похищениях. Произошел оживлен-
ный разговор на неизвестном языке между тремя лицами –
господином Мейером, синьором Пистолетом и Молчальни-
ком. Затем они вдруг заговорили по-немецки, будто продол-
жая начатую беседу.

– Говорил же я вам, что мы сбились с пути! – воскликнул
господин Мейер. – Спутники-то наши исчезли! Уже более
двух часов, как они отстали от нас, и сколько я ни огляды-
вался с косогора, ничего не увидел.

– И я их не вижу, – подтвердил возница, высовываясь из
кареты и с унылым видом снова садясь на место.

Консуэло еще у первого подъема прекрасно заметила ис-
чезновение другой кареты, с которой они одновременно вы-
ехали из Биберека.

– Я так и знал, что мы заблудились, – сказал Йозеф, – но
не хотел говорить об этом.

– А почему же, черт побери, вы этого не сказали? – вме-
шался Молчальник, делая вид, будто крайне раздражен по-
добным открытием.

–  Да потому, что меня это забавляло,  – сказал Йо-
зеф, вдохновленный невинным коварством Консуэло. – Вот
смешно – заблудиться в карете! Я думал, заблудиться можно



 
 
 

только пешком.
– Ну что ж, это в самом деле забавно, – прибавила Консу-

эло. – А теперь мне бы даже хотелось, чтобы мы оказались
на дрезденской дороге!

– Знай я, где мы, – возразил господин Мейер, – я бы то-
же порадовался вместе с вами, дети мои. Признаюсь, мне не
очень-то улыбалось ехать в Пассау для одного только удо-
вольствия моих друзей, и если мы действительно сбились, с
пути, то я буду рад воспользоваться этим предлогом, чтобы
не простирать дальше нашей любезности к ним.

– Право, господин профессор, – заговорил Йозеф, – по-
ступайте как знаете, это уж ваше дело. Если мы вам не в тя-
гость и вы по-прежнему не прочь захватить нас с собой в
Дрезден, мы готовы следовать за вами хоть на край света. А
ты, Бертони, что скажешь на это?

– Да скажу то же, – ответила Консуэло. – Была не была!
– Славные вы ребята! – ответил Мейер, скрывая свое удо-

вольствие под напускной озабоченностью. – Но все-таки хо-
телось бы мне знать, где мы находимся.

– Где бы мы ни были, а надо сделать привал! – заявил воз-
ница. – Лошадь совсем выбилась из сил. Ведь со вчерашнего
вечера она ничего не ела, а везла всю ночь. Да и все мы рады
будем подкрепиться. Вот как раз лесок. Кое-что из провизии
у нас еще осталось. Стой!

Въехали в лес, распрягли лошадь. Йозеф и Консуэло с го-
товностью предложили свои услуги, что было принято весь-



 
 
 

ма благосклонно. Оглобли кареты опустили на землю, и так
как при этом положение спрятанного узника стало, долж-
но быть, еще мучительнее, до слуха Консуэло вновь донес-
ся стон. Мейер также услыхал его и пристально посмотрел
на Консуэло, желая убедиться, заметила ли она что-либо. Но
девушка сумела притвориться глухой и невозмутимой, хотя
жалость и терзала ее сердце. Мейер обошел вокруг кареты, и
удалившаяся в сторону Консуэло видела, как он открыл сза-
ди маленькую дверцу, заглянул внутрь потайного ящика, за-
тем закрыл ее и снова положил ключ в карман.

– Что, товар не поврежден? – крикнул Мейеру Молчаль-
ник.

– Все в порядке, – ответил тот с жестоким равнодушием
и велел готовить завтрак.

– Теперь, – быстро проговорила Консуэло, проходя мимо
Йозефа, – поступай, как я, и следуй за каждым моим шагом.

Она помогла разложить на траве провизию и откупорить
бутылки. Йозеф подражал ей, притворяясь страшно весе-
лым. Господин Мейер с удовольствием глядел, как усердно
прислуживают ему эти добровольные слуги. Он любил блага
жизни и принялся есть и пить, так же как и его товарищи,
с еще большей жадностью и грубыми ухватками, чем нака-
нуне. Он поминутно протягивал стакан своим новоиспечен-
ным пажам, а те поминутно то вставали, то садились, то пус-
кались бегом в ту или другую сторону, подстерегая момент,
когда можно будет сбежать окончательно, но выжидая, что-



 
 
 

бы вино и еда сделали менее бдительными их опасных стра-
жей. Наконец, господин Мейер, растянувшись на траве, рас-
стегнул куртку и выставил на солнце свою широкую грудь,
украшенную пистолетами. Возница пошел посмотреть, хо-
рошо ли ест лошадь, а Молчальник отправился разыскивать
на илистом берегу ручья, у которого был сделан привал, под-
ходящее место, где она могла бы напиться. Это послужило
сигналом к побегу. Консуэло сделала вид, будто также разыс-
кивает водопой. Йозеф зашел с ней поглубже в кусты, и, как
только они почувствовали, что скрыты густой листвой, оба
пустились, как два зайца, бежать по лесу. В чаще им уже
нечего было опасаться пуль. И когда они услышали, что их
зовут, то были уже далеко и решили, что могут без боязни
бежать вперед.

–  А все же лучше ответить,  – сказала, останавливаясь,
Консуэло, – это рассеет их подозрения и даст нам время убе-
жать подальше.

И Йозеф отозвался:
– Сюда, сюда! Здесь вода!
– Источник! Источник! – кричала Консуэло.
И тут, повернув под прямым углом, чтобы сбить с толку

неприятеля, они понеслись как ветер. Консуэло уже не дума-
ла о своих больных, опухших ногах. Йозеф преодолел дей-
ствие наркотика, подбавленного накануне Мейером в его ви-
но. Страх придал им крылья.

Так мчались они минут десять в направлении, противо-



 
 
 

положном взятому ими сначала, даже не прислушиваясь к
голосам, звавшим их с двух сторон, и вдруг выскочили на
опушку леса. Перед ними был крутой косогор, поросший гу-
стой травой и спускавшийся к проезжей дороге, а дальше –
вересковая пустошь с разбросанными там и сям деревьями.

– Не будем выбираться из леса, – предложил Йозеф, – они
явятся сюда и с этой высоты увидят нас, куда бы мы ни на-
правились.

С минуту Консуэло колебалась, но, окинув быстрым
взглядом окрестность, сказала Йозефу:

– Лес слишком мал, надолго мы не скроемся в нем. Впе-
реди же дорога и надежда встретить кого-нибудь.

– Да это та самая дорога, по которой мы только что еха-
ли! – воскликнул Йозеф. – Смотрите, она огибает холм и
поднимается справа к месту, откуда мы убежали. Стоит од-
ному из троих сесть на лошадь, и он настигнет нас прежде,
чем мы успеем спуститься.

– Это еще неизвестно, – сказала Консуэло. – Под гору бе-
жать ведь легко. А вон там на дороге кто-то едет в нашу сто-
рону. Все дело в том, чтобы догнать его прежде, чем догонят
нас. Бежим!

Некогда было терять время на размышления, и Йозеф по-
ложился на интуицию Консуэло. Вмиг спустились они с хол-
ма и едва успели добраться до первого перелеска, как услы-
хали у опушки голоса своих преследователей. На этот раз
они уже не откликнулись, а снова помчались вперед под за-



 
 
 

щитой деревьев и кустарников, пока не наткнулись на ручей
с крутыми берегами, которого не было видно из-за тех же
деревьев. Длинная доска служила мостом через него. Бегле-
цы перебрались по ней, а затем сбросили ее в воду.

Очутившись на другом берегу, они понеслись вдоль ру-
чья, все время под покровом густой растительности. Не слы-
ша больше голосов, они решили, что враги либо потеряли
их след, либо, не сомневаясь больше относительно их наме-
рений, думают, как бы захватить их врасплох. Но вскоре бе-
реговые заросли кончились, и путники остановились, боясь,
что их заметят. Йозеф осторожно высунул голову из-за по-
следних кустов и увидел одного из разбойников на страже у
опушки леса, а другого (вероятно, то был синьор Пистолет, в
быстроте его ног они успели убедиться) – у подножия холма,
неподалеку от ручья. В то время как Йозеф изучал располо-
жение противника, Консуэло направилась к дороге, но почти
тотчас же вернулась к своему спутнику.

– Карета, – проговорила она, – мы спасены! Надо добе-
жать до нее раньше, чем наш враг сумеет перебраться через
ручей.

Уже не остерегаясь, они устремились к дороге напрямик,
по открытой местности. Карета во весь опор мчалась им на-
встречу.

– О Боже мой! – воскликнул Йозеф. – Что, если это вторая
карета, та, где едут сообщники?

– Нет, – ответила Консуэло, – это карета шестериком, с



 
 
 

двумя форейторами и двумя кучерами. Говорю тебе, мы спа-
сены, еще немножко мужества!

Времени терять было нельзя: синьор Пистолет нашел их
следы на песке у ручья. Он обладал быстротой и силой ди-
кого кабана. Вскоре он разыскал место, где следы исчезали и
видны были сваи, на которых раньше лежала доска. Он уга-
дал хитрость беглецов, вплавь перебрался через ручей, на-
шел на другом берегу отпечатки их ног и, следуя по ним, уже
показался из-за кустов. Тут он увидел Консуэло с Йозефом,
бегущих по вереску… но увидел также карету. Он понял их
намерение, но, не имея возможности помешать ему, вернул-
ся в кусты и стал ждать.

Крики двух молодых людей, принятых сперва за ни-
щих, не остановили кареты. Путешественники бросили им
несколько жалких монет, а форейторы, видя, что наши бег-
лецы, вместо того чтобы их поднять, продолжают, крича что-
то, бежать у дверцы кареты, понеслись вскачь, стараясь из-
бавить своих господ от такой назойливости. Консуэло, запы-
хавшись и теряя последние силы (как обычно бывает в мо-
мент достижения цели), уже не в состоянии была произнести
ни единого звука, а только гналась за всадниками, с моль-
бой протягивая к ним руки, тогда как Йозеф, уцепившись за
дверцу кареты, рискуя сорваться и быть раздавленным, кри-
чал прерывающимся голосом:

–  Помогите! Помогите! За нами погоня! Разбойники!
Убийцы!



 
 
 

Одному из двух путешественников, сидевших в карете,
наконец, удалось разобрать эти отрывистые слова. Он по-
дал знак форейтору, и тот остановил кучеров. Тут Консуэло
выпустила уздечку другого форейтора, на которой повисла,
невзирая на то, что лошадь поднялась на дыбы, а всадник
грозил ей хлыстом, и присоединилась к Йозефу. Лицо ее,
оживленное бегом, поразило путешественников, и они всту-
пили в переговоры.

– Что это значит? – спросил один из них. – Новая манера
выпрашивать милостыню? Вам подали, чего же вы еще хо-
тите? Почему не отвечаете?

Консуэло, казалось, готова была испустить дух. Йозеф, за-
дыхаясь, мог только выговорить:

– Спасите нас! Спасите! – и показал на лес и на холм, бу-
дучи не в силах прибавить ни единого слова.

– Они похожи на двух загнанных на охоте лисиц, – заме-
тил другой путешественник, – подождем, пока к ним вернет-
ся дар речи.

И оба роскошно одетых вельможи посмотрели на них,
спокойно улыбаясь, что служило резким контрастом возбуж-
денному состоянию беглецов.

Наконец, Йозефу удалось произнести еще раз: «Грабите-
ли, убийцы». Тотчас знатные путешественники приказали
открыть дверцы кареты и, спустившись на подножку, стали
смотреть во все стороны, удивляясь, что не видят ничего,
объясняющего подобную тревогу. Разбойники попрятались,



 
 
 

и кругом все было пустынно и безмолвно.
Тут Консуэло, придя в себя, заговорила, останавливаясь

после каждой фразы, чтобы перевести дух.
– Мы бедные странствующие музыканты, – начала она. –

Нас захватили незнакомые люди, которые, якобы желая по-
мочь нам, предложили сесть к ним в карету и везли нас всю
ночь. На заре мы заметили, что нас обманывают и едут на
север, вместо того чтобы направляться в Вену. Мы хотели
бежать, но они пригрозили нам пистолетом. Наконец, они
сделали привал вон в том лесу. Тут мы убежали от них и
бросились навстречу вашей карете. Теперь, если вы покине-
те нас, мы погибли: они в двух шагах от дороги, один здесь,
в кустах, остальные в лесу.

– Сколько же их? – спросил форейтор.
– Друг мой, – по-французски ответил ему тот из путеше-

ственников, к которому обратилась Консуэло, так как он сто-
ял к ней ближе других на подножке, – знайте, что вас совер-
шенно не касается, сколько их. Странный вопрос! Ваша обя-
занность – драться, когда я вам прикажу, а считать врагов я
вам вовсе не поручаю.

–  Вы в самом деле хотите для развлечения сделать вы-
пад-другой? – спросил по-французски второй вельможа. –
Но помните, барон, на это надо время.

– Времени надо не много, а ноги мы разомнем. Желаете
присоединиться ко мне, граф?

– Пожалуй, если это вас забавляет. – И граф с величавой



 
 
 

беспечностью взял в одну руку шпагу, а в другую два писто-
лета, усыпанных драгоценными камнями.

–  О, вы благородно поступаете, господа!  – воскликну-
ла Консуэло, в пылу возбуждения позабыв на минуту свою
скромную роль и пожимая обеими руками руку графа.

Граф, удивленный такой фамильярностью какого-то ни-
чтожного мальчишки, с гадливой усмешкой посмотрел на
свой рукав, встряхнул его и с презрением, медленно перевел
взгляд на Консуэло, а та не могла не улыбнуться, вспомнив,
с каким пылом граф Дзустиньяни и другие знаменитые ве-
нецианцы в былые времена добивались милости поцеловать
ту самую руку, чье пожатие показалось сейчас таким дерз-
ким. Отразилась ли в эту минуту на лице Консуэло спокой-
ная, скромная гордость, столь противоречащая ее убогому
виду, или легкость, с которой она изъяснялась на языке, счи-
тавшимся в немецких странах принадлежностью хорошего
общества, заставила предположить в ней переодетого юно-
го дворянина, или, наконец, инстинктивно почувствовалась
прелесть ее пола, но только выражение лица графа вдруг из-
менилось, и он улыбнулся ей уже не презрительно, а ласково.
Граф был еще молод, красив, и внешность его могла бы по-
казаться ослепительной, если бы барон не превосходил его
молодостью, правильностью черт и статностью фигуры. Оба
были красивейшими мужчинами своего времени, хотя, воз-
можно, то же говорили и о многих других.

Консуэло, видя, что выразительные глаза молодого барона



 
 
 

также с недоумением, удивлением и интересом устремлены
на нее, отвлекла внимание обоих вельмож от своей особы,
сказав:

– Идите, господа, или, вернее, пойдемте, мы будем ваши-
ми проводниками. В кузове кареты этих бандитов, как в тем-
нице, запрятан какой-то несчастный. Он лежит, связанный
по рукам и по ногам, умирающий, окровавленный, с кляпом
во рту. Освободите его! Такое дело достойно ваших благо-
родных сердец!

– Клянусь Богом, это прелестный мальчик! – воскликнул
барон. – Я вижу, дорогой граф, что мы не потеряли даром
время, выслушав его. Быть может, мы вырвем из рук этих
бандитов какого-нибудь честного дворянина.

– Вы говорите – они там? – спросил граф, указывая на лес.
– Да, – ответил Йозеф, – но они разбежались; и если ва-

шим сиятельствам угодно будет узнать мое скромное мне-
ние, то нам следует разделиться для нападения: надо как
можно скорее подняться в карете по этому косогору и, обо-
гнув холм, достигнуть его вершины. У самой опушки леса
вы найдете карету с узником. Я же в это время проведу гос-
под всадников напрямик. Бандитов всего трое. Они хорошо
вооружены, но, когда увидят, что их обошли с двух сторон,
не будут сопротивляться.

– Совет недурен, – промолвил барон. – Граф, оставайтесь
в карете, и пусть с вами едет ваш слуга – я беру его лошадь.
Один из мальчиков проводит нас и укажет, где остановиться.



 
 
 

А я увожу вот этого и своего егеря. Поспешим, а то разбой-
ники, вероятно, настороже и могут нас опередить.

– Карета их не уйдет от вас, – заметила Консуэло, – ло-
шадь еле жива от усталости.

Барон вскочил на коня графского слуги, а тот поместился
на запятках кареты.

–  Садитесь,  – сказал граф Консуэло, пропуская ее впе-
ред и сам не отдавая себе отчета в этом почтительном же-
сте. Однако уселся он все же на заднее сиденье, предоставив
ей переднее. Кучера пустили лошадей вскачь, а граф, высу-
нувшись из окна, не сводил глаз со своего спутника, кото-
рый верхом перебирался через ручей в сопровождении слу-
ги, во время переправы посадившего Йозефа к себе на ло-
шадь. Консуэло далеко не была спокойна за своего бедно-
го приятеля, рисковавшего получить первую же пулю, но го-
рячность, с какою он взялся за это опасное дело, вызывала ее
уважение и одобрение. Она видела, как он поднимается по
косогору, а за ним следуют всадники, энергично пришпори-
вая коней. Затем все скрылись в лесу. Вдруг раздались два
выстрела, потом еще один. Карета в это время огибала холм.
Консуэло, не зная, чем все кончилось, стала горячо молить-
ся. Граф, испытывавший такую же тревогу за своего благо-
родного спутника, сердито закричал кучерам:

– Да погоняйте же, канальи! Вскачь!



 
 
 

 
Глава LXXII

 
Синьор Пистолет – мы не можем называть этого человека

иначе, чем окрестила его Консуэло, ибо не находим его на-
столько интересным, чтобы наводить о нем более подробные
справки, – видел из своего убежища, как карета, при кри-
ках беглецов, остановилась. Другой неизвестный, прозван-
ный Консуэло Молчальником, стоя на вершине холма, сде-
лал те же наблюдения и те же выводы. Поэтому он побе-
жал к Мейеру, и они вместе стали обсуждать, как спастись.
Прежде чем барон переправился через ручей, синьор Пи-
столет успел забежать вперед и притаиться в чаще леса. Он
дал всадникам проехать, а потом пустил им вслед две пу-
ли: одна пробила шляпу барона, а другая слегка задела ло-
шадь слуги. Барон круто повернул коня, увидел бандита, по-
скакал прямо на него и одним выстрелом свалил на землю.
Затем, предоставив раненому с проклятиями кататься сре-
ди колючек, сам последовал за Йозефом, подоспевшим к ка-
рете Мейера почти одновременно с графской каретой. Граф
успел уже спрыгнуть на землю. Мейер и Молчальник исчез-
ли вместе с лошадью, не тратя времени на то, чтобы спрятать
свою карету. Первым делом победителей было взломать за-
мок у ящика, где находился узник. Консуэло с жаром помо-
гала разрезать веревки и вынуть кляп изо рта несчастного,
а тот, как только почувствовал себя свободным, бросился в



 
 
 

ноги своим избавителям и стал благодарить Бога. Но едва он
взглянул на барона, как решил, что попал из огня да в полы-
мя.

– Ох! Да это господин барон фон Тренк! – воскликнул
он. – Не губите меня, не выдавайте! Сжальтесь, сжальтесь
над несчастным дезертиром, отцом семейства! Ведь я прус-
сак не более, чем вы сами, господин барон, ведь я, как и вы,
австрийский подданный; умоляю вас, не арестовывайте ме-
ня. Ох, смилуйтесь надо мной!

– Простите его, господин барон фон Тренк! – воскликнула
Консуэло, не зная, ни с кем она говорит, ни о чем идет речь.

– Я тебя милую, – отвечал барон, – но с условием, что ты
самой страшной клятвой поклянешься никогда не говорить,
кому ты обязан жизнью и свободой.

С этими словами барон вынул из кармана носовой платок
и тщательно закрыл им лицо, оставив на виду только один
глаз.

– Вы ранены? – спросил граф.
–  Нет,  – ответил он, надвигая шляпу как можно ниже

на лоб, – но попадись нам эти мнимые разбойники, мне не
очень хотелось бы, чтобы меня узнали. Я и так не на слиш-
ком хорошем счету у своего милостивого монарха. Только
этого мне еще недоставало!

– Понимаю, – заметил граф, – но будьте покойны: я беру
все на себя.

– Это может спасти дезертира от розог и виселицы, но не



 
 
 

спасет меня от немилости. Да все равно, почем знать, что мо-
жет случиться, – надо, рискуя всем, оказывать услуги ближ-
нему. Но, горемыка, можешь ты держаться на ногах? Что-то
не очень, как видно. Ты ранен?

– Правда, меня страшно били, но теперь я ничего не чув-
ствую.

– Короче говоря, ты в силах удрать?
– О да, господин адъютант!
– Не называй меня так, болван! Молчи и убирайся! Да и

нам, любезный граф, не мешает сделать то же самое. Мне не
терпится поскорее выбраться из этого леса. Я убил вербов-
щика, и, дойди это только до короля, мне бы не поздорови-
лось! Хотя в конце концов все это пустяки! – прибавил он,
пожимая плечами.

– Увы! – сказала Консуэло, в то время как Йозеф протя-
гивал свою фляжку дезертиру. – Если вы бросите его здесь,
его сейчас же заберут снова. Ноги у него распухли от вере-
вок, руками он с трудом владеет. Взгляните, как он бледен
и изнурен.

– Мы не бросим его, – заявил граф, не сводивший глаз
с Консуэло. – Спешься, Франц, – приказал он своему слуге
и, обращаясь к дезертиру, сказал: – Садись на эту лошадь,
я дарю ее тебе. И вот еще в придачу, – прибавил он, бросая
ему кошелек. – А хватит у тебя сил добраться до Австрии?

– Да, да, ваше сиятельство!
– Хочешь ехать в Вену?



 
 
 

– Да, ваше сиятельство!
– И снова поступить на службу?
– Да, ваше сиятельство, только не в Пруссии.
– Так отправляйся к ее величеству королеве-императрице

– она всех принимает раз в неделю, – скажи ей, что граф Го-
диц шлет ей в подарок красавца гренадера, в совершенстве
выдрессированного на прусский лад.

– Лечу, ваше сиятельство!
– Но смотри, не смей упоминать о господине бароне, а то

я велю своим людям схватить тебя и отправить обратно в
Пруссию.

– Да лучше мне умереть на месте! Ох! Если б негодяи не
связали мне рук, я убил бы себя, когда они меня снова за-
хватили!

– Проваливай!
– Слушаю, ваше сиятельство!
Он дочиста опорожнил фляжку, возвратил ее Йозефу, об-

нял его, не подозревая, что тот оказал ему гораздо более важ-
ную услугу, и бросился в ноги графу и барону, но, останов-
ленный на полуслове нетерпеливым жестом последнего, ис-
тово перекрестился, поцеловал землю и взобрался на лошадь
с помощью слуг, так как еле шевелил ногами. Однако, очу-
тившись в седле, он сразу приободрился, почувствовал при-
лив сил, пришпорил коня и умчался по дороге, ведущей на
юг.

– Если когда-нибудь обнаружится, что я не удержал вас



 
 
 

от этого поступка, – сказал барон графу, – то моя песенка
спета. А впрочем, все равно, – добавил он, заливаясь сме-
хом. – Идея подарить Марии-Терезии фридриховского гре-
надера просто великолепна. Этот плут, который стрелял в
уланов императрицы, теперь будет стрелять в кадетов прус-
ского короля! Нечего сказать, верные солдаты! Прекрасные
войска!

– Государям от этого живется не хуже, – проронил граф. –
А что же нам делать с этими мальчуганами? – добавил он.

– Мы можем только повторить то, что сказали о гренаде-
ре, – ответила Консуэло. – Если вы покинете нас здесь, мы
пропали!

– Мне кажется, до сих пор мы не давали вам повода со-
мневаться в нашей гуманности, – вымолвил граф, произно-
сивший каждое слово с какой-то рыцарской рисовкой. – Мы
довезем вас до места, где вам нечего будет опасаться. Мой
слуга, оставшийся без лошади, сядет на козлы, – сказал он
барону и, понизив голос, прибавил: – Разве вы не предпо-
читаете общество этих мальчиков обществу слуги, которого
нам пришлось бы взять в карету, что гораздо больше стесни-
ло бы нас?

– Да, конечно, – ответил барон, – артисты, как бы бедны
они ни были, везде желанные гости. Кто знает, не окажет-
ся ли вот этот самый музыкантик, нашедший в кустах свою
скрипку и схвативший ее с такой радостью, будущим Тарти-
ни? Ну, трубадур, – сказал он Йозефу, только что в самом



 
 
 

деле подобравшему на поле боя свою сумку, скрипку и руко-
пись, – едем с нами, и на первом же привале вы нам воспоете
это славное сражение, где не с кем было сражаться.

– Можете сколько угодно потешаться надо мной, – про-
молвил граф, когда оба удобно расположились на заднем, а
мальчики – на переднем сиденье и карета быстро покатилась
в сторону Австрии, – ведь вы, а не я подстрелили этого него-
дяя.

– В том-то и дело, что я не уверен, убил я его наповал или
нет, и боюсь когда-нибудь встретить его у дверей кабинета
Фридриха. Охотно уступил бы вам честь этого подвига.

– А я, хоть мне не удалось даже видеть противника, ис-
кренне завидую вам, – возразил граф. – Я уже начал было
входить во вкус приключения и с радостью наказал бы мер-
завцев, как они того заслуживают. Подумайте только! Хва-
тать дезертиров и набирать рекрутов в самой Баварии, вер-
ной союзнице Марии-Терезии! Неслыханная наглость!

– Вот вам готовый повод для войны, не будь мы утомле-
ны сражениями и не живи в такое мирное время. Итак, вы
очень обяжете меня, граф, если не станете разглашать это
происшествие, не только из-за моего государя, который был
бы крайне недоволен, узнав о моей роли в этой истории, но
и ввиду поручений, данных мне к вашей императрице. Она
приняла бы меня весьма недоброжелательно, явись я к ней
тотчас после дерзкого поступка, совершенного моим прави-
тельством.



 
 
 

– Можете быть совершенно спокойны, – ответил граф, –
вы знаете, что я не особенно ревностный подданный, ибо во
мне нет честолюбия царедворца.

– Да какие же еще честолюбивые чувства вы могли бы пи-
тать, дорогой граф? И любовь и богатство увенчали все ва-
ши желания. А вот я… Ах! Как различна до сих пор наша
судьба, несмотря на кажущееся на первый взгляд сходство!

Говоря это, барон вынул спрятанный на груди портрет,
усыпанный бриллиантами, и стал нежно глядеть на него, тя-
жело при этом вздыхая, что показалось несколько смешным
Консуэло. Она нашла, что столь открытое проявление чув-
ства отнюдь не является показателем хорошего тона, и в глу-
бине души посмеялась над манерами знатного вельможи.

– Милый барон, – проговорил граф, понизив голос (Кон-
суэло сделала вид, будто ничего не слышит, и даже искрен-
не старалась не слушать), – умоляю вас, не удостаивайте ни-
кого доверия, каким вы почтили меня, а главное – никому,
кроме меня, не показывайте портрета. Вложите его обратно
в футляр и не забывайте, что этот мальчик так же хорошо
понимает французский язык, как и мы с вами.

– Кстати, – воскликнул барон, пряча портрет, на который
Консуэло постаралась не бросить ни единого взгляда, – что,
черт возьми, собирались делать с этими мальчуганами наши
вербовщики? Скажите, что они вам предлагали, уговаривая
ехать с собой?

– В самом деле, – сказал граф, – я как-то об этом не по-



 
 
 

думал, да и теперь не могу объяснить себе эту их выходку:
зачем людям, вербующим лишь мужчин зрелого возраста и
богатырского сложения, понадобились двое детей?

Йозеф рассказал, что мнимый Мейер выдавал себя за му-
зыканта и, не переставая, говорил о Дрездене и об ангаже-
менте в капелле курфюрста.

– А! Теперь понимаю! – сказал барон. – Готов поручиться,
что знаю этого Мейера. Это, должно быть, некий Н., бывший
капельмейстер военного оркестра, а ныне вербовщик музы-
кантов в прусские полки. Наши соотечественники туповаты,
они играют фальшиво и не в такт, а у его величества слух
потоньше, чем у его батюшки, покойного короля, и потому
он вербует своих трубачей, флейтистов и горнистов в Чехии
и в Венгрии. Милейший профессор трескотни и бренчания
вздумал сделать хороший подарок своему властелину – при-
везти ему, помимо дезертира, пойманного на вашей земле,
еще двух музыкантов со смышлеными рожицами. А соблаз-
нять вас Дрезденом и придворными прелестями было совсем
неплохо придумано для начала. Но вам бы Дрездена и в гла-
за не видать, дети мои, и вы волей-неволей были бы зачисле-
ны до конца дней своих в оркестр какого-нибудь пехотного
полка.

–  Теперь я себе ясно представляю ожидавшую нас
участь, – ответила Консуэло. – Я слыхал рассказы об ужасах
этого военного строя, об обманном и жестоком похищении
рекрутов. По тому, как обошлись негодяи с несчастным гре-



 
 
 

надером, я вижу, что в рассказах этих не было преувеличе-
ний. О, великий Фридрих…

– Да будет вам известно, молодой человек, – проговорил
барон с несколько иронической напыщенностью, – что его
величеству неведомы средства для достижения цели, он зна-
ет только результаты их.

–  Которыми и пользуется, не заботясь об остальном,  –
продолжала Консуэло, охваченная неудержимым негодова-
нием. – О! Я прекрасно знаю, господин барон, короли нико-
гда не бывают виноваты, они неповинны во всем том зле, что
совершается им в угоду!

– А плутишка не так глуп! – смеясь, воскликнул граф. –
Но будьте осторожны, мой милый маленький барабанщик,
и не забывайте, что говорите со старшим офицером полка,
куда вы должны были, по-видимому, попасть.

– Умея молчать, господин граф, я никогда не сомневаюсь
в скромности других.

– Слышите, барон! Он обещает вам свое молчание, о чем
вы и не помышляли просить его. Ну, право, прелестный
мальчик!

– И я вполне полагаюсь на него, – проговорил барон. –
Граф, – продолжал он, – вам следовало бы завербовать его и
предложить в пажи ее высочеству.

– Хоть сейчас, если он согласен, – смеясь, сказал граф. –
Хотите занять эту должность, гораздо более приятную, чем
прусская служба? Да, дитя мое, тут не придется ни дуть в



 
 
 

медные трубы, ни бить утреннюю зарю еще до зари, ни по-
лучать удары шпицрутенами, ни есть хлеб из толченого кир-
пича, а только поддерживать шлейф и носить веер красивей-
шей и изящнейшей дамы, жить в волшебном замке, забав-
ляться, смеяться и выступать в концертах, не уступающих
концертам великого Фридриха. Что? Вас это не соблазняет?
Уж не принимаете ли вы меня за второго Мейера?

– А кто же это высочество? Кто эта блестящая и прелест-
ная дама? – спросила, улыбаясь, Консуэло.

–  Вдовствующая маркграфиня Байрейтская, принцесса
Кульмбахская, а ныне моя прославленная супруга и владе-
тельница замка Росвальд в Моравии, – ответил граф Годиц.

Сотни раз слышала Консуэло рассказы канониссы Венце-
славы фон Рудольштадт о генеалогии и брачных союзах кня-
жеских и дворянских родов, а также анекдотическую хрони-
ку их, больших и малых, как в Германии, так и в соседних
с нею странах. Некоторые из биографий поразили Консуэло,
и среди них биография графа Годица-Росвальда, богатейше-
го моравского вельможи. Изгнанный и отвергнутый отцом,
возмущенным его распутством, этот авантюрист был изве-
стен всем европейским дворам; в дальнейшем он стал обер-
шталмейстером и любовником вдовствующей маркграфини
Байрейтской, потом тайно обвенчался с ней и увез ее снача-
ла в Вену, а затем в Моравию, где, унаследовав состояние от-
ца, сделал свою супругу обладательницей огромного богат-
ства. Канонисса часто возвращалась к этой истории, нахо-



 
 
 

дя ее весьма скандальной, ибо маркграфиня была владетель-
ной принцессой, а граф – простым дворянином; для кано-
ниссы это был лишний повод обрушиться на неравные бра-
ки и на браки по любви. Консуэло, стремившаяся понять и
узнать предрассудки аристократической касты, делала свои
выводы из этих разоблачений и не забывала их. Когда граф
Годиц впервые назвал себя, у нее сразу возникли какие-то
смутные воспоминания: теперь же перед ней ясно встали все
обстоятельства жизни и романтического брака этого знаме-
нитого авантюриста. Что до барона фон Тренка – для него
тогда только начиналась его достопамятная опала, и ему не
дано было предугадать свое ужасное будущее, – то о нем она
прежде ничего не слыхала. Итак, она слушала рассказы гра-
фа, не без хвастовства рисовавшего картину своего недавно
полученного богатства. Осмеянный и презираемый при ма-
леньких надменных дворах Германии, Годиц не раз краснел,
чувствуя, что на него смотрят как на бедняка, разбогатевше-
го благодаря жене. Унаследовав огромные имения и выстав-
ляя напоказ царскую роскошь своего моравского графства,
он отныне считал честь свою восстановленной и любил под-
черкивать свои новые преимущества, в назидание или на за-
висть мелким, далеко не столь богатым владетелям. Прояв-
ляя утонченное внимание и нежную заботливость по отно-
шению к маркграфине, он, однако, не считал необходимым
хранить верность женщине, бывшей намного его старше. А
принцесса – потому ли, что она обладала здравыми взгляда-



 
 
 

ми и тактом, свойственными ее эпохе и заставлявшими за-
крывать глаза на многое, или потому, что считала невозмож-
ным, чтобы возвеличенный ею супруг мог когда-либо заме-
тить увядание ее красоты, – не препятствовала его похожде-
ниям.

Через несколько лье доехали до подставы, где заранее бы-
ло приготовлено все для приема знатных путешественников.
Консуэло и Йозеф хотели сойти здесь и распроститься со
своими избавителями, но те воспротивились, ссылаясь на
возможность новых покушений со стороны снующих в этой
местности вербовщиков.

– Вы не знаете, – сказал им Тренк (и он нисколько не пре-
увеличивал), – до чего это ловкий и страшный народ. В какое
бы место просвещенной Европы вы ни попали, если вы бед-
ны и беззащитны, но притом у вас есть физическая сила или
какие-либо способности, то хитростью или насилием, а они
уж попытаются захватить вас. Им известны все переходы че-
рез границу, все горные тропинки, все проселочные дороги,
все подозрительные притоны, им знакомы все мошенники,
на чью поддержку и помощь они могут рассчитывать в слу-
чае надобности. Они знают все языки, все наречия, так как
побывали во всех странах и перепробовали все профессии.
Они превосходно ездят верхом, бегают, плавают, перепры-
гивают через пропасти, как заправские бандиты. Они почти
все поголовно смелы, неутомимы, лживы, ловки, бесстыд-
ны, мстительны, изворотливы и жестоки. Это подонки ро-



 
 
 

да человеческого, и из таких-то подонков военные заправи-
лы покойного короля Вильгельма Толстого и набрали самых
ценных пособников своего могущества, лучших столпов сво-
ей дисциплины. Они настигнут дезертира в дебрях Сибири,
разыщут его под пулями вражеских войск ради одного удо-
вольствия доставить его обратно в Пруссию, чтобы там его
повесили в назидание прочим. Они вытащили из алтаря свя-
щенника, служившего обедню, только потому, что он был ро-
стом пять футов и десять дюймов; выкрали врача у супруги
великого курфюрста; десятки раз приводили в ярость старо-
го маркграфа Байрейтского, угоняя его войско, состоявшее
из двадцати – тридцати человек, причем он не смел даже от-
крыто выразить свой протест; одного французского дворя-
нина, ехавшего в окрестности Страсбурга на свидание с же-
ной и детьми, они обратили в пожизненного солдата. Они
хватали русских у царицы Елизаветы, улан – у маршала Сак-
сонского, пандуров – у Марии-Терезии, венгерских магна-
тов, польских вельмож, итальянских певцов и, наконец, жен-
щин всех национальностей – новых сабинянок, которых они
насильно выдавали замуж за солдат. Они берут все, что по-
падется; помимо жалованья и щедро оплачиваемых путевых
издержек, они получают премию с каждой головы, да нет, что
я говорю – с каждого дюйма роста, с каждой десятой дюйма.

– Да, – проговорила Консуэло, – они поставляют челове-
ческое мясо по столько-то за унцию! Ах, ваш великий ко-
роль – настоящее чудовище! Но будьте покойны, господин



 
 
 

барон, можете говорить, не стесняясь: вы совершили доброе
дело, освободив бедного дезертира, и я предпочел бы выне-
сти пытки, предназначенные ему, чем вымолвить слово, мо-
гущее вам повредить.

Тренк, человек по натуре горячий, не признавал осторож-
ности; в то время он уже был озлоблен непонятной сурово-
стью и несправедливостью к нему Фридриха и находил горь-
кое удовольствие, разоблачая перед графом Годицем безза-
кония того самого государственного строя, преступлений ко-
торого он был свидетелем и соучастником в дни своего бла-
годенствия, когда взгляды его не были еще столь справедли-
вы и строги. Теперь же, тайно преследуемый, хотя по види-
мости облеченный доверием короля и получивший важное
дипломатическое поручение к Марии-Терезии, он начинал
ненавидеть своего повелителя и слишком откровенно выка-
зывал свои чувства. Он обрисовал графу страдания, рабство
и отчаяние многочисленной прусской армии, неоценимой на
поле боя, но настолько опасной в мирное время, что при-
ходилось для обуздания ее прибегать к системе беспример-
ного террора и жестокости. Рассказал и об эпидемии само-
убийств, свирепствующей в армии, и о преступлениях, со-
вершаемых солдатами, даже честными и набожными, с един-
ственной целью добиться смертного приговора и избавиться
таким путем от ужасов жизни, на которую их обрекли.

– Поверите ли, – говорил он, – что они особенно стре-
мятся попасть в ряды так называемых поднадзорных? Надо



 
 
 

вам сказать, что эти поднадзорные пополняются за счет ре-
крутов-иностранцев (главным образом похищенных) или за
счет прусской молодежи. В начале своего военного попри-
ща, кончающегося для них только вместе с жизнью, все они
предаются безмерному отчаянию. Их выстраивают рядами и,
как в мирное, так и в военное время, заставляют марширо-
вать впереди шеренги солдат более покорных или более ре-
шительных, получивших приказ стрелять в каждого идуще-
го перед ним при малейшей попытке к бегству или непови-
новению. Если эта шеренга не выполнит приказа, то следу-
ющая за ней, составленная из людей еще более бесчувствен-
ных и более жестоких (а такие встречаются среди старых,
очерствелых вояк и добровольцев, почти сплошь негодяев),
обязана стрелять в обе передние; если же оплошает и третья,
то следующая за ней, и так далее. Таким образом, каждый
солдат имеет во время боя врага перед собой и врага позади
себя, но равных себе – товарищей или братьев по оружию –
нигде. Повсюду насилие, смерть и ужас. Только таким спо-
собом, говорит великий Фридрих, создаются непобедимые
солдаты. Так вот именно в первых рядах и домогается места
прусский рекрут, а добившись его и потеряв всякую надеж-
ду на спасение, он бросает оружие и бежит, чтобы навлечь
на себя пули своих товарищей. Этот отчаянный порыв спа-
сает некоторых; ценою крайнего риска и невероятных опас-
ностей им порой удается бежать, а иногда и перейти к врагу.
Король прекрасно знает, с каким ужасом относятся в армии



 
 
 

к его железному игу. И вам, быть может, известна острота,
которую он сказал своему племяннику, герцогу Брауншвейг-
скому, присутствовавшему на одном из его больших парадов
и не перестававшему восхищаться прекрасной выправкой и
блестящими маневрами войск.

«Вас удивляет, – обратился к нему Фридрих, – такое сбо-
рище стольких молодчиков и их единодушие, а меня несрав-
ненно больше удивляет нечто другое».

«Что же?» – спросил молодой герцог.
«Да то, что мы с вами находимся среди них в полной без-

опасности», – ответил король.
– Барон, дорогой барон! – возразил граф Годиц. – Это обо-

ротная сторона медали. Чудес в человеческом обществе не
бывает. Как мог бы Фридрих быть величайшим полководцем
своего времени, если бы отличался голубиной кротостью?..
Знаете что? Не говорите больше о нем. А то, пожалуй, вы
вынудите меня, естественного врага Фридриха, вступиться
за него против вас, его адъютанта и любимца!

– Из того, как он обращается со своими любимцами в те
минуты, когда на него найдет каприз, можно судить о том,
как он поступает со своими рабами. Но вы правы: не будем
больше говорить о нем, а то у меня является дьявольское же-
лание вернуться в лес и собственными руками передушить
его усердных поставщиков человеческого мяса, которых я
пощадил из-за глупой и трусливой осторожности.

Великодушная горячность барона пришлась по сердцу



 
 
 

Консуэло. Она с интересом слушала его живые рассказы о
прусской военной жизни и, не зная, что к смелому негодо-
ванию барона примешивается доля личной досады, видела в
нем человека редкого благородства. Тренк в самом деле об-
ладал благородной душой. Гордый молодой красавец не был
рожден для низкопоклонства. Этим он резко отличался от
своего случайного дорожного приятеля, надменного богача
Годица. Последний, в детстве приводивший в ужас и отчая-
ние своих воспитателей, был в конце концов предоставлен
самому себе, и, хотя теперь он уже вышел из возраста буй-
ных шалостей, все же в его манерах и разговорах оставалось
что-то мальчишеское, противоречащее его исполинской фи-
гуре и красивому лицу, немного поблекшему за сорок лет
постоянных треволнений и излишеств. Поверхностные зна-
ния, которыми он подчас любил прихвастнуть, были почерп-
нуты им исключительно из романов, модных философских
сочинений и посещения театров. Он называл себя знатоком
искусства, но и в этом, как во всем остальном, ему не хвата-
ло тонкости и глубины понимания. Однако его величествен-
ный вид, изысканная любезность и веселые остроты плени-
ли воображение юного Гайдна, и граф нравился ему гораздо
больше, чем барон, быть может, еще потому, что к послед-
нему с явным интересом относилась Консуэло.

Барон, напротив, получил хорошее образование. И хотя
блеск придворной жизни и кипучая молодость часто застав-
ляли его забывать об истинной ценности человеческого ве-



 
 
 

личия, в глубине души он сохранил ту независимость чувств
и твердость убеждений, которые даются серьезным чтением
и развитием благородных задатков. Его гордая натура мог-
ла очерстветь под влиянием лести и угодничества, порожда-
емых властью, но не согнулась настолько, чтобы при малей-
шей несправедливости не проявить себя вновь запальчиво-
стью и гневом. Красавец паж Фридриха омочил губы в куб-
ке с ядом, но любовь – любовь безграничная, смелая, вос-
торженная – вновь воскресила в нем отвагу и твердость. По-
раженный в самое сердце, он поднял голову и бросил вызов
тирану, желавшему поставить его на колени.

В то время, о котором мы повествуем, ему было на вид
не больше двадцати лет. Густые темные волосы, которыми
он не хотел жертвовать ради нелепых установлений Фридри-
ха, осеняли его высокий лоб. Великолепно сложенный, с ис-
крящимися глазами, черными как смоль усиками и белыми,
как алебастр, но сильными, как у атлета, руками, он обладал
голосом не менее свежим и мужественным, чем его лицо,
мысли и любовные упования. Консуэло все думала об этой
таинственной любви, о которой он не переставал говорить,
но это чувство уже не казалось ей смешным с той минуты,
как она подметила в порывах и недомолвках барона смесь
прирожденной пылкости и, увы, вполне обоснованной недо-
верчивости, что заставляло его непрестанно бороться с са-
мим собой и со своей участью. Консуэло, помимо воли, с лю-
бопытством спрашивала себя, кто же владычица дум юного



 
 
 

красавца, и ловила себя на том, что самым искренним обра-
зом желает успеха двум романтическим влюбленным. День
показался ей не столь длинным, как она ожидала, боясь тя-
гостного пребывания с глазу на глаз с двумя незнакомцами
из чуждого ей круга. В Венеции она узнала, а в замке Ис-
полинов усвоила вежливое обращение, скромные манеры и
изысканную речь, бывшие приятной особенностью того об-
щества, которое в те времена принято было называть избран-
ным. Не забывая об осторожности и не вступая в разговор,
пока к ней не обратятся, она спокойно обдумывала на сво-
боде все, о чем ей приходилось слышать. Ни барон, ни граф,
по-видимому, не заметили, что она переодета. Первый не об-
ращал никакого внимания ни на нее, ни на Йозефа: если он и
бросал им несколько слов, то делал это между прочим, про-
должая начатый разговор с графом; но вскоре, увлекшись,
он забывал даже и о нем, беседуя, казалось, с собственны-
ми мыслями, как человек, чей ум питается внутренним ог-
нем. Что же касается графа, он был то важен, как монарх, то
резв, как французская маркиза. Он вынимал из кармана таб-
лички из слоновой кости и что-то наносил на них с сосредо-
точенным видом мыслителя или дипломата; затем, напевая,
перечитывал написанное, и Консуэло видела, что это фран-
цузские слащаво-любовные стишки. Порой он декламировал
их барону, который, не слушая, находил их чудесными. Ино-
гда граф покровительственным тоном обращался к Консуэ-
ло, спрашивая ее с деланной скромностью:



 
 
 

– Как вы находите эти стихи, мой юный друг? Ведь вы
понимаете по-французски, не правда ли?

Консуэло надоела притворная снисходительность Годица,
по-видимому, желавшего ее поразить; она не удержалась и
указала ему на две-три ошибки в его четверостишии «К кра-
соте». Мать научила ее правильной фразировке и произно-
шению на тех иностранных языках, на которых сама пела с
легкостью и даже с некоторым изяществом. Консуэло, трудо-
любивая и музыкальная, а потому во всем искавшая гармо-
нию, меру и ясность, впоследствии успела глубже изучить по
книгам правила и основы различных языков. С особым ста-
ранием изучила она просодию, упражняясь в переводе ли-
рических стихов и приноравливая иностранные слова к на-
родным мелодиям, чтобы лучше понять ритм и ударения.
Таким путем она хорошо усвоила особенности стихосложе-
ния некоторых языков, а потому ей не стоило большого тру-
да указать моравскому поэту на его погрешности.

Восхищенный познаниями Консуэло, но будучи не в си-
лах усомниться в своих собственных, Годиц обратился к ба-
рону, и тот оказался настолько сведущим в данном вопросе,
что согласился с мнением маленького музыканта. С этой ми-
нуты граф занялся исключительно Консуэло, не подозревая,
по-видимому, ни ее настоящего возраста, ни пола. Он только
спросил, где он получил образование, что так хорошо усвоил
законы Парнаса.

– В бесплатной певческой школе в Венеции, – кратко от-



 
 
 

ветила Консуэло.
– Видно, в этой стране преподают лучше, чем в Германии.

А где учился ваш товарищ?
– В школе при венском соборе, – ответил Йозеф.
– Дети мои, – продолжал граф, – вы оба кажетесь мне и

умными и способными. На первой же остановке я проэкза-
меную вас по музыке, и, если оправдается то, что обещают
ваши лица и ваши манеры, я приглашу вас в свой оркестр
или в театр в Росвальде. Я в самом деле хочу рекомендовать
вас маркграфине. Что вы на это скажете? А? Это было бы
большой удачей для таких мальчуганов, как вы.

Консуэло едва удержалась от смеха, услышав, что граф со-
бирается экзаменовать по музыке ее и Гайдна. Она лишь по-
чтительно наклонялась, делая неимоверные усилия, чтобы
оставаться серьезной. Йозеф же, чувствуя, как велики для
него выгоды нового покровительства, поблагодарил и не от-
казался. Граф снова взялся за свои таблички и прочел Кон-
суэло половину маленького, удивительно скверного и полно-
го грубых ошибок либретто итальянской оперы, к которому
он сам собирался написать музыку; оперу эту он хотел по-
ставить в день именин жены на собственном театре, с соб-
ственными актерами, в собственном замке, вернее – в соб-
ственной резиденции, ибо благодаря браку с маркграфиней
он считал себя принцем и иначе не выражался.

Консуэло время от времени подталкивала Йозефа локтем,
желая обратить его внимание на промахи графа, и, изнемо-



 
 
 

гая от скуки, говорила себе, что если знаменитая красави-
ца, владелица наследственного маркграфства Байрейтского
и княжества Кульмбахского, дала увлечь себя подобными
мадригалами, то, невзирая на свои титулы, любовные похож-
дения и годы, она, должно быть, особа крайне легкомыслен-
ная.

Читая и декламируя, граф ел конфеты, чтобы смягчить
горло, и то и дело угощал ими своих юных спутников, а те,
не имея со вчерашнего дня во рту ни крошки и умирая от
голода, поглощали, за неимением лучшего, и эту пищу, спо-
собную скорее обмануть голод, чем удовлетворить его, и го-
ворили про себя, что и леденцы и стихи графа весьма без-
вкусны.

Наконец, уже под вечер, на горизонте показались укреп-
ления и шпили того самого Пассау, куда, как Консуэло ду-
мала еще утром, ей никогда не добраться. После пережитых
опасностей и ужасов она почти так же обрадовалась этому
городу, как в другое время обрадовалась бы Венеции. Когда
они переправлялись через Дунай, она не удержалась и ра-
достно пожала руку Йозефу.

– Он ваш брат? – спросил граф; до сих пор ему не прихо-
дило в голову задать подобный вопрос.

– Да, ваше сиятельство, – не задумываясь, ответила Кон-
суэло, чтобы как-нибудь отделаться от расспросов любозна-
тельного графа.

– Однако вы совсем не похожи друг на друга, – заметил он.



 
 
 

– А сколько детей не похожи на своих отцов! – весело воз-
разил Йозеф.

– Значит, вы не вместе воспитывались?
– Нет, ваше сиятельство. При нашем кочевом образе жиз-

ни воспитываешься где и как придется.
– Не знаю почему, но мне кажется, – сказал граф Консуэ-

ло, понижая голос, – что вы не простого происхождения. Все
в вас самих и в вашей речи говорит о прирожденном благо-
родстве.

– Я совсем не знаю, какого я происхождения, ваше сия-
тельство, – ответила, смеясь, Консуэло, – но, должно быть,
мои предки были музыкантами, потому что я больше всего
на свете люблю музыку.

– Отчего вы одеты моравским крестьянином?
– Да потому, что в пути платье мое износилось, и я купил

на местной ярмарке то, что вы на мне видите.
– Так вы были в Моравии? Пожалуй, еще и в Росвальде?
– Да, ваше сиятельство, в его окрестностях, – шаловли-

во отвечала Консуэло, – я издали видел, не дерзнув прибли-
зиться, ваше роскошное поместье, ваши статуи, ваши каска-
ды, ваши сады, ваши горы и еще Бог весть что! Настоящие
чудеса, волшебный дворец!

– Вы все это видели? – воскликнул граф, удивляясь, что
не знал этого раньше, и не догадываясь, что Консуэло, по-
сле того как он два часа подряд описывал прелести своей ре-
зиденции, могла со спокойной совестью повторить вслед за



 
 
 

ним все слышанное. – О! В таком случае вы должны страст-
но желать вернуться туда, – сказал он.

– Просто горю нетерпением – особенно теперь, когда я
имел счастье узнать вас, – ответила Консуэло, которой хоте-
лось поиздеваться над графом, чтобы отомстить ему за чте-
ние его либретто.

Тут она легко выпрыгнула из лодки, на которой путники
переправились через реку, и воскликнула с утрированным
немецким акцентом:

– О Пассау! Приветствую тебя!
Карета подвезла их к дому богатого вельможи, друга гра-

фа. Он сам находился в отсутствии, но все было приготов-
лено для временного пребывания гостей. Их ждали, и слу-
ги хлопотали над ужином, который вскоре был подан. Граф,
находивший особенное удовольствие в разговорах со своим
маленьким музыкантом (так он называл Консуэло), охотно
посадил бы его за свой стол, но побоялся, что подобное на-
рушение приличий может не понравиться барону. Консуэло
же и Йозеф были очень рады, что поужинают в людской, и
охотно уселись рядом с лакеями. Гайдну вообще до сих пор
не оказывали большого почета у вельмож, допускавших его
на свои празднества. И хотя искусство и сделало его настоль-
ко чувствительным, что он прекрасно понимал, как обидно
такого рода обращение, он без ложного стыда всегда помнил,
что его мать когда-то была кухаркой у графа Гарраха, вла-
дельца их деревни. И позднее, когда талант его достиг своего



 
 
 

расцвета и вся Европа высоко ценила его как композитора,
покровители его обращались с ним не лучше. Он прослужил
двадцать пять лет у князя Эстергази, и, говоря «прослужил»,
мы имеем в виду не только службу его как музыканта. Паэр
видел его с салфеткой под мышкой и при шпаге: он стоял,
согласно обычаю того времени и той страны, за стулом свое-
го хозяина и исполнял обязанности дворецкого, то есть, по-
просту говоря, старшего лакея.

Консуэло с тех самых пор, как она ребенком бродила по
дорогам с матерью-цыганкой, не приходилось есть в люд-
ской. Ее очень забавляли важные слуги знатного дома: счи-
тая себя униженными обществом двух юных фигляров, они
посадили их отдельно, на конце стола, и оделяли самыми
плохими кусками; однако благодаря хорошему аппетиту и
привычке к умеренности молодые люди все нашли превос-
ходным. Своей веселостью они покорили надменные души
слуг, и те попросили их за десертом развлечь музыкой господ
лакеев. Йозеф в отплату за их презрение с большой готовно-
стью сыграл на скрипке, а Консуэло, почти оправившаяся от
своих утренних волнений и мук, начала было петь, как вдруг
пришли сказать, что граф и барон требуют музыкантов к се-
бе для собственного увеселения.

Отказаться было невозможно. После помощи, которую
оказали им вельможи, Консуэло сочла бы всякую отговорку
неблагодарностью, а сослаться на усталость или хрипоту бы-
ло нельзя, ибо хозяева уже слышали ее пение, доносившееся



 
 
 

из людской.
Она пошла вслед за Йозефом, который, так же как она, го-

тов был с одинаковым благодушием относиться ко всем пе-
рипетиям их странствования. Войдя в роскошный зал, где
при свете двадцати свечей оба вельможи, положив локти на
стол, допивали последнюю бутылку венгерского, Консуэло и
Йозеф остановились, как подобало скромным музыкантам,
у дверей и приготовились исполнить маленькие итальянские
дуэты, разученные ими в горах.

– Подожди! – лукаво сказала Консуэло Йозефу. – Вспом-
ни, что господин граф собирается экзаменовать нас с тобой
по музыке. Постараемся же не провалиться!

Граф был очень польщен этим замечанием. Барон поло-
жил на перевернутую тарелку портрет своей таинственной
Дульцинеи и, казалось, совсем не был расположен слушать.

Консуэло старалась не обнаруживать ни своего голоса, ни
своего умения петь. Ее мнимый пол не допускал бархати-
стых оттенков тембра, а в том возрасте, какой ей можно бы-
ло дать в мальчишеском платье, она не могла иметь закон-
ченного музыкального образования. Консуэло пела детским
голосом, несколько резким и как бы преждевременно раз-
битым благодаря частым выступлениям на открытом возду-
хе. Ей казалось забавным подражать наивной, неумелой ма-
нере и смелым коротким фиоритурам уличных мальчишек,
которых она так часто слышала в Венеции. Но как ни чу-
десно разыгрывала она эту музыкальную пародию, в ее шут-



 
 
 

ливом исполнении было столько прирожденного вкуса, дуэт
был пропет с таким огнем и так дружно, а народная песня
была так свежа и оригинальна, что барон, прекрасный музы-
кант и тонкий ценитель искусства, спрятал портрет на груди,
поднял голову и, наконец, не в силах более сидеть спокойно,
громко захлопал в ладоши, восклицая, что никогда в жиз-
ни не слыхивал такой настоящей, прочувствованной музы-
ки. Графу же Годицу, напичканному произведениями Фук-
са, Рамо и других классических авторов, гораздо меньше по-
нравились и самый жанр песни и исполнение. Он нашел, что
барон – северный варвар, а оба опекаемые им мальчика –
довольно смышленые ученики, но ему придется при помощи
своих уроков вытаскивать их из мрака невежества. У него
была мания самому обучать своих артистов, и он проговорил
наставительным тоном, качая головой:

– Недурно, но придется многое переучивать. Ну, ничего!
Не беда! Все это мы исправим!

Граф уже воображал, что Консуэло и Йозеф – его соб-
ственность и входят в состав его капеллы. Он попросил Гайд-
на сыграть на скрипке, и, так как у того не было никаких
оснований скрывать свои способности, он чудесно исполнил
небольшую, но удивительно талантливую вещь собственного
сочинения. На этот раз граф остался весьма доволен.

– Ну, тебе место уже готово, – сказал он, – будешь у меня
первой скрипкой, ты мне вполне подходишь. Но тебе при-
дется также играть на виоле д’амур. Это мой любимый ин-



 
 
 

струмент, и я сам выучу тебя игре на нем.
– Господин барон доволен моим товарищем? – спросила

Консуэло Тренка, снова впавшего в задумчивость.
–  Настолько доволен,  – ответил барон,  – что, если ко-

гда-нибудь мне придется жить в Вене, я не пожелаю иметь
иного учителя, кроме него.

–  Я сам буду учить вас на виоле д’амур,  – предложил
граф, – не откажите мне в предпочтении.

– Я предпочитаю скрипку и вот этого учителя, – ответил
барон, проявлявший, несмотря на всю свою озабоченность,
бесподобную откровенность.

Он взял скрипку и сыграл на память с большой чистотой и
выразительностью несколько пассажей из только что испол-
ненной Йозефом пьесы; потом, возвращая инструмент, ска-
зал с неподдельной скромностью:

– Мне хотелось показать, что я гожусь вам только в уче-
ники, но могу учиться прилежно и со вниманием.

Консуэло попросила его сыграть еще что-нибудь, и он со-
гласился без всякого жеманства. У него были и талант, и
вкус, и понимание. Годиц рассыпался в преувеличенных по-
хвалах самой вещи.

– Она не очень хороша, – ответил Тренк, – ибо это мое
собственное сочинение. Но все-таки я люблю ее, так как она
понравилась моей принцессе.

Граф скорчил ужасную гримасу, как бы желая сказать, что
барон должен взвешивать свои слова. Но Тренк не обратил



 
 
 

на это никакого внимания и, глубоко задумавшись, в течение
нескольких минут продолжал водить смычком по струнам,
потом, бросив скрипку на стол, встал и зашагал по комнате,
потирая рукою лоб. Наконец, он подошел к Годицу и сказал:

– Желаю вам доброй ночи, дорогой граф. Я должен уехать
отсюда до зари, так как заказанная карета прибудет за мной в
три часа. Раз вы думаете провести здесь все утро, мы, по всей
вероятности, увидимся только в Вене. Счастлив буду снова
встретиться с вами и еще раз поблагодарить за приятное пу-
тешествие, которое вы дали мне возможность совершить в
вашем обществе. Всем сердцем предан вам на всю жизнь.

Они несколько раз пожали друг другу руки; барон, выходя
из комнаты, подошел к Йозефу и, протягивая ему несколько
золотых, сказал:

– Это аванс за уроки, которые я попрошу вас давать мне
в Вене. Вы найдете меня в прусском посольстве.

Затем, слегка кивнув Консуэло, он прибавил:
– А ты, если когда-нибудь окажешься барабанщиком или

трубачом в моем полку, так мы вместе с тобой сбежим, слы-
шишь? – И, еще раз поклонившись графу, он вышел.



 
 
 

 
Глава LXXIII

 
Как только граф Годиц остался наедине со своими музы-

кантами, он почувствовал себя свободнее и стал очень раз-
говорчив. Самой большой его страстью было корчить из се-
бя капельмейстера и разыгрывать роль импресарио; а пото-
му он пожелал немедленно заняться обучением Консуэло.

– Иди сюда и садись, – сказал он ей. – Мы здесь одни, а
слушать внимательно нельзя, когда находишься на целое лье
друг от друга. Садись и ты, – обратился он к Йозефу, – и
извлекай пользу из урока.

– Ты не умеешь вывести ни одной трели, – продолжал он,
снова обращаясь к знаменитой певице. – Слушайте оба хо-
рошенько, вот как это делается.

И он пропел простейшую фразу, прибавив к ней самым
вульгарным образом несколько трелей.

Консуэло, забавляясь, повторила фразу, намеренно про-
пев трель совсем не так, как он показал.

– Не то! – закричал граф громовым голосом, ударяя кула-
ком по столу. – Вы не слушали!

Он снова пропел фразу, а Консуэло еще более нелепо и
безнадежно плохо оборвала трель, сохраняя серьезность и
притворяясь, будто старается изо всех сил. Йозеф задыхался
от судорожного смеха и нарочно кашлял, чтобы скрыть его.

– Ла-ла-ла-трала-тра-ла, – пел граф, передразнивая сво-



 
 
 

его неумелого ученика и подпрыгивая на стуле, якобы в
страшном гневе, на самом деле он его вовсе не испытывал,
но считал необходимым такое проявление своего сильного
характера и педагогического рвения. Консуэло потешалась
над ним добрых четверть часа, а затем вдруг проделала трель
со всею чистотой, на какую была способна.

– Браво! Брависсимо! – воскликнул граф, откидываясь на
спинку стула. – Наконец-то! Чудесно! Я знал, что заставлю
вас это проделать. Дайте мне первого попавшегося мужлана,
и я за один день так поставлю ему голос, так научу его, как
другим, пожалуй, не удастся и за целый год! Ну, повтори еще
раз эту фразу и оттени все ноты, но легко, будто не касаясь
их… А, вот так еще лучше! Превосходно! Да, мы кое-что из
тебя сделаем!

И граф отер себе лоб, хотя на нем не было ни единой ка-
пельки пота.

– А теперь, – проговорил он, – перейдем к трели на одном
дыхании. – И он пропел ее с той шаблонной легкостью, ка-
кую приобретают заурядные хористы, все время слушающие
первых исполнителей; восхищаясь только их техническими
трюками и подражая им, они начинают считать себя не ме-
нее искусными певцами.

Консуэло еще раз позабавилась, вызвав у графа вспышку
напускного гнева, который он считал должным проявлять,
когда садился на своего любимого конька, а закончила такой
совершенной и длительной трелью, что Годиц вынужден был



 
 
 

закричать:
– Довольно! Довольно! Вышло! Наконец-то ты понял! Я

был уверен, что открою тебе, в чем тут секрет. Ну, теперь
займемся руладой. Ты усваиваешь все с удивительной легко-
стью, хотел бы я всегда иметь таких учеников.

Консуэло, которую уже начали одолевать сон и усталость,
намного сократила урок. Она покорно проделала все рула-
ды, какие приказывал ей великий педагог, какого бы дурного
вкуса они ни были, и даже дала голосу зазвучать естествен-
но, не боясь больше выдать себя, раз граф был склонен при-
писывать себе все ее успехи, не исключая внезапно появив-
шихся силы и ангельской чистоты ее голоса.

– Насколько яснее становится тон по мере того, как я по-
казываю ему, каким образом должно открывать рот и по-
давать звук! – с торжеством воскликнул граф, обращаясь к
Йозефу. – Четкость в преподавании, настойчивость и при-
мер – вот три условия, следуя которым можно в короткий
срок создать певца и декламатора. Завтра мы опять займем-
ся, так как надо пройти десять уроков, после чего вы научи-
тесь петь. Придется проделать целый ряд сложных вокаль-
ных упражнений. А теперь ступайте отдыхать, я велел при-
готовить для вас комнаты во дворце. Пробуду я здесь по де-
лам до полудня. Вы позавтракаете и поедете со мной в Вену.
Отныне считайте, что вы у меня на службе. Для начала, Йо-
зеф, пойдите и скажите моему камердинеру, чтобы он при-
шел посветить мне до моей комнаты. А ты, – обратился он



 
 
 

к Консуэло, – останься и повтори последнюю руладу. Я не
вполне доволен ею.

Не успел Йозеф выйти, как граф, взяв обе руки Консуэло
в свои и очень выразительно глядя на нее, попытался при-
влечь ее к себе. Остановившись на прерванной руладе, Кон-
суэло посмотрела на графа с большим удивлением, думая,
что он хочет заставить ее отбивать такт, но, увидев его заго-
ревшиеся глаза и похотливую улыбку, она резким движени-
ем вырвала руки и отодвинулась к концу стола.

– Вот как! Вы желаете разыгрывать недотрогу! – сказал
граф, возвращаясь к своему беспечно-надменному тону. –
Значит, милочка, у нас имеется сердечный дружок?! Бедня-
га, он очень неказист, и я надеюсь, что с сегодняшнего дня вы
откажетесь от него. Судьба ваша будет обеспечена, если вы
не станете колебаться, ибо я не люблю проволочек. Вы пре-
лестная девочка, умная, кроткая, и очень мне нравитесь – я
с первого взгляда увидел, что вы не созданы для того, чтобы
шататься по дорогам с этим плутишкой. О нем я все-таки
позабочусь. Отправлю в Росвальд и устрою там его судьбу. А
вы останетесь в Вене, я поселю вас в прелестной квартирке,
и, если вы будете благоразумны и скромны, даже введу вас в
светское общество. Научившись музыке, вы станете прима-
донной моего театра, и, когда я отвезу вас в свою резиден-
цию, вы снова увидитесь со своим случайным дружком. Ну
как, решено?

– Да, господин граф, – ответила Консуэло очень серьез-



 
 
 

ным тоном, отвешивая глубокий поклон, – конечно, решено!
В эту минуту Йозеф вернулся с камердинером, несшим

два канделябра, и граф вышел, слегка потрепав по щеке Йо-
зефа и многозначительно улыбнувшись Консуэло.

– До чего же он смешон! – сказал Йозеф своей спутнице,
как только остался с ней наедине.

– Даже более смешон, чем ты полагаешь, – задумчиво ото-
звалась Консуэло.

– Но все это не так важно, – продолжал Йозеф, – а человек
он прекраснейший и в Вене будет мне очень полезен.

– Да, в Вене сколько тебе угодно, Беппо, но в Пассау этому
не бывать, предупреждаю тебя. Где наши вещи, Йозеф?

– На кухне. Сейчас схожу за ними и снесу в отведенные
нам комнаты – мне сказали, что они прелестны. Наконец-то
вы сможете отдохнуть!

– Какой ты добрый, Йозеф, – проговорила Консуэло, по-
жимая плечами. – А теперь, – прибавила она, – иди поскорей
за вещами и простись со своей красивой комнатой и хоро-
шей кроватью, где ты собирался так славно выспаться. Мы
сейчас же уходим из этого дома, слышишь? Торопись, а то,
вероятно, скоро запрут двери.

Йозефу все это показалось сном.
– Вот тебе и раз! – воскликнул он. – Неужели эти знатные

вельможи тоже вербовщики?
– Годица я еще больше боюсь, чем Мейера, – с нетерпе-

нием ответила Консуэло. – Ну, беги, не раздумывая, а то я



 
 
 

брошу тебя и уйду одна.
В тоне и выражении лица Консуэло было столько реши-

мости и энергии, что растерянный и взволнованный Гайдн
немедленно повиновался. Через три минуты он вернулся с
дорожной сумкой, где были его тетради и пожитки, а еще че-
рез три минуты они, никем не замеченные, вышли из дворца
и уже шагали по дороге в предместье.

Здесь они зашли на какой-то жалкий постоялый двор и
сняли две маленькие комнатки, уплатив за них вперед, что-
бы иметь возможность без всякой задержки уйти как можно
раньше утром.

– Не скажете ли вы мне хотя бы причину этой новой тре-
воги? – спросил Гайдн Консуэло, желая ей покойной ночи на
пороге ее комнаты.

– Спи спокойно, – ответила она, – скажу тебе в двух сло-
вах, что теперь нам особенно бояться нечего. Господин граф
своим орлиным взглядом разглядел, что я женщина, и ока-
зал мне честь, сделав признание, удивительно польстившее
моему самолюбию. Доброй ночи, друг Беппо. Удираем мы
до света. Я постучу в твою дверь, чтобы разбудить тебя.

На другой день восходящее солнце озарило наших юных
путешественников, когда они уже плыли по Дунаю, быстро
спускаясь вниз по течению, охваченные такой же чистой ра-
достью и с сердцем таким же покойным, как воды этой кра-
савицы реки. Их за плату взял на свое суденышко старый ло-
дочник, везший товары в Линц. Славный старик очень при-



 
 
 

шелся им по душе и не мешал их разговору. Он не понимал
ни слова по-итальянски, а так как его лодка была порядком
нагружена, то он не взял других пассажиров, и потому Кон-
суэло и Гайдн почувствовали себя, наконец, в безопасности
и отдыхали телом и душой, в чем очень нуждались, чтобы
по-настоящему насладиться чудесными видами, ежеминут-
но мелькавшими перед их глазами. Погода стояла велико-
лепная. В лодке был маленький, очень опрятный трюм, куда
Консуэло могла спускаться, чтобы дать отдохнуть глазам от
ослепляющего блеска вод. Но за последние дни она так при-
выкла быть под открытым небом и на солнцепеке, что пред-
почитала проводить почти все время, лежа на тюках с това-
рами и глядя на прибрежные скалы и деревья, словно убе-
гавшие от нее назад. Ничто не мешало им с Гайдном зани-
маться музыкой, а забавное воспоминание о меломане Годи-
це – Йозеф называл его маэстроманом – вносило много ве-
селья в их беспечную болтовню. Йозеф чудесно копировал
графа и со злорадством думал о его разочаровании. Их смех
и песни веселили и восхищали старого лодочника, который,
как всякий немецкий простолюдин, страстно любил музыку.
Он тоже спел им свои песни: от них словно веяло речным
простором, и Консуэло тут же выучила их слова и мелодию.
Окончательно же они завоевали сердце старика, щедро уго-
стив его на первой же пристани, где накупили съестных при-
пасов на целый день. Этот день был самым мирным и самым
приятным за все время их путешествия.



 
 
 

–  Что за прелесть барон фон Тренк!  – воскликнул Йо-
зеф, разменивая один из блестящих золотых, полученных от
вельможи. – Ему я обязан тем, что, наконец, в состоянии из-
бавить божественную Порпорину от усталости, голода, опас-
ностей – словом, от всех зол, которые влечет за собою нище-
та. А ведь мне сперва не понравился этот благородный, доб-
рожелательный барон!

– Да, – сказала Консуэло, – вы предпочли ему графа. Я
рада, что он ограничился одними посулами и не загрязнил
наших рук своими благодеяниями.

– В конце концов, мы ровно ничем ему не обязаны, – про-
должал Йозеф. – Кому первому пришла мысль сразиться с
вербовщиками и кто решился на это? Барон. Графу это было
совершенно безразлично, и он последовал за бароном только
из любезности и честолюбия. Кто рисковал жизнью и кому
пуля пробила шляпу у самого черепа? Опять-таки барону.
Кто ранил, а быть может, и убил гнусного Пистолета? Барон.
Кто спас дезертира, быть может, в ущерб себе и подвергая
себя гневу своего страшного повелителя? Кто, наконец, от-
несся к вам с уважением и сделал вид, будто не догадывает-
ся, что вы женщина? Кто постиг красоту ваших итальянских
арий и прелесть вашей манеры петь?

– А также талант маэстро Йозефа Гайдна? – прибавила,
улыбаясь, Консуэло. – Барон! Все тот же барон!

– Конечно! – продолжал Гайдн, желая отплатить девушке
за ее лукавый намек. – И, быть может, к большому счастью



 
 
 

для некоего дорогого отсутствующего, который кому-то до-
рог и о котором я кое-что слышал, объяснение в любви бо-
жественной Порпорине было сделано комичным графом, а
не храбрым, обворожительным бароном!

– Беппо! – ответила с грустной улыбкой Консуэло. – От-
сутствующих забывают только люди с неблагодарным, низ-
ким сердцем. Вот почему великодушному, искреннему баро-
ну, влюбленному в таинственную красавицу, не могло прий-
ти в голову ухаживать за мной. Спросите самого себя: по-
жертвовали бы вы так легко любовью к своей невесте и вер-
ностью к ней ради первого случайного увлечения?

Беппо тяжело вздохнул.
– Вы ни для кого не можете быть первым случайным увле-

чением, – сказал он, – и барону было бы вполне проститель-
но, увидя вас, забыть все свои и прошлые и настоящие при-
вязанности.

–  Вы что-то становитесь, Беппо, слишком галантным и
слащавым! Видно, общество господина графа не прошло для
вас даром, но желаю вам никогда не жениться на маркграфи-
не и никогда не узнать, во что превращается любовь, когда
женятся на деньгах!

Добравшись к вечеру до Линца, молодые путники, нако-
нец, уснули без страха и без забот о завтрашнем дне. Как
только Йозеф проснулся, он тотчас побежал купить обувь,
белье и некоторые изысканные мелочи мужского туалета для
себя и главным образом для Консуэло, чтобы она, превра-



 
 
 

тившись в молодца и красавца, как она называла себя в шут-
ку, могла осмотреть город и окрестности. Старик лодочник
обещал, если найдет груз для доставки в Мелк, снова забрать
их к себе на борт и провезти по Дунаю еще с двадцать лье.
Они провели день в Линце, взбирались на холм, осматрива-
ли укрепленный замок у его подножия и другой – на верши-
не, откуда могли созерцать излучины величественной реки
среди плодородных равнин Австрии. Отсюда же они увидели
нечто весьма их развеселившее – карету графа Годица, тор-
жественно въезжавшего в город. Они узнали карету и ливрею
слуг и, поскольку граф, за дальностью расстояния, не мог их
заметить, забавлялись, насмешливо кланяясь ему до земли.
Наконец, вечером, спустившись на берег, они застали свою
лодку нагруженной товарами для доставки в Мелк и с радо-
стью договорились со старым кормчим относительно пере-
езда. Отплыли они из Линца до рассвета; ясные звезды еще
горели над их головами и отражались на зыбкой поверхности
реки, разбегаясь по ней серебряными струйками. Этот день
был не менее приятен, чем предыдущий. Одно только огор-
чало Гайдна – мысль о том, что они приближались к Вене
и что путешествие, о муках и опасностях которого он успел
позабыть, помня только его восхитительные минуты, долж-
но было скоро прийти к концу.

В Мелке им не без сожаления пришлось расстаться со сво-
им славным кормчим. На других судах, которыми они могли
бы воспользоваться, не было ни такого уединения, ни такой



 
 
 

безопасности. Консуэло чувствовала себя отдохнувшей, све-
жей, готовой ко всяким неожиданностям, а потому предло-
жила Йозефу продолжать путь пешком до нового подходя-
щего случая. Им оставалось до Вены еще с двадцать лье, и
этот способ передвижения был не из быстрых. Дело в том,
что, хотя Консуэло и уверяла себя, будто жаждет снова об-
лечься в женское платье и вернуться к жизненным удоб-
ствам, связанным с ее положением, надо признаться, в глу-
бине души она, как и Йозеф, совсем не стремилась так скоро
завершить свое путешествие. Она была слишком артистиче-
ской натурой, чтобы не любить свободы, случайностей, воз-
можности проявить мужество и ловкость, картин природы,
постоянно сменяющих друг друга и по-настоящему доступ-
ных только для пешехода, и, наконец, всей бурной романти-
ки, присущей бродячей и уединенной жизни.

Я называю эту жизнь уединенною, читатель, стремясь вы-
разить то сокровенное и таинственное чувство, которое, по-
жалуй, вам легче понять, чем мне объяснить. Мне кажется,
что для выражения этого состояния души в нашем языке не
найдется определения, но вы поймете его, если вам прихо-
дилось путешествовать пешком где-нибудь далеко одному,
или со своим вторым «я», или, наконец, подобно Консуэло,
с приветливым товарищем, веселым, услужливым и мысля-
щим с вами заодно. В такие минуты, если у вас не было на
душе какой-нибудь неотложной заботы или повода для тре-
воги, вы, без сомнения, испытывали странную, быть может,



 
 
 

даже несколько эгоистическую радость, говоря себе: вот в
этот час никто не беспокоится обо мне, и я ни о ком не бес-
покоюсь! Никто не знает, где я! Те, кто властвуют над моею
жизнью, тщетно станут меня искать – они не найдут меня
в этом никому не ведомом, новом для меня самого уголке
земли, где я нашел приют. Те, кого моя жизнь затрагивает
и волнует, отдыхают от меня, как и я от них. Я всецело при-
надлежу себе – и как повелитель и как раб. Ибо нет среди
нас, о читатель, ни единого человека, который по отношению
к некоторым лицам не был бы попеременно и одновременно
и немного рабом и немного повелителем, волей-неволей, не
сознавая этого и не стремясь к этому.

Никто не знает, где я! Такое чувство одиночества, несо-
мненно, имеет свою прелесть, невыразимую прелесть, жесто-
кую на первый взгляд, законную и сладостную по существу.
Мы рождены для взаимного общения. Путь долга длинен и
суров, горизонтом ему служит смерть, которая, может стать-
ся, короче одной ночи отдыха. Итак, в путь! Вперед, не жалея
ног! Но если нам представится один из тех редких удачных
случаев, когда отдых может быть безобидным, а уединение
не вызывает угрызений совести, и перед нами откроется уто-
пающая в зелени тропинка – воспользуемся несколькими ча-
сами одиночества и созерцания! Такие часы безделья необ-
ходимы деятельному и мужественному человеку для восста-
новления сил. И я утверждаю, что чем ревностнее стремит-
ся ваше сердце служить дому Божию (то есть человечеству),



 
 
 

тем более вы способны оценить немногие минуты уедине-
ния, когда вы всецело принадлежите себе. Эгоист всегда и
везде одинок. Его душа никогда не бывает утомлена любо-
вью, муками, постоянством; она безжизненна и холодна и
нуждается во сне и покое не больше, чем мертвец. Тот же,
кто умеет любить, редко бывает одинок, а если бывает, то он
рад этому. Душа его может наслаждаться перерывом в дея-
тельности, и перерыв этот будет подобен крепкому сну здо-
рового организма. Такой сон – красноречивое свидетельство
прошедших трудов и предвестник новых испытаний. Я не
верю ни в искреннюю печаль тех, кто не стремится развеять
ее, ни в безграничную самоотверженность тех, кто никогда
не нуждается в отдыхе. Либо их печаль – это упадок духа,
свидетельствующий о том, что они надломлены, измождены
и уже не имеют сил любить то, что ими утрачено, либо под
неослабевающей и неутомимой самоотверженностью скры-
вается какое-нибудь постыдное вожделение или эгоистиче-
ский и преступный расчет.

Эти размышления, быть может слишком длинные, не яв-
ляются неуместными в повествовании о жизни Консуэло с
ее беспримерно деятельной и самоотверженной душой, хотя
люди, не сумевшие понять ее, и могли бы порой обвинить ее
в эгоизме и легкомыслии.



 
 
 

 
Глава LXXIV

 
В первый же день своего нового пути наши странники,

переходя по деревянному мосту через реку, увидели измож-
денную женщину с крошечной девочкой на руках. Женщи-
на сидела у перил и просила милостыню, дрожа от лихо-
радки. Ребенок был бледен и явно нездоров. Консуэло оста-
новилась, охваченная глубокой жалостью и состраданием к
несчастным, напомнившим ей мать и ее собственное дет-
ство.

– Вот в таком положении мы бывали не раз, – сказала она
Йозефу, понявшему ее с полуслова и остановившемуся вме-
сте с ней, чтобы взглянуть на нищенку и расспросить ее.

– Увы, – начала она свой рассказ, – еще недавно я была
так счастлива! Я крестьянка из окрестностей Харманица в
Чехии. Пять лет назад я вышла замуж за своего красивого
и рослого двоюродного брата, он был лучшим работником
в округе и лучшим из мужей. Через год после свадьбы мой
бедный Карл отправился в горы за дровами и вдруг исчез, и
никто так и не узнал, что с ним приключилось. Я осталась
одна в горе и в нужде. Все думала, что муж либо свалился
в пропасть, либо его загрызли волки. Я могла снова выйти
замуж, но у меня и в мыслях того не было – ведь я любила
мужа и не знала, что с ним сталось. И как же была я возна-
граждена, детки мои! Однажды вечером, в прошлом году,



 
 
 

кто-то постучался в дверь. Я открыла и тут же упала на ко-
лени: передо мной стоял муж, но, Боже милосердный, в ка-
ком виде! Словно привидение: весь высохший, желтый, глаза
блуждают, волосы смерзлись, ноги в крови, его бедные босые
ноги, что прошли не знаю уж сколько сотен миль по самым
ужасным дорогам и в самую жестокую зиму! Но он был так
счастлив, что вернулся к жене и к бедной маленькой дочке,
что вскоре воспрянул духом, поправился, принялся за рабо-
ту и снова стал таким, как прежде. Рассказал он мне, что его
схватили разбойники и увезли далеко-далеко, к морю, а там
продали в солдатчину прусскому королю. Он прожил три го-
да в самой унылой стране, нес там очень тяжелую службу и
с утра до вечера получал побои. Наконец, милые мои дети,
ему удалось бежать, дезертировать. Он как бешеный отби-
вался от своих преследователей, одного убил, а другому вы-
шиб камнем глаз. Потом он шел много дней и много ночей,
прятался, словно дикий зверь, в болотах и лесах. Так про-
брался он домой через Саксонию и Чехию. Он спасся! Он
возвратился ко мне! Ах, как мы были счастливы всю зиму,
несмотря на бедность и холод! Одно мучило нас: как бы сно-
ва не появились в наших краях эти хищные птицы, причина
всех наших бед. Мы хотели отправиться в Вену, броситься
к ногам императрицы, рассказать ей о нашем горе, просить
ее покровительства, военной службы для мужа и кое-какой
помощи для меня и ребенка. Но я захворала – очень уж по-
трясло меня возвращение моего Карла, и нам пришлось всю



 
 
 

зиму и все лето провести в горах, выжидая, пока я смогу пу-
ститься в путь. Все это время мы были постоянно настороже,
даже ночью спали одним глазом. Наконец счастливая минута
настала! Я почувствовала себя достаточно сильной для ходь-
бы, а нашу девчурку, тоже больную, понес на руках отец. Но
злодейка-судьба поджидала нас, когда мы спустились с гор.
Мы спокойно шли по краю малолюдной дороги, не обращая
внимания на карету, которая уже с четверть часа медленно
ехала следом за нами. Вдруг карета эта остановилась и из нее
вышли трое мужчин.

– Это на самом деле он? – воскликнул один из них.
– Да, – ответил другой, кривой. – Он! Он! Хватай его!
Муж обернулся при этих словах и сказал мне:
– Ой! Это те самые пруссаки! Вот кривой, которому я вы-

шиб глаз, я узнаю его!
– Беги же! Беги! Спасайся! – прошептала я.
Он пустился бежать, но тут один из этих страшных людей

бросился ко мне, повалил на землю и приставил пистолеты к
моей голове и к головке моего ребенка. Не приди ему на ум
эта дьявольская мысль, муж был бы спасен, так как бегал он
лучше бандитов, да и был впереди них. Но у меня вырвался
вопль, Карл обернулся, увидел свою дочь под дулом писто-
лета и, громко крича, чтобы не стреляли, побежал обратно.
Когда изверг, наступивший на меня ногой, увидел мужа на
таком расстоянии, что тот мог его услышать, он крикнул:

– Сдавайся, или я их убью! Сделай только один шаг назад,



 
 
 

и я стреляю!
– Сдаюсь! Сдаюсь! Вот я! – ответил бедный мой муж и

помчался к ним быстрее, чем убегал, несмотря на мои моль-
бы и знаки, чтобы он дал нам умереть.

Когда эти звери схватили, наконец, Карла, они принялись
его бить и били до крови. Я бросилась было защищать мужа,
но они избили и меня. Видя, что его вяжут по рукам и ногам,
я стала рыдать и громко причитать. Злодеи объявили, что,
если я тотчас же не умолкну, они прикончат ребенка, и уже
вырвали его у меня. Тогда Карл сказал мне: «Замолчи, жена,
приказываю тебе! Подумай о нашей девочке!».

Я послушалась; но, когда я увидела, как эти чудовища вя-
жут мужа и затыкают ему рот кляпом, приговаривая: «Да,
да, плачь! Больше ты его не увидишь, мы везем его на висе-
лицу!», сердце у меня перевернулось и я замертво упала на
дорогу.

Не знаю, сколько времени я пролежала в пыли. Когда я
открыла глаза, была уже ночь. Бедная девочка, прижавшись
ко мне, дрожала, надрываясь от рыданий. На дороге не оста-
лось ничего, кроме кровавого пятна да следов от колес ка-
реты, что увезла моего мужа. Я просидела там еще час-дру-
гой, пытаясь успокоить и отогреть Марию, окоченевшую и
перепуганную до полусмерти. Наконец, собравшись с мыс-
лями, я рассудила, что неразумно бежать за похитителями
– догнать их я была не в силах, а лучше заявить обо всем
полиции в ближайшем городе, Визенбахе. Так я и сделала,



 
 
 

а затем решила продолжать свой путь в Вену, броситься к
ногам императрицы и молить ее, чтобы она не дала прусско-
му королю казнить моего мужа. А если не догонят вербов-
щиков, ее величество могла бы потребовать выдачи его, как
своего подданного. И вот, на милостыню, собранную во вла-
дениях прусского епископа, где я рассказала о своем несча-
стье, доехала я в повозке до Дуная, а оттуда на лодке спу-
стилась вниз по реке до Мелка. Но теперь мои деньги кон-
чились. Люди, которым я рассказываю о случившемся, при-
нимают меня, должно быть, за обманщицу, не верят мне и
дают так мало, что остается только идти пешком. Хорошо,
если через пять-шесть дней я доберусь до Вены и не умру от
усталости, так как недуг и горе лишили меня последних сил.
А теперь, милые мои детки, если вы можете что-нибудь дать
мне, дайте поскорее; мне больше нельзя отдыхать, я должна
идти и идти, как вечный жид, пока не добьюсь справедливо-
сти.

– О, моя милая, о, бедняжка! – воскликнула Консуэло, об-
нимая нищенку и плача от радости и сострадания. – Мужай-
тесь! Мужайтесь! Надейтесь! Успокойтесь! Муж ваш осво-
божден. Он сейчас скачет на добром коне по направлению к
Вене с туго набитым кошельком в кармане.

– Что вы говорите! – воскликнула жена дезертира, и глаза
ее загорелись, а губы судорожно задергались. – Вы это зна-
ете? Вы видели его? О Господи! Боже великий! Боже мило-
сердный!



 
 
 

– Что вы делаете! – остановил Йозеф свою подругу. – А
если эта радость ложная, если дезертир, которому мы помог-
ли спастись, не муж ее?

– Это он, Йозеф! Говорю тебе, это он! Вспомни криво-
го, вспомни приемы синьора Пистолета. Вспомни, как дезер-
тир говорил, что он человек семейный и австрийский под-
данный! Впрочем, в этом очень легко убедиться. Каков из
себя ваш муж?

– Рыжий, с зелеными глазами, широколицый, ростом пять
футов восемь дюймов. Нос немного приплюснутый, лоб низ-
кий, – словом, красавец мужчина!

– Так, все верно! – сказала, улыбаясь, Консуэло. – А как
он был одет?

– Плохонький зеленый дорожный плащ, коричневые шта-
ны, серые чулки.

– И это похоже! А на вербовщиков вы обратили внима-
ние?

– Обратила ли я внимание на вербовщиков! Пресвятая де-
ва! Да их страшные лица всегда будут стоять перед моими
глазами!

Тут бедная женщина с большой точностью описала синьо-
ра Пистолета, кривого и Молчальника.

– Был там еще четвертый, – добавила она, – он оставался
при лошади и ни во что не вмешивался. У него было толстое
равнодушное лицо, которое показалось мне даже более же-
стоким, чем у остальных. Когда я плакала, а мужа колотили



 
 
 

и вязали веревками, словно какого-нибудь убийцу, этот тол-
стяк преспокойно распевал и играл на губах, словно на тру-
бе: брум, брум, брум. Ах! Что за каменное сердце!

– Ну, это Мейер! – воскликнула Консуэло, обращаясь к
Йозефу. – Неужели ты и теперь еще сомневаешься? Это же
его милая привычка все время петь, подражая трубе!

– Правда, – согласился Йозеф. – Значит, при нас в самом
деле освободили Карла! Слава Богу!

– Да, да! Прежде всего надо возблагодарить Господа! –
воскликнула бедная женщина, бросаясь на колени. – А ты,
Мария, – обратилась она к своей девочке, – поцелуй землю
вместе со мной, благодари ангелов-хранителей и пресвятую
деву: твой папа нашелся, и мы скоро его увидим!

– Скажите мне, милая, – спросила Консуэло, – у Карла то-
же есть обыкновение, когда он чем-нибудь обрадован, цело-
вать землю?

– Да, дитя мое, он всегда так делает. Когда он вернулся
после своего побега, то не вошел в дом, пока не поцеловал
порога.

– Что это, обычай вашей страны?
– Нет, его собственная привычка. Он и нас обучил тому

же, и это всегда приносит нам счастье.
– Ну, значит, именно его мы и видели, – сказала Консуэ-

ло, – на наших глазах, поблагодарив своих избавителей, он
поцеловал землю. Ты ведь заметил, Беппо?

– Конечно, заметил! Да, это он самый! Теперь не может



 
 
 

быть никаких сомнений!
– Дайте же мне прижать вас к сердцу, ангелочки мои, –

воскликнула жена Карла, – какую весть вы мне принесли! Но
как же это случилось?

Йозеф рассказал все, как было. Когда бедная женщина из-
лила весь свой восторг, всю благодарность небесам и Йозефу
с Консуэло, которых справедливо считала главными спаси-
телями мужа, она спросила, как же ей теперь разыскать его.

– Думаю, – сказала Консуэло, – что вам лучше всего про-
должать свой путь. Вы найдете мужа в Вене, если не встрети-
тесь с ним еще дорогой. Несомненно, первой его заботой, ко-
гда он попадет в Вену, будет доложить обо всем императри-
це, а затем просить городские власти, чтобы по всей стране
сообщили ваши приметы. Конечно, он не преминул просить
о том же в каждом сколько-нибудь значительном городе, че-
рез который проезжал, и расспрашивал в пути, не видал ли
кто вас. Если вы доберетесь до Вены раньше него – смотри-
те, сейчас же дайте знать о себе городским властям, чтобы
Карлу, когда он появится в городе, тотчас передали это.

– Но что это за власти? Где они помещаются? Я тут ров-
но ничего не смыслю. Такой большой город! Я, бедная кре-
стьянка, совсем там потеряюсь!

– Знаете, – сказал Йозеф, – у нас самих никогда не было
таких дел, и мы тоже ничего не смыслим в них, но вы попро-
сите первого встречного указать вам, где находится прусское
посольство, а там спросите господина барона фон…



 
 
 

– Осторожно, Беппо, – прошептала Консуэло, напоминая
Йозефу, что не следует компрометировать барона, вмешивая
его в эту историю.

– Ну, а граф Годиц?
– Да, к графу можно обратиться. Он сделает из тщеславия

то, что его спутник сделал бы по доброте. Разыщите дворец
маркграфини Байрейтской, – сказала Консуэло женщине, –
и передайте ее мужу записку, которую я сейчас напишу.

Она вырвала листок из записной книжки Йозефа и каран-
дашом написала следующее:

Консуэло Порпорина, примадонна театра Сан-
Самуэле в Венеции, она же бывший синьор
Бертони, странствующий певец в Пассау, поручает
благородному сердцу графа Годица-Росвальда жену
Карла, дезертира, которого ваше сиятельство вырвали
из рук вербовщиков и осыпали своими милостями.
Порпорина льстит себя надеждой отблагодарить
господина графа за его покровительство в
присутствии маркграфини, если господин граф окажет
певице честь, разрешив ей выступить в малых покоях
ее высочества.

Консуэло старательно вывела свою подпись и посмотре-
ла на Йозефа. Он ее понял и достал кошелек. По молчали-
вому соглашению и в едином порыве великодушия они от-
дали бедной женщине последние два золотых, оставшиеся
от подарка Тренка, чтобы она могла доехать до Вены, и, до-
ведя ее до ближайшей деревни, помогли ей нанять неболь-



 
 
 

шую повозку. После этого они накормили ее, снабдили кое-
какими пожитками, истратив на это остатки своего скром-
ного достояния, и отправили в путь-дорогу счастливейшее
создание, только что возвращенное ими к жизни.

Тут Консуэло, смеясь, спросила, осталось ли что-нибудь у
них в кошельке. Йозеф, тряся над ухом скрипкой, ответил:

– Только звуки!
Консуэло попробовала голос и, блестящей руладой огла-

сив окрестность, воскликнула:
– И сколько еще звуков! – Затем весело протянула руку

своему товарищу и, горячо пожав его руку, сказала: – Ты мо-
лодец, Беппо!

– И ты тоже! – ответил Йозеф, смахивая набежавшую сле-
зу и громко смеясь при этом.



 
 
 

 
Глава LXXV

 
Не так уж страшно очутиться без денег под конец путе-

шествия, но, будь наши юные музыканты еще далеко от це-
ли, они и тогда были бы не менее веселы, чем в ту мину-
ту, когда оказались с пустым карманом. Нужно самому по-
бывать в таком положении, испытать безденежье на чужби-
не (а Йозеф здесь, вдали от Вены, чувствовал себя почти та-
ким же чужим, как и Консуэло), чтобы знать, какая чудесная
беззаботность, какой дух изобретательности и предприим-
чивости, словно по волшебству, охватывают артиста, истра-
тившего последнюю монету. До этого он тоскует, постоян-
но боится неудач, у него мрачное предчувствие всевозмож-
ных неприятностей, затруднений, унижений, но все это рас-
сеивается, как только отдан последний грош. Тут для поэти-
ческих душ открывается новый мир, появляется святая ве-
ра в милосердие ближних, всякого рода пленительные иллю-
зии, жажда деятельности и приветливость, помогающие лег-
ко преодолевать первые же препятствия. Консуэло, находив-
шая в этом возвращении к бедности своего детства какое-то
романтическое удовольствие и счастливая тем, что сделала
доброе дело, отдав все свое достояние, сейчас же нашла сред-
ство добыть себе и своему спутнику ужин и ночлег.

– Сегодня воскресенье, – сказала она Йозефу, – в первом
же поселке, который нам попадется на пути, начни играть



 
 
 

танцы. Мы не пройдем и двух улиц, как найдутся люди, же-
лающие поплясать, а мы с тобой изобразим деревенский ор-
кестр. Ты не можешь сделать свирель? Я мигом выучусь на
ней играть. И стоит мне извлечь из нее хоть несколько зву-
ков – аккомпанемент тебе обеспечен.

– Могу ли я сделать свирель? – воскликнул Йозеф. – Сей-
час увидите!

Вскоре на берегу реки они отыскали прекрасный стебель
тростника. Йозеф искусно просверлил его – и он зазвучал
чудесно. Свирель тут же была настроена, затем последовала
репетиция, и наши герои преспокойно направились к дере-
вушке, находившейся на расстоянии трех лье. Они вошли в
нее под звуки своих инструментов, выкрикивая перед каж-
дой дверью: «Кто хочет поплясать, кто хочет попрыгать? Вот
музыка! Бал начинается!».

Когда они добрались до небольшой площади, обсаженной
красивыми деревьями, за ними неслись уже, крича и хлопая
в ладоши, с полсотни детишек. Вскоре появились веселые
парочки и, подняв первую пыль, начали танцы. Не успели
они утоптать землю, как на площади собралось уже все насе-
ление деревни, кольцом окружив неожиданно и беззаботно
возникший сельский бал. Сыграв несколько вальсов, Йозеф
сунул скрипку под мышку, а Консуэло, взобравшись на стул,
произнесла перед присутствующими речь, в которой доказы-
вала, что у голодных музыкантов и пальцы слабы и дыхания
не хватает. Не прошло и пяти минут, как у них вволю было



 
 
 

и хлеба, и сыра, и пива, и сладких пирожков. Что же касает-
ся денежного вознаграждения, то на этот счет быстро сгово-
рились: решено было сделать сбор, и каждый даст, сколько
пожелает.

Закусив, Консуэло и Йозеф взобрались на бочку, которую
для этого торжественно выкатили на середину площади, и
танцы возобновились. Но через два часа они были прерва-
ны известием, которое взволновало всех и, переходя из уст
в уста, дошло до наших путешественников. Оказалось, что
местный сапожник, торопясь закончить ботинки для одной
требовательной заказчицы, всадил себе в большой палец ши-
ло.

– Это ужасное несчастье! – проговорил какой-то старик,
опираясь на бочку, служившую музыкантам пьедесталом. –
Ведь сапожник Готлиб – органист нашей деревни, а завтра
у нас храмовой праздник. Да, большой праздник, чудесный
праздник! Такого не бывает на десять лье вокруг! Особенно
хороша у нас месса, ее издалека приходят послушать. Наш
Готлиб – настоящий капельмейстер: он и на органе играет,
и управляет детским хором, и сам поет, и чего только не де-
лает, особенно в этот день! Просто изо всех сил старается!
Теперь без него все пропало! А что скажет господин кано-
ник собора святого Стефана! В этот праздник он сам при-
езжает к нам служить торжественную мессу и всегда бывает
так доволен нашей музыкой! Добрый каноник от музыки без
ума! Великая честь для нас видеть его перед нашим алтарем



 
 
 

– ведь он никогда не выезжает из своего бенефиция и не лю-
бит себя утруждать из-за пустяков.

– Ну что ж, – сказала Консуэло, – это легко уладить: мы с
товарищем возьмем на себя и орган и детский хор, – словом,
всю мессу, а если господин каноник останется недоволен…
ну что ж, вы нам ничего не заплатите за труды.

– Да, да! Легко сказать, молодой человек! – воскликнул
старик. – Нашу обедню под скрипку и флейту не служат, да-
с! Это дело серьезное, а вы не знаете даже наших партитур.

– Мы займемся ими сегодня же вечером, – проговорил
Йозеф с видом снисходительного превосходства, который
произвел большое впечатление на собравшихся вокруг слу-
шателей.

–  Так вот,  – сказала Консуэло,  – ведите нас в церковь,
пусть кто-нибудь раздувает мехи, и, если наша игра придет-
ся вам не по вкусу, вы сможете отказаться от наших услуг.

– А как же с той партитурой, что так мастерски разработал
Готлиб?

– Мы сходим к нему, и, если он будет недоволен нами,
откажемся от своего намерения. К тому же раненый палец
не помешает ему управлять хором и даже самому исполнить
свою партию.

Деревенские старики, собравшись вокруг наших путни-
ков, посовещались и решили испытать их. Бал отменили –
ведь месса каноника дело посерьезнее, чем какие-то там тан-
цы!



 
 
 

После того как Гайдн и Консуэло поочередно сыграли на
органе, а затем пропели вместе и каждый в отдельности, их,
за неимением лучшего, признали довольно сносными испол-
нителями. Кое-кто из ремесленников осмелился даже утвер-
ждать, что они играют и поют лучше Готлиба и что исполнен-
ные ими отрывки из Скарлатти, Перголезе и Баха по мень-
шей мере так же хороши, как музыка Гольцбауэра, даль-
ше которой Готлиб никак не хотел идти. А приходский кю-
ре, прибежавший послушать их, принялся даже утверждать,
будто канонику гораздо больше понравятся эти песнопения,
чем те, которыми его обычно угощали. Пономарь, не раз-
делявший это мнение, грустно покачал головой, и кюре, не
желая вызывать недовольство своих прихожан, согласился,
чтобы искусные исполнители, посланные самим провидени-
ем, сговорились, если возможно, с Готлибом относительно
мессы.

Все толпой направились к дому сапожника, и тому при-
шлось каждому показать свою распухшую руку, чтобы его
освободили от обязанностей органиста. Да, без сомнения,
выступать он был совершенно не в состоянии. Готлиб об-
ладал некоторой музыкальностью и довольно прилично иг-
рал на органе, но, избалованный похвалами односельчан и
несколько шутливым одобрением каноника, относился с бо-
лезненным самолюбием ко всему, что касалось его руковод-
ства и исполнения. Вот почему он весьма недоброжелатель-
но встретил предложение заменить его двумя случайными



 
 
 

артистами – он предпочитал, чтобы праздник был испорчен
и торжественная месса осталась совсем без музыки, только
бы не делить ни с кем своей славы. Однако же ему пришлось
уступить. Долго он делал вид, будто не может найти парти-
туры, и разыскал ее только тогда, когда кюре пригрозил, что
предоставит юным артистам выбор и исполнение всей музы-
кальной программы. Консуэло и Гайдн должны были дока-
зать свое умение, прочитав с листа самые трудные пассажи
той из двадцати шести месс Гольцбауэра, которую предпо-
лагалось исполнять на следующий день. Музыка эта, не та-
лантливая и не оригинальная, была все же хорошо написана,
легка и понятна, особенно для Консуэло, привыкшей пре-
одолевать несравненно большие трудности. Слушатели бы-
ли очарованы, а Готлиб, становившийся все более удручен-
ным и хмурым, заявил, что у него лихорадка и он немедлен-
но ляжет в постель, а впрочем, очень рад, что все остались
довольны.

Певцы и музыканты тотчас же собрались в церкви, и два
наших юных импровизированных регента начали репети-
цию. Все шло прекрасно. Пивовар, ткач, школьный учитель
и булочник играли ни скрипках; дети и их родители состав-
ляли хоры. Все это были добрые крестьяне и ремесленники,
люди флегматичные, внимательные и добросовестные. Йо-
зефу уже приходилось слышать музыку Гольцбауэра в Вене,
где она была в то время в чести, и он легко с ней справлял-
ся. Консуэло же, поочередно участвуя во всех певческих вы-



 
 
 

ступлениях, так хорошо вела за собою хоры, что они пре-
взошли самих себя. Два соло должны были исполнять сын и
племянница Готлиба, его любимые ученики и лучшие пев-
цы в приходе, но оба корифея на репетицию не явились под
предлогом того, что они и так уверены в своих силах.

Йозеф и Консуэло отправились ужинать в дом кюре, где
им был приготовлен ночлег. Добрый старик так и сиял; вид-
но было, что он очень дорожил благолепием своей мессы,
желая как можно лучше угодить господину канонику.

На следующий день вся деревня еще до света была на но-
гах. Трезвонили в колокола, по дорогам из окрестных де-
ревень тянулись толпы верующих, чтобы присутствовать на
торжественной службе. Карета каноника приближалась с ве-
личавой медлительностью. Церковь была разубрана самыми
лучшими украшениями. Важность, которую каждый припи-
сывал своей роли, очень забавляла Консуэло. Здесь царило
почти такое же тщеславие и соперничество, как за кулисами
театра. Только выражалось оно более наивно и скорее сме-
шило, чем вызывало негодование.

За полчаса до начала мессы явился растерянный поно-
марь и сообщил о страшном заговоре, подстроенном завист-
ливым и вероломным Готлибом. Узнав, что репетиция про-
шла прекрасно и все участвовавшие в ней прихожане очаро-
ваны пришельцами, он притворился тяжело больным, запре-
тил племяннице и сыну, двум главным корифеям, отходить
от своей постели, и, таким образом, праздничная служба ли-



 
 
 

шалась не только самого Готлиба, чье присутствие считалось
необходимым, чтобы дать ход всему делу, но и двух сольных
партий, лучших номеров мессы. Все хористы упали духом,
и с большим трудом удалось старательному и энергичному
пономарю собрать их для совещания в церкви.

Консуэло и Йозеф побежали туда же, заставили певцов
повторить самые трудные места, поддерживая своими голо-
сами более слабых, и вернули им уверенность и смелость.
Что касается сольных партий, то они быстро сговорились и
взялись исполнить их сами. Консуэло, порывшись в памяти,
припомнила одно духовное песнопение Порпоры, по тону и
словам подходящее к тому, что требовалось. Она тут же на-
бросала его, положив клочок бумаги на колено, и прорепе-
тировала с Гайдном, чтобы он мог ей аккомпанировать. Кон-
суэло нашла и для него знакомый ему отрывок из произве-
дения Себастьяна Баха, и они довольно удачно аранжирова-
ли его для данного случая.

Уже зазвонили к мессе, а они все еще репетировали и спе-
вались, не обращая внимания на громкий трезвон большо-
го колокола. Когда господин каноник в полном облачении
предстал перед алтарем, хоры уже пели, несясь во весь опор
и с многообещающей смелостью преодолевая фуги немец-
кого композитора. Консуэло с удовольствием глядела на се-
рьезные лица добрых немецких простолюдинов и слушала их
верные голоса, звучавшие с методической согласованностью
и с никогда не ослабевающим, ибо неизменно сдержанным



 
 
 

воодушевлением.
– Вот подходящие исполнители для такой музыки, – ска-

зала она Йозефу во время паузы, – будь у них огонь, которо-
го не хватило композитору, все было бы испорчено, но у них
его нет, и музыка, созданная механически, воспроизводится
механическими же исполнителями. Жаль, что здесь нет зна-
менитого маэстро Годица-Росвальда, чтобы управлять эти-
ми машинами, – он старался бы изо всех сил, ничего не до-
бился бы, но остался бы чрезвычайно доволен собою.

Мужское соло беспокоило многих, но Йозеф блестяще с
ним справился. Когда же настал черед Консуэло, то ее ита-
льянская манера сначала всех удивила, даже немного сму-
тила, но в конце концов все-таки очаровала. Певица стара-
лась петь так хорошо, как только могла, и выразительность
ее дивного торжественного пения привела Йозефа в невыра-
зимый восторг.

– Не поверю, – сказал он, – чтобы вы могли когда-либо
петь лучше, чем пели сейчас для жалкой деревенской мессы.

– Во всяком случае, никогда я не пела с таким подъемом
и с таким удовольствием, – отвечала она. – Эта публика мне
больше по душе, чем публика театральной залы. Ну, а теперь
дай мне посмотреть отсюда, сверху, доволен ли господин ка-
ноник. Да! У почтенного каноника совсем блаженный вид,
и, судя по тому, как все ищут в выражении его лица воздая-
ния за свою старательность, я вижу, что единственно, о ком
никто здесь не думает, – это о Боге.



 
 
 

– За исключением вас, Консуэло! Только вера и любовь к
Богу могут вдохновить на такое пение!

Когда оба солиста после мессы вышли из церкви, прихо-
жане чуть было не понесли их с триумфом на руках в дом
кюре, где их ждал хороший завтрак. Хозяин представил му-
зыкантов господину канонику, и тот, осыпав их похвалами,
выразил желание еще раз, на десерт, прослушать соло Пор-
поры. Но Консуэло, не без основания дивившаяся тому, как
никто не узнал ее женского голоса, и опасавшаяся прозорли-
вости каноника, отказалась петь под тем предлогом, что ре-
петиция и деятельное участие во всех партиях слишком уто-
мили ее. Отговорка, однако, не была принята во внимание,
и обоим пришлось явиться к завтраку каноника.

Господин каноник был человек лет пятидесяти, с добрым
и красивым лицом, хорошо сложенный, хотя немного рас-
полневший. Манеры его были изысканны и даже, можно ска-
зать, благородны. Он всем говорил по секрету, что в жилах
его течет королевская кровь, так как он один из четырехсот
незаконнорожденных сыновей Августа Второго, курфюрста
Саксонского и короля польского.

Он был мил и любезен, насколько подобает быть светско-
му человеку и духовному сановнику. Йозеф заметил подле
него какого-то мирянина, с которым он обращался одновре-
менно и почтительно и фамильярно. Йозефу казалось, что
он уже видел этого человека где-то в Вене, но припомнить
имени его он не мог.



 
 
 

– Итак, милые мои дети, – сказал каноник, – вы отказы-
ваете мне в удовольствии еще раз услышать произведение
Порпоры? А вот мой друг, большой музыкант и во сто раз
лучший судья в этом деле, чем я, был поражен тем, как вы
исполнили этот отрывок. Но раз вы утомлены, – прибавил
он, обращаясь к Йозефу, – я больше не стану вас мучить, од-
нако вы будете так любезны и скажете нам свое имя, а также
где вы учились музыке.

Йозеф понял, что ему приписывают исполнение соло, спе-
того Консуэло, и та выразительным взглядом приказала ему
поддержать заблуждение каноника.

– Меня зовут Йозефом, – ответил он кратко, – а учился я
в детской певческой школе святого Стефана.

– Я также, – заметил незнакомец, – учился в этой школе
при Рейтере-отце; а вы, конечно, – при Рейтере-сыне?

– Да, сударь.
– Но потом вы, наверно, еще у кого-нибудь занимались?

Вы учились в Италии?
– Нет, сударь.
– Это вы играли на органе?
– То я, то мой товарищ.
– А кто из вас пел?
– Мы оба.
– Прекрасно! Но тему Порпоры исполняли не вы? – про-

говорил незнакомец, искоса поглядывая на Консуэло.
– Во всяком случае, не этот мальчик, – сказал каноник,



 
 
 

также взглянув на Консуэло, – он слишком юн, чтобы петь
с таким мастерством.

– Да, это не я, это он, – быстро ответила Консуэло, указы-
вая на Йозефа.

Она хотела как можно скорее избавиться от этого допроса
и с нетерпением поглядывала на дверь.

– Почему вы говорите неправду, дитя мое? – наивно спро-
сил кюре. – Я же вчера слышал и видел, как вы пели, и пре-
красно узнал голос вашего товарища Йозефа, когда он ис-
полнял соло Баха.

– По-видимому, вы ошиблись, господин кюре, – с лука-
вой улыбкой заметил незнакомец, – или же этот юноша чрез-
мерно скромен. Как бы то ни было, достойны похвал и тот
и другой.

Потом, отведя кюре в сторону, незнакомец проговорил:
– Ухо у вас верное, но глаз не проницательный – это де-

лает честь чистоте ваших помыслов. Тем не менее я должен
вывести вас из заблуждения: этот юный венгерский крестья-
нин – весьма искусная итальянская певица.

– Переодетая женщина! – воскликнул пораженный кюре.
Он внимательно посмотрел на Консуэло, в то время как

та отвечала на благодушные вопросы каноника, и то ли от
удовольствия, то ли от негодования, но добрый священно-
служитель густо покраснел начиная от брыжей и до самой
ермолки.

– Уверяю вас, что это так, – продолжал незнакомец. – На-



 
 
 

прасно стараюсь я доискаться, кто бы она могла быть. А что
до ее переодевания и того двусмысленного положения, в ко-
тором она сейчас оказалась, то это одно безрассудство. Все
из-за любви, господин кюре! Но это нас не касается.

–  Из-за любви! Хорошо вам говорить!  – воскликнул
взволнованный кюре. – Похищение, преступная связь с этим
юнцом! Но ведь это отвратительно! А я-то как попался! По-
местил их у себя в доме! Еще, по счастью, дал им отдельные
комнаты, так что, надеюсь, под моей крышей не соверши-
лось греха. Ах! Какое происшествие! Воображаю, как воль-
нодумцы моего прихода (а такие имеются, сударь, и многие
мне даже знакомы) потешались бы надо мной, если бы узна-
ли эту историю.

– Если ваши прихожане не распознали женского голоса,
то, по всей вероятности, не разглядели ни черт лица, ни по-
ходки. А между тем взгляните, что за красивые ручки, какие
шелковистые волосы, до чего крошечная ножка, несмотря на
грубую обувь!

– Ничего этого я не желаю видеть! – воскликнул, выходя
из себя, кюре. – Какая гнусность – переодеваться в мужской
костюм! В священном писании есть стих, осуждающий на
смерть всякого, мужчину или женщину, который отказыва-
ется от одежды своего пола. На смерть – слышите, сударь?!
Это в достаточной мере указывает на тяжесть греха. И она
еще осмелилась проникнуть в храм Божий и бесстыдно вос-
певать хвалу Господу, в то время как душа и тело ее загряз-



 
 
 

нены таким преступлением!
– И воспевала эту хвалу божественно! Я был тронут до

слез, никогда я не слыхивал ничего подобного! Таинствен-
ный случай! Кто эта женщина? Все, кого я мог бы заподо-
зрить, гораздо старше ее.

– Да это ребенок, совсем молоденькая девушка, – продол-
жал кюре, который не мог удержаться от того, чтобы не по-
смотреть на Консуэло с интересом, боровшимся в его серд-
це со строгостью его убеждений.  – Экая змейка! Посмот-
рите только, с каким кротким и скромным видом она отве-
чает господину канонику. Ах! Если кто-нибудь догадается
об этой проделке, я погибший человек! Придется мне тогда
уехать отсюда!

– Как же вы сами и никто из ваших прихожан не распо-
знали женского голоса? Ну и простаки же вы, скажу я вам!

– Что поделаешь! Мы, правда, находили нечто необыкно-
венное в ее пении, но Готлиб говорил, что это манера ита-
льянская, он уже слышал подобное: это голос из Сикстин-
ской капеллы. Не знаю, что он этим хотел сказать, я ведь ни-
чего не смыслю в музыке, выходящей за пределы моего треб-
ника, мне и в голову не могло прийти… Как быть, сударь?
Как быть?

– Если никто ничего не подозревает, мой совет вам – мол-
чать обо всем. Выпроводите этих юнцов как можно скорее.
Если хотите, я возьмусь избавить вас от них.

– О да! Вы окажете мне огромную услугу! Стойте, стойте,



 
 
 

я дам вам денег. Сколько им заплатить?
– Это меня не касается. Мы-то щедро платим артистам…

Но ваш приход небогат, и церковь не обязана следовать при-
меру театра.

– Я не стану скупиться, я дам им шесть флоринов! Сейчас
же иду… Но что скажет господин каноник? Он, по-видимо-
му, ничего не замечает. Вот он разговаривает с ней совсем
по-отечески… Святой человек!

– А что, по-вашему, он очень возмутился бы?
–  Еще бы! Впрочем, я не столько боюсь его упреков,

сколько насмешек. Вы ведь знаете, как он любит вышучи-
вать, он так остроумен. Ох! Как он будет издеваться над мо-
ей наивностью!..

– Но поскольку он, видимо, продолжает разделять ваше
заблуждение… то будет не вправе и насмехаться над вами.
Ну, пойдемте же к ним. Делайте вид, будто ничего не слу-
чилось, и воспользуйтесь первым удобным моментом, чтобы
выпроводить ваших музыкантов.

Они отошли от окна, где вели разговор, и кюре, прибли-
зившись к Йозефу, который, казалось, гораздо меньше зани-
мал каноника, чем синьор Бертони, сунул ему в руку шесть
флоринов. Получив эту скромную сумму, Йозеф сделал знак
Консуэло, чтобы она скорей отделалась от каноника и вышла
вслед за ним из дома. Но каноник подозвал к себе Йозефа
и, продолжая на основании его ответов считать, что женский
голос принадлежит ему, спросил:



 
 
 

– Скажите мне, почему вы выбрали этот отрывок Порпо-
ры, вместо того чтобы исполнить соло господина Гольцбау-
эра?

– У нас его не было, и мы не знали его, – ответил Йозеф, –
я спел единственную из пройденных мною вещей, которую
хорошо помнил.

Тут кюре поспешил рассказать о маленькой хитрости Гот-
либа, и эта закулисная зависть очень рассмешила каноника.

– Ну что ж, – заметил незнакомец, – ваш милый сапож-
ник оказал нам громадную услугу: вместо плохого соло мы
насладились шедевром великого мастера. Вы доказали свой
вкус, – прибавил он, обращаясь к Консуэло.

– Не думаю, – возразил Йозеф, – чтобы соло Гольцбауэра
было так плохо. Те из его произведений, что мы исполняли,
имели свои достоинства.

– Достоинства – это еще не талант, – ответил незнакомец;
вздыхая и упорно обращаясь к Консуэло, он добавил: – А вы
какого мнения, дружок? Считаете ли вы, что это одно и то
же?

– Нет, сударь, я этого не считаю, – ответила она кратко и
холодно, так как взгляды этого человека все больше смущали
и тяготили ее.

– Однако вам все же доставило удовольствие пропеть мес-
су Гольцбауэра? – вмешался каноник. – Ведь это прекрасная
вещь, не правда ли?

– Мне она не доставила ни удовольствия, ни неудоволь-



 
 
 

ствия, – ответила Консуэло, ибо нетерпение вызвало у нее
непреодолимое желание высказаться откровенно.

– Вы хотите сказать, что эта вещь ни хороша, ни дурна? –
воскликнул, смеясь, незнакомец. – Ну-с, дитя мое, вы пре-
красно ответили, и я вполне согласен с вашим мнением.

Каноник громко расхохотался, кюре казался очень сму-
щенным, а Консуэло, нисколько не интересуясь этим музы-
кальным диспутом, скрылась вслед за Йозефом.

– Ну, господин каноник, как вы находите этих детей? –
лукаво спросил незнакомец, как только те вышли.

–  Очаровательны! Чудесны! Вы уж извините меня, что
я говорю это после дерзкого ответа, которым наградил вас
мальчуган.

– Да что вы! Я нахожу этого мальчика просто восхититель-
ным! Какой талант в столь юные годы! Поразительно! Что за
сильные и рано развивающиеся натуры эти итальянцы!

– О таланте младшего я ничего не могу вам сказать, – воз-
разил каноник самым естественным тоном, – я не нашел в
нем ничего особенного. Но его старший товарищ – удиви-
тельный юноша, и он наш с вами соотечественник, не в оби-
ду будь сказано вашей итальяномании.

– Ах, вот что! – проговорил незнакомец, подмигивая кю-
ре. – Значит, Порпору исполнял старший?

– Полагаю, что так, – ответил кюре, совершенно смущен-
ный тем, что его заставляют лгать.

– Я в этом вполне уверен: он сам мне сказал, – заметил



 
 
 

каноник.
– А второе соло, значит, исполнял кто-либо из ваших при-

хожан? – продолжал допрашивать незнакомец.
– Должно быть, – ответил кюре, делая усилие, чтобы под-

держать эту ложь.
Оба посмотрели на каноника, желая убедиться, удалось ли

им провести его или он издевается над ними, но он, видимо,
и не думал смеяться. Невозмутимость его успокоила кюре.
Заговорили о другом. Однако четверть часа спустя каноник
снова вернулся к музыке и пожелал видеть Йозефа и Кон-
суэло – с тем, объявил он, чтобы увезти их к себе и там на
досуге еще раз хорошенько прослушать. Перепуганный кю-
ре пролепетал какую-то малопонятную отговорку. Каноник,
смеясь, спросил, уж не велел ли он бросить своих малень-
ких музыкантов в котел в дополнение к завтраку, который
и так кажется ему великолепным? Кюре переживал настоя-
щую пытку. На выручку ему пришел незнакомец.

– Сейчас приведу их, – сказал он канонику.
И он вышел, сделав знак добродушному кюре, что при-

думает какую-нибудь хитрость. Но придумывать ничего не
понадобилось. Он узнал от служанки, что юные музыканты
успели скрыться, щедро уделив ей один флорин из шести,
только что полученных ими.

– Как? Ушли?! – воскликнул огорченный каноник. – Надо
их догнать! Я хочу их видеть и слышать, хочу во что бы то
ни стало!



 
 
 

Притворились, будто исполняют его желание, но никто и
не подумал догонять юных артистов. Да это было бы и на-
прасно, так как они, боясь грозящего им любопытства, умча-
лись как птицы. Каноник был очень огорчен и даже несколь-
ко рассержен.

–  Слава Богу, он ничего не подозревает,  – сказал кюре
незнакомцу.

– А вы, господин кюре, – ответил тот,  – вспомните ис-
торию с епископом, который как-то в пятницу кушал по
недосмотру скоромное, и ему напомнил об этом его вика-
рий. «Бессовестный, – воскликнул епископ, – неужели ты не
мог помолчать до конца обеда!». Быть может, и нам следует
предоставить канонику заблуждаться сколько ему угодно.



 
 
 

 
Глава LXXVI

 
Была тихая и ясная ночь. Полная луна сияла в небесном

эфире, на башенных часах старинного монастыря громко
и торжественно пробило девять, когда Йозеф и Консуэло,
тщетно поискав звонок у ограды, стали обходить безмолв-
ное обиталище, в надежде, что их услышит гостеприимный
хозяин. Но надежды их не оправдались: все двери были на
запоре, ни одна собака не лаяла, ни в одном окне мрачного
здания не было видно даже слабого света.

– Это дворец молчания, – сказал, смеясь, Гайдн, – и если
б часы дважды не пробили тихо и торжественно четыре чет-
верти в «до» и «си» и девять ударов в «соль», я считал бы,
что это жилище предоставлено совам и привидениям.

Местность вокруг была очень пустынна. Консуэло устала,
к тому же эта таинственная обитель привлекала ее поэтиче-
ское воображение.

– Если даже нам придется спать в какой-нибудь часовне, –
сказала она, – все равно я хочу переночевать здесь. Попро-
буем все-таки пробраться внутрь. В крайнем случае переле-
зем через стену – это не так уж трудно.

– Ладно, – сказал Йозеф, – я подставлю вам спину, а ко-
гда вы окажетесь наверху, быстро перемахну на ту сторону
и помогу вам спуститься.

Сказано – сделано. Стена была совсем невысока. Две ми-



 
 
 

нуты спустя юные нечестивцы с отважным спокойствием уже
прогуливались внутри священной ограды. Они оказались в
прекрасном саду, который содержался в большом порядке.
Фруктовые деревья, расположенные шпалерами, протягива-
ли к ним свои длинные ветви, отягощенные румяными яб-
локами и золотистыми грушами. Виноградные лозы, кокет-
ливо изогнутые в виде арок, походили на высокие жиран-
доли, увешанные крупными гроздьями сочного винограда.
Огромные грядки с овощами также отличались своеобраз-
ной прелестью. Спаржа с изящными стеблями и шелкови-
стыми кудрями, блестевшими от вечерней росы, напомина-
ли рощу карликовых елей, покрытых серебристой дымкой.
Горох воздушными гирляндами вился по высоким тычинам,
образуя длинные беседки, узкие и таинственные проходы,
где тихо щебетали полусонные крошечные малиновки. Аме-
риканские тыквы, гордые левиафаны этого моря зелени, вы-
пячивали огромное оранжевое брюхо, развалясь на широких
темных листьях. Молодые артишоки, словно маленькие го-
ловки в коронах, толпились вокруг своего главы, августей-
шего стебля-родоначальника. Дыни сидели под стеклянны-
ми колпаками, как грузные китайские мандарины под палан-
кинами, и из каждого кристального купола луна высекала
крупный голубой бриллиант, о который, трепеща крыльями,
ударялись ветреные ночные бабочки.

Шпалеры из роз отделяли огород от цветника, примыкав-
шего к зданиям и окружавшего их поясом из цветов. Этот



 
 
 

заповедный сад казался каким-то раем. Под сенью роскош-
ных декоративных кустов ютились редкостные растения, ис-
точавшие чудесный аромат. Песок под ногами был мягок,
как ковер. Газон казался расчесанным травинка к травинке,
настолько он был ровен и гладок. Цветы росли так буйно, что
совсем не видно было земли, и каждая клумба походила на
громадную корзину цветов.

Удивительно влияние предметов на душевное и физиче-
ское состояние человека! Не успела Консуэло вдохнуть этот
сладостный воздух, взглянуть на это святилище беспечного
благоденствия, как почувствовала себя отдохнувшей, словно
после крепкого сна.

– Как странно! – сказала она Беппо. – Я смотрю на этот сад
и уже забыла о камнях дороги и о своих больных ногах. Мне
кажется, что, видя эту красоту, я отдыхаю. Никогда прежде я
не любила аккуратные, ухоженные сады и вообще все места,
окруженные оградами, а вот этот сад, после стольких дней
пути по пыльной дороге, после долгой ходьбы по твердой,
утоптанной земле, представляется мне раем. Только что я
умирала от жажды, а сейчас, когда я вижу эти прелестные
растения, раскрывающиеся при вечерней росе, мне кажется,
что я пью вместе с ними и уже утолила свою жажду. Посмот-
ри, Йозеф, есть ли что-нибудь очаровательнее цветов, рас-
пускающихся при лунном свете? Взгляни на тот букет белых
звезд как раз посреди лужайки и не смейся надо мной. Я не
знаю их названия, кажется, Ночные Красавицы, но как удач-



 
 
 

но они названы! Они красивы и чисты, как звезды на небе.
Малейшее дуновение ветерка – и они все вместе то склоня-
ются, то выпрямляются; чудится, будто они смеются и рез-
вятся, словно девочки, одетые во все белое. Они напомина-
ют мне моих подруг из певческой школы, когда по воскресе-
ньям, одетые послушницами, они бегали вдоль высоких цер-
ковных стен. А теперь цветы замерли в неподвижном возду-
хе, обратив головки к луне, точно смотрят на нее и любуют-
ся ею. И кажется, что и луна тоже ласково глядит на них и
парит над ними, словно большая ночная птица. Ты думаешь,
Беппо, что растения ничего не чувствуют? А мне кажется,
что красивый цветок не только бессмысленно растет, но и
испытывает чудесные ощущения. Я не говорю о несчастном,
жалком чертополохе вдоль придорожных канав, где он чах-
нет в пыли и каждое проходящее стадо обгладывает его по-
беги. Это убогий нищий, вздыхающий о капле недоступной
ему воды. Растрескавшаяся и жаждущая земля алчно вбира-
ет в себя всю влагу, ничего не уделяя его корням. Но садо-
вые цветы, за которыми так заботливо ухаживают, счастли-
вы и горды, как королевы. Они проводят время, кокетливо
раскачиваясь на стеблях, а когда восходит на небе их милая
подруга луна, они раскрываются ей навстречу и стоят так в
полудремоте, предаваясь сладким грезам. Быть может, они
спрашивают себя, есть ли на луне цветы, подобно тому как
мы спрашиваем себя, живут ли там люди. Я вижу, Йозеф, что
ты смеешься надо мной, а между тем наслаждение, которое



 
 
 

я испытываю, любуясь этими белыми звездами, вовсе не об-
ман чувств. В воздухе, очищенном и освеженном их арома-
том, есть что-то возвышающее, и я ощущаю, что моя жизнь
словно связана с жизнью всего, что меня окружает.

– Как мог бы я насмехаться над вами, – ответил, вздыхая,
Йозеф, – когда все ваши впечатления сейчас же передаются
мне, когда каждое ваше слово трепещет в моей душе, как
звук на струнах инструмента. Но посмотрите, Консуэло, на
это жилище и объясните мне, почему оно навевает на меня
такую сладостную и глубокую грусть.

Консуэло взглянула на аббатство. То было небольшое зда-
ние XII века, некогда укрепленное зубчатыми парапетами,
которые впоследствии были заменены остроконечными кры-
шами из сероватых шиферных плит. Башенки, увенчанные
галереями с навесными бойницами, были оставлены в виде
украшения и походили на большие корзины. Красивые за-
росли плюща нарушали однообразие стен, а на обнаженных
частях фасада, залитого лунным светом, ночной ветер коле-
бал легкую расплывчатую тень молодых тополей. Длинные
гирлянды виноградных лоз и жасмина обрамляли двери и
вились вокруг окон.

– От жилища этого веет тишиной и грустью, – ответила
Консуэло, – но оно не внушает мне такой симпатии, как сад.
Растения созданы, чтобы расти на одном месте, люди же –
чтобы двигаться и общаться друг с другом. Будь я цветком,
я хотела бы расти в этом цветнике – здесь хорошо, но я жен-



 
 
 

щина и не желала бы жить в келье, запертая в каменной гро-
маде. А ты хотел бы быть монахом, Беппо?

– Ну нет! Боже меня упаси! Но мне было бы приятно ра-
ботать, не думая о крыше над головой и о хлебе насущном;
мне хотелось бы вести жизнь покойную, уединенную, с неко-
торым достатком, без забот, присущих нищете. Словом, я
желал бы прозябать в пассивной размеренной жизни, даже
в некоторой зависимости от кого-либо, лишь бы разум мой
был свободен, лишь бы у меня не было иных тревог, иных
хлопот, иного долга, как только заниматься музыкой.

– Ну что ж, друг мой, творя спокойно, ты и творил бы
спокойную музыку.

– А чем она плоха? Что может быть лучше спокойствия?
Небеса спокойны, луна спокойна, эти цветы, чей мирный вид
так прельщает вас…

– Их неподвижность нравится мне лишь потому, что она
сменила волнение, вызванное порывом ветра. Ясность неба
нас поражает единственно потому, что мы не раз видели, как
его бороздили молнии. А луна никогда не бывает так вели-
чественна, как тогда, когда сияет среди теснящихся вокруг
нее темных туч. Разве отдых может быть по-настоящему сла-
док без усталости? Постоянная неподвижность – это уже не
отдых. Это небытие, это смерть. Ах! Если бы ты прожил, как
я, целые месяцы в замке Исполинов, ты знал бы, что спокой-
ствие – это не жизнь!

– Но что вы называете спокойной музыкой?



 
 
 

–  Музыку слишком правильную, слишком холодную.
Смотри, как бы не насочинять подобной музыки, избегая
утомления и мирских тревог!

Беседуя таким образом, они подошли к самому зданию.
Кристальная струя воды вырывалась из мраморного шара с
позолоченным крестом наверху и, переливаясь из чаши в ча-
шу, падала в большую гранитную раковину, где плескалось
множество крошечных золотых рыбок, которыми так любят
забавляться дети. Консуэло и Беппо, в сущности тоже еще
дитя, принялись самым серьезным образом бросать им пес-
чинки, чтобы раздразнить их прожорливость и полюбовать-
ся быстрыми движениями рыбок, как вдруг увидели идущую
прямо на них высокую белую фигуру с кувшином. Она при-
ближалась к бассейну и вполне могла сойти за «ночную прач-
ку» – одно из тех сказочных существ, легенды о которых рас-
пространены почти во всех склонных к суеверию странах.
Старательность и равнодушие, с какими она принялась на-
полнять водой кувшин, не выказывая при виде незнакомцев
ни удивления, ни страха, таили в себе в самом деле нечто
торжественное и странное. Но вскоре громкий крик, с кото-
рым она уронила свой сосуд на дно бассейна, доказал, что
в ней не было ничего сверхъестественного. Просто у доброй
старушки с годами ослабело зрение, но едва она заметила чу-
жих, как страшно перепугалась и бросилась бежать к дому,
призывая на помощь пресвятую деву Марию и всех святых.

– Что случилось, тетушка Бригитта? – раздался изнутри



 
 
 

мужской голос. – Уж не встретились ли вы с нечистой силой?
– Два дьявола, или, скорее, два вора, стоят там у бассей-

на, – ответила тетушка Бригитта, подбегая к человеку, кото-
рый появился в дверях и на несколько мгновений с нереши-
тельным и недоверчивым видом остановился на пороге.

– Вам опять почудилось что-то страшное? Разве в такой
час заберутся к нам воры?

–  Клянусь своим вечным спасением, что там стоят две
черные фигуры, неподвижные как статуи! Да разве вы сами
не видите их отсюда? Смотрите, они все еще там и не двига-
ются. Пресвятая дева! Побегу, спрячусь в погреб.

– В самом деле, я что-то вижу, – проговорил мужчина, ста-
раясь говорить грубым голосом. – Сейчас позвоню садовни-
ку, и с его двумя помощниками мы легко одолеем этих него-
дяев. Они могли пробраться сюда только через стену, так как
я сам запер все ворота.

– Сначала закроем дверь, – заметила старуха, – а потом
уж подымем тревогу.

Дверь захлопнулась, а наши двое юнцов продолжали сто-
ять в недоумении, не зная, что делать. Бежать – значило под-
твердить составившееся о них мнение, а оставаться – зна-
чило подвергнуться грубому нападению. Тем временем они
увидели слабый луч, пробивавшийся сквозь ставню второ-
го этажа. Луч расширился, и малиновая шелковая занавес-
ка, из-за которой лился мягкий свет лампы, стала медленно
приподниматься. Рука, казавшаяся при ярком лунном сия-



 
 
 

нии белой и полной, появилась у края занавески, осторожно
поддерживая ее бахрому, в то время как чей-то незримый
глаз, должно быть, рассматривал то, что происходило снару-
жи.

– Давай петь, – сказала своему товарищу Консуэло. – Вот
единственный выход. Я начну, а ты мне вторь. Или нет, возь-
ми скрипку и сыграй любую ритурнель в любом тоне.

Йозеф повиновался, и Консуэло громко запела, импрови-
зируя музыку и слова, нечто вроде ритмического речитатива
на немецком языке:

– Мы двое бедных пятнадцатилетних детей; мы так малы
– не сильнее и не страшнее соловушек, чьим сладким песням
мы подражаем.

– Ну, Йозеф, – прошептала она, – еще аккорд, чтобы от-
тенить речитатив.

Затем она продолжала:
– Измученные усталостью, опечаленные мрачным одино-

чеством ночи, мы увидели издали этот дом, он показался нам
необитаемым, и мы перекинули через стену одну ногу, а по-
том другую.

– Йозеф, еще аккорд в ля минор!
– Очутились мы в заколдованном саду, среди плодов, до-

стойных земли обетованной. Мы умирали от жажды, умира-
ли от голода, и все-таки, если не хватит хоть единого красно-
го яблочка на шпалерах, если сорвали мы хоть единую ягод-
ку с виноградной лозы, пусть нас выгонят и проучат как зло-



 
 
 

деев.
– Теперь, Йозеф, модуляцию, чтобы вернуться в до ма-

жор.
– А между тем нас в чем-то подозревают, нам грозят, но

мы не хотим бежать, не хотим прятаться, ибо не совершили
ничего дурного… если не считать, что мы вошли в дом Бо-
жий через стену. Но когда дело идет о том, чтобы попасть в
рай, то все дороги хороши, и кратчайшие – лучше всех.

Консуэло завершила свой речитатив одним из тех краси-
вых хоралов на средневековой латыни, известной в Венеции
как latino di frate31, которые народ распевает по вечерам пе-
ред статуями мадонны. Когда она закончила, две белые руки,
постепенно появившиеся из-за занавесей, бурно зааплоди-
ровали, и голос, показавшийся ей как будто знакомым, крик-
нул из окна:

–  Добро пожаловать, питомцы муз! Входите, входите!
Здесь ожидает вас гостеприимная встреча.

Юные музыканты приблизились, а минуту спустя лакей в
красной с лиловым ливрее вежливо распахнул перед ними
двери.

– Я было принял вас за жуликов. Прошу прощения, при-
ятели мои, – смеясь сказал он, – но вы сами виноваты, что
не запели раньше. С таким паспортом, как голос и скрипка,
можете рассчитывать на самый радушный прием у моего хо-
зяина. Пожалуйте. Похоже на то, что он уже знает вас.

31 Монашеская латынь (итал.).



 
 
 

С этими словами приветливый слуга поднялся впереди
них по двенадцати ступенькам пологой лестницы покрытой
превосходным турецким ковром. Не успел еще Йозеф спро-
сить имя хозяина, как лакей открыл дверь, тотчас бесшум-
но за ним закрывшуюся, и, проведя их через уютную перед-
нюю, ввел в столовую, где любезный хозяин этого счастливо-
го обиталища, сидя перед жареным фазаном и двумя бутыл-
ками старого золотистого вина, начинал переваривать пер-
вое блюдо, принимаясь с благодушным и одновременно ве-
личественным видом за второе. Вернувшись с вечерней про-
гулки, он приказал привести себя в порядок и освежить себе
лицо, что и было исполнено его камердинером. Он был на-
пудрен и выбрит, седеющие кудри, слегка осыпанные ирисо-
вой, чудесно пахнущей пудрой, мягко вились вокруг его по-
чтенной головы. Красивые руки покоились на коленях, об-
тянутых короткими черными шелковыми панталонами с се-
ребряными пряжками. Красивые ноги, которыми он немного
гордился, туго обтянутые прозрачными лиловыми шелковы-
ми чулками, покоились на бархатной подушке. Его статное,
дородное тело, облаченное в роскошный, стеганный на ва-
те халат из темно-красного шелка, утопало в большом мяг-
ком кресле, где локоть нигде не рисковал наткнуться на угол,
до того кресло это было хорошо набито и округло. Тетушка
Бригитта, домоправительница, сидя у пылающего и потрес-
кивающего камина позади кресла хозяина, словно священ-
нодействуя, варила кофе. Второй лакей, такой же опрятный



 
 
 

и приветливый, как первый, стоя у стола, осторожно отрезал
крылышко дичи, спокойно и терпеливо ожидаемое благоче-
стивым отцом. Йозеф и Консуэло низко поклонились, узнав
в любезном хозяине старшего каноника собора святого Сте-
фана, того самого, в чьем присутствии они утром пели мессу.



 
 
 

 
Глава LXXVII

 
Не было на свете человека, жизнь которого сложилась бы

так спокойно и удобно, как жизнь господина каноника. Бла-
годаря многочисленным покровителям из королевского до-
ма он уже в возрасте семи лет был объявлен совершеннолет-
ним, согласно канонам церкви, каковые допускают, что чело-
век в эти годы хотя еще не отличается здравым умом, однако
в скрытой форме обладает им в достаточной степени, чтобы
получать и тратить доходы от бенефиция. Вследствие этого
нашего юнца постригли и возвели в сан каноника, несмотря
на то что он был побочным сыном короля. Сделано это было
в соответствии с церковным уставом, признающим по пре-
зумпции законнорожденным ребенка, если он представлен
к получению бенефиция и опекаем коронованными особа-
ми, хотя тот же самый устав требовал, чтобы каждый претен-
дент на церковное имущество происходил от бесспорного и
законного брака, иначе его могли объявить неправоспособ-
ным, то есть недостойным и даже, если понадобится, лишен-
ным чести. Но существует столько средств для соглашения
с небом! А потому в некоторых случаях каноническое пра-
во устанавливало, что подкинутый ребенок может считать-
ся законнорожденным на том, впрочем, истинно христиан-
ском основании, что в случае неизвестного происхождения
следует скорее предполагать хорошее, чем плохое. Итак, ма-



 
 
 

ленький каноник в качестве старшего каноника стал полу-
чать прекрасный доход с церковного имущества, а достиг-
нув пятидесяти лет от роду и имея за собой сорок лет яко-
бы действительной службы в капитуле, был признан кано-
ником юбилейным, то есть каноником на пенсии, имеющим
право жить, где ему заблагорассудится, не исполнять ника-
ких обязанностей при капитуле и пользоваться в то же вре-
мя всеми выгодами, доходами и привилегиями канониката.
Правда, достойный каноник с юных лет оказывал капитулу
очень большие услуги. Он объявил себя отсутствующим, что
на языке канонического права означает разрешение под бо-
лее или менее благовидным предлогом жить вдали от капи-
тула, не теряя при этом доходов от бенефиция, связанных
с действительным исполнением должности. Достаточно бы-
ло одного случая чумы в его резиденции, чтобы это послу-
жило основанием для отсутствия. Могло быть причиной от-
сутствия слабое или расстроенное здоровье. Но самым на-
дежным и уважительным поводом являлись научные заня-
тия. Для этого объявлялось, что предпринимается какой-ли-
бо объемистый труд на тему о морали, об отцах церкви, о
таинствах или, еще лучше, об устройстве своего капитула, о
принципах его организации, о связанных с ним материаль-
ных выгодах, о претензиях, которые могли бы быть предъ-
явлены другим капитулам, о тяжбе, которая ведется или ко-
торую можно завести с соперничающей общиной по поводу
земельного участка, права попечительства или принадлежа-



 
 
 

щего по бенефицию дома. И такого рода сутяжнические и
финансовые хитросплетения были настолько интереснее ду-
ховному сословию, чем комментарии к основным положени-
ям религии и разъяснение догматов, что стоило только како-
му-нибудь видному члену капитула пообещать, что он зай-
мется подобными поисками, начать рыться в старых перга-
ментах и строчить судебные записки, жалобы и даже паскви-
ли на богатых противников, как ему предоставляли выгод-
ное и приятное право вернуться к частной жизни и проедать
свои доходы либо путешествуя, либо сидя дома в своем бе-
нефиции, у собственного камелька. Именно так и поступил
наш каноник.

Человек умный, одаренный красноречием и изящным
слогом, он обещал себе, продолжал обещать и собирался
обещать всю жизнь, что напишет книгу о правах, льготах
и привилегиях своего капитула. Окруженный запыленными
фолиантами, которые он ни разу не раскрыл, собственного
фолианта он не написал, не писал, и ему так и не суждено
было написать его. Два секретаря, приглашенные им за счет
капитула, занимались тем, что опрыскивали его особу духа-
ми и готовили ему трапезы. О пресловутой книге много было
толков; ее ожидали, на силе ее аргументов строили тысячи
воздушных замков, мечтая о славе, мести и золоте. Эта несу-
ществующая книга уже создала своему автору репутацию че-
ловека образованного, упорного в труде и красноречивого,
чему он вовсе не спешил представить доказательства. И не



 
 
 

потому, что он был не способен оправдать высокое мнение
своих собратий, но потому, что жизнь коротка, за обедами
и ужинами засиживаешься долго, следить за своей внешно-
стью необходимо, a far niente32 так восхитительно. Кроме то-
го, у нашего каноника были две невинные, но неутолимые
страсти: он обожал садоводство и музыку. Где же было ему
при таком количестве дел и занятий найти время для напи-
сания книги? Наконец, так приятно говорить о книге, кото-
рую не пишешь, и, напротив, так неприятно слышать разго-
воры о труде, который уже написан!

Бенефиций этой святой особы представлял собою весь-
ма доходное имение, приписанное к бывшему монастырю,
где каноник проводил восемь-девять месяцев в году, преда-
ваясь разведению цветов и ублажению своей утробы. Дом
был обширным и весьма романтическим. Каноник обставил
его не только комфортабельно, но даже роскошно. Предо-
ставляя медленно разрушаться корпусу, где прежде жили
монахи, он заботливо поддерживал и со вкусом украшал
ту часть здания, которая наиболее соответствовала его си-
баритским привычкам. Благодаря новым переделкам древ-
ний монастырь преобразился в настоящий маленький замок,
где каноник вел жизнь помещика. Он был наиприятнейшим
духовным лицом: снисходительный, остроумный, когда это
требовалось, ортодоксальный и речистый с людьми своего
сословия, обходительный, веселый в светском обществе, лю-

32 Ничегонеделание (итал.).



 
 
 

безный, радушный и щедрый с артистами. Слуги каноника,
деля с ним приятную жизнь, которую он умел себе создать,
помогали ему изо всех сил. Домоправительница была немно-
го сварлива, но варила такое вкусное варенье, умела так хо-
рошо сохранять фрукты, что он терпел ее скверный характер
и спокойно выдерживал бури, говоря себе, что человек дол-
жен мириться с чужими недостатками, но не может обойтись
без прекрасного десерта и чудесного кофе.

Наши юные музыканты были приняты им с самым милым
радушием.

– Вы умные и изобретательные дети, – сказал он им, – и я
полюбил вас всем сердцем. К тому же вы очень талантливы,
а у одного из вас – уж не знаю теперь, у которого – голос са-
мый нежный, самый приятный, самый волнующий изо всех,
какие я когда-либо слышал. Голос этот – чудо, сокровище.
И я очень огорчился сегодня, когда вы так внезапно покину-
ли дом кюре. Я уж думал, что, должно быть, никогда больше
не встречусь с вами, никогда не услышу вас. Право, я даже
лишился аппетита, стал мрачным, озабоченным… Чудесный
голос и чудесная музыка не выходили у меня из головы, про-
должали звучать в ушах. Но провидение, благосклонное ко
мне, а быть может, и ваше доброе сердце, дети мои, снова
привело вас ко мне, ибо вы, наверное, угадали, что я сумел
вас понять и оценить.

–  Должны сознаться, господин каноник,  – ответил Йо-
зеф, – что только случай привел нас сюда и мы далеки были



 
 
 

от того, чтоб рассчитывать на такую удачу.
– Это удача для меня, – любезно возразил каноник, – и

вы мне споете… Но нет, это было бы слишком эгоистично с
моей стороны – вы устали, быть может, голодны… Сначала
вы поужинаете, хорошенько выспитесь в моем доме, а завтра
мы займемся музыкой. Да, весь день одной только музыкой!
Андреас, сейчас же проводите молодых людей в буфетную
и как можно лучше позаботьтесь о них… Впрочем, нет, по-
ставьте им два прибора на конце стола – они будут ужинать
со мной.

Андреас исполнил приказание с готовностью и даже с ка-
ким-то благожелательным удовольствием. Но Бригитта со-
всем иначе отнеслась к этому. Она покачала головой, пожала
плечами и проворчала сквозь зубы:

–  Нечего сказать, подходящие сотрапезники! Странное
общество для человека вашего круга!

– Замолчите, Бригитта! – спокойно ответил каноник. – Вы
никогда, никем и ничем не бываете довольны, а как только
увидите, что кто-то чему-то радуется, сейчас же приходите
в ярость.

– Вы уж не знаете, что и выдумать для своего времяпре-
провождения, – прибавила она, не обращая ни малейшего
внимания на сделанное ей замечание.  – Лестью, всякими
россказнями и песенками вас можно провести, точно малого
ребенка.

– Замолчите! – сказал каноник более строгим тоном, но не



 
 
 

переставая весело улыбаться. – Голос у вас оглушительный,
и если вы не перестанете ворчать, то совсем испортите мне
кофе.

– Подумаешь, великая радость и большая честь, – отвеча-
ла старуха, – варить кофе для таких гостей!

– О! Я знаю, вам нужны важные персоны. Вы любите вы-
сокие титулы. Вы хотели бы иметь дело только с епископа-
ми, князьями да канониссами с родословной в шестнадцать
поколений! А по мне, все это не стоит куплета хорошо ис-
полненной песни.

Консуэло с удивлением слушала, как человек, казавшийся
таким благородным, мог с каким-то наивным удовольствием
препираться со своей экономкой; да и в продолжение всего
ужина ее изумляла ребячливость его интересов. Он болтал
массу вздора – решительно по поводу всего, просто чтобы
убить время и поддержать в себе хорошее настроение. Поми-
нутно он обращался к слугам, то серьезно обсуждая вопрос о
соусе к рыбе, то беспокоясь о какой-то заказанной им мебе-
ли, тут же давал противоречивые приказания, расспрашивал
челядь о самых пустячных подробностях своего хозяйства,
обдумывая эти пустяки с торжественностью, достойной бо-
лее серьезной темы, выслушивал одного, останавливал дру-
гого, спорил с тетушкой Бригиттой, противоречившей ему
на каждом шагу, и проделывал все это, пересыпая вопросы
и ответы всевозможными шутками. Можно было подумать,
что, вынужденный вследствие своей уединенной и бездея-



 
 
 

тельной жизни довольствоваться обществом своих слуг, он,
с одной стороны, желая дать работу мозгу, а с другой сторо-
ны – способствовать пищеварению, занимался гигиены ради
упражнением мысли – не слишком трудным и не слишком
легким.

Ужин был превосходный и необыкновенно обильный. По-
сле жаркого господин каноник вызвал повара, благосклон-
но похвалил его за приготовление некоторых блюд, кратко и
наставительно пожурил за другие, не достигшие совершен-
ства. Наши путешественники, словно свалившись с облаков,
поглядывали друг на друга, думая, что им снится забавный
сон, до того все эти тонкости казались им непостижимыми.

– Ну-ну! Не так уж плохо, – проговорил добродушный ка-
ноник, отпуская своего искусника-кулинара, – я научу тебя
кое-чему, если будешь стараться и с любовью исполнять свой
долг.

«Можно вообразить,  – подумала Консуэло,  – что дело
идет об отеческом наставлении или религиозном поучении».

За десертом, отпустив также и домоправительнице ее до-
лю похвал и замечаний, каноник, наконец, забыл об этих
важных вопросах и перешел к музыке, где показал себя сво-
им юным гостям совсем в ином свете. У него было хоро-
шее музыкальное образование, серьезные познания, верные
понятия и просвещенный вкус. Он довольно хорошо играл
на органе. Усевшись после ужина за клавесин, он сыграл
несколько отрывков из произведений старинных немецких



 
 
 

композиторов, исполняя их с большой чистотой и согласно
добрым традициям прошлого. Не без интереса слушала Кон-
суэло его игру. Найдя на клавесине толстую нотную тетрадь
со старинными пьесами, она принялась ее перелистывать и,
позабыв об усталости и о позднем времени, стала просить
каноника сыграть в своей красивой, четкой и спокойной ма-
нере некоторые пьесы, особенно ей понравившиеся. Кано-
ник был чрезвычайно польщен, что его слушают с таким удо-
вольствием. Музыка, которую он знал, уже вышла из моды,
и потому он не часто находил любителей, способных оце-
нить то, что было ему по сердцу. Поэтому он почувствовал
прилив необычайной нежности к Консуэло – тогда как Йо-
зеф, измученный усталостью, заснул в большом, предатель-
ски удобном кресле.

– Браво! – воскликнул каноник в порыве увлечения. – Ты
необычайно одарен, дитя мое, и умен не по годам. Тебя ожи-
дает необыкновенная будущность. Впервые жалею я о без-
брачии, налагаемом на меня моим саном.

Этот комплимент заставил Консуэло покраснеть и привел
ее в трепет: она подумала, что каноник признал в ней жен-
щину. Но вскоре она успокоилась, так как он наивно приба-
вил:

– Да, мне жаль, что у меня нет детей, ибо небо, быть мо-
жет, послало бы мне такого сына, как ты, а это было бы сча-
стьем моей жизни… будь его матерью хотя бы сама Бригит-
та! Но скажи мне, друг мой, какого ты мнения о Себастья-



 
 
 

не Бахе? Его сочинения сводят с ума современных ученых.
Ты тоже считаешь его таким поразительным гением? У ме-
ня там лежит толстая книга его произведений; я их собрал
и дал переплести, так как все надо иметь в доме… А впро-
чем, может статься, они действительно хороши… Но разби-
рать их стоит большого труда, и, признаться, после первой же
неудачной попытки я поленился снова приняться за них…
Притом у меня остается мало времени для самого себя. Ведь
я занимаюсь музыкой в редкие минуты, оторванные от более
серьезных дел. Ты видел, как я занят управлением моего ма-
ленького хозяйства, но из этого не следует заключать, что я
человек свободный и счастливый. Наоборот, я раб огромно-
го, страшного, добровольно возложенного на себя труда. Я
пишу книгу и работаю над нею вот уже тридцать лет, но дру-
гой и в шестьдесят не написал бы ее. Труд этот требует бес-
конечных исследований, бессонных ночей, непоколебимого
терпения и самых глубоких размышлений. Зато, мне кажет-
ся, книга заставит о себе говорить.

– А она скоро будет кончена? – спросила Консуэло.
– Не так скоро, не так скоро… – ответил каноник, стара-

ясь скрыть от самого себя, что он еще не приступал к рабо-
те. – Итак, мы говорили с тобой о музыке этого Баха… Она
ужасно трудна и, кроме того, кажется мне очень странной.

– А я думаю, преодолей вы свое предвзятое мнение, вы
убедились бы, что Бах – гений; он охватывает, объединяет и
одухотворяет все достижения прошедшего и настоящего.



 
 
 

– Ну хорошо, – согласился каноник. – Если это так, то зав-
тра мы втроем попробуем разобрать что-нибудь из его про-
изведений. А теперь вам время спать, а мне – погрузиться в
работу. Но завтрашний день вы проведете у меня, не правда
ли, это решено?

– Целый день – пожалуй, много, сударь: нам надо спешить
в Вену. Но все утро мы будем к вашим услугам.

Каноник запротестовал, стал настаивать, и Консуэло сде-
лала вид, что сдается, решив несколько ускорить медлитель-
ные темпы великого Баха, с тем чтобы уйти не позднее один-
надцати или двенадцати часов дня.

Когда вопрос коснулся ночлега, горячий спор возник на
лестнице между Бригиттой и главным камердинером. Усерд-
ный камердинер, стараясь угодить своему хозяину, приго-
товил для молодых музыкантов две хорошенькие келейки в
недавно отделанном здании, занимаемом каноником и его
свитой. Бригитта же, напротив, упорно настаивала на том,
чтобы поместить их в заброшенных кельях старого монасты-
ря, так как та часть здания была отделена от новой прочны-
ми дверями и крепкими затворами.

– Как! – кричала она своим пронзительным голосом на
гулкой лестнице. – Вы собираетесь поместить этих бродяг
бок о бок с нами? Да разве вы не видите по их лицам, по их
пальто, по их ремеслу, что это цыгане, бродяги, маленькие
разбойники, которые сбегут отсюда до света, утащив с собой
нашу серебряную посуду! Да еще неизвестно, не убьют ли



 
 
 

они нас самих.
–  Убьют! Эти-то дети!  – воскликнул, смеясь, камерди-

нер. – Вы с ума сошли, Бригитта. Хоть вы и старая и дрях-
лая, а пожалуй, сами еще обратите их в бегство, стоит вам
только показать им зубы.

– Сами вы старый и дряхлый, слышите! – кричала в яро-
сти старуха. – Говорю вам, они не будут здесь ночевать, я
этого не хочу! Да ведь с ними всю ночь не сомкнешь глаз!

– И совершенно напрасно: я глубоко уверен, что у этих де-
тей не больше моего охоты беспокоить ваш почтенный сон.
Но довольно! Господин каноник приказал мне хорошенько
позаботиться о его гостях, и я не упрячу их в полную крыс
лачугу, где гуляет ветер. Быть может, вы еще хотите уложить
их там на голом полу?

– Я велела садовнику поставить для них две складные кро-
вати. А вы считаете, что эта голь привыкла к пуховикам?

– Тем не менее эту ночь они будут спать на пуховиках, так
как этого желает хозяин. А я, госпожа Бригитта, признаю его
приказания. Предоставьте мне исполнять мои обязанности
и помните, что ваш долг, так же как и мой, повиноваться, а
не приказывать.

–  Правильно, Йозеф!  – проговорил, смеясь, каноник,
слышавший через полуоткрытую дверь передней весь этот
спор.  – А вы, Бригитта, идите, приготовьте мне туфли и
оставьте нас в покое. До свиданья, юные друзья мои. Ступай-
те за Йозефом и спите хорошенько. Да здравствует музыка!



 
 
 

Да здравствует завтрашний прекрасный день!
Долго еще после того, как наши путешественники распо-

ложились в своих хорошеньких келейках, доносилось до них
ворчание домоправительницы, словно зимний ветер завывал
по коридорам. Когда же шум, сопровождавший торжествен-
ный отход ко сну каноника, совершенно затих, Бригитта по-
дошла на цыпочках к дверям юных гостей и заперла их, быст-
ро повернув ключ в каждом замке. Йозеф, никогда в жиз-
ни не покоившийся на такой чудесной постели, уже крепко
спал. Консуэло также последовала его примеру, немало по-
смеявшись в душе над ужасом Бригитты. Это она-то, дро-
жавшая от страха почти все ночи во время своего путеше-
ствия, теперь, в свою очередь, заставляла дрожать других.
Она могла бы применить к себе басню о зайце и лягушках, но
я не берусь утверждать, что ей были известны басни Лафон-
тена. В те времена достоинство их оспаривалось величайши-
ми умами мира: Вольтер осмеивал их, а Фридрих Великий,
подражая, как обезьяна, своему философу, тоже относился
к ним с глубочайшим презрением.



 
 
 

 
Глава LXXVIII

 
Ранним утром Консуэло, увидав восходящее солнце и

услышав веселое щебетание множества птиц, уже пировав-
ших в саду, попыталась выйти из своей комнаты, но арест
не был еще снят: госпожа Бригитта продолжала держать сво-
их пленников под замком. Консуэло пришло в голову, что
это, пожалуй, хитрая выдумка каноника: желая наслаждать-
ся весь день музыкой, он прежде всего счел нужным обеспе-
чить себя музыкантами. Молодая девушка, чувствовавшая
себя в мужском костюме ловкой и смелой, выглянула в окно
и убедилась, что вылезти из него не так уж трудно, ибо по
всей стене вилась по крепким шпалерам большая виноград-
ная лоза. И вот, спустившись медленно и осторожно, чтобы
не попортить чудесного монастырского винограда, она очу-
тилась на земле и углубилась в сад, смеясь в душе над удив-
лением и разочарованием Бригитты, когда та обнаружит, что
все ее предосторожности оказались напрасными.

Консуэло опять увидела, уже при новом освещении, пре-
лестные цветы и роскошные плоды, которыми восхищалась
накануне при лунном свете. Дыхание утра и косые лучи ро-
зового улыбающегося солнца придавали этим прекрасным
творениям земли новое очарование. Атласно-бархатистый
налет покрывал плоды, на всех ветвях кристальными бусин-
ками висела роса, от посеребренных газонов шел легкий пар,



 
 
 

словно страстное дыхание земли, стремящейся достигнуть
неба и слиться с ним в нежном, любовном порыве. Но ничто
в этот таинственный час рассвета не могло сравниться со све-
жестью и красотой цветов, когда они, еще влажные от ночной
росы, приоткрылись как бы для того, чтобы обнаружить со-
кровища своей невинности, излить свои тончайшие арома-
ты. Только самый первый и чистый солнечный луч достоин
был взглянуть на них, на мгновение обладать ими. Цветник
каноника доставил бы истинное наслаждение любителю-са-
доводу, но в глазах Консуэло он был слишком симметрич-
ным, слишком аккуратным. И все же розы пятидесяти сор-
тов, редкие и прелестные гибискусы, пурпуровый шалфей,
разнообразные сорта герани, благоухающие датуры с глубо-
кими опаловыми чашечками, наполненными амврозией бо-
гов, изящные ласточники (в их тонком яде насекомое, упива-
ясь негой, находит смерть), великолепные кактусы, выстав-
ляющие напоказ свои яркие венчики на бугристых, причуд-
ливо изогнутых стеблях, и еще тысячи редкостных, чудес-
ных, никогда не виданных Консуэло растений, названия и
родины которых она не знала, надолго приковали ее внима-
ние.

Наблюдая их различные особенности и пытаясь уловить
те чувства, которые, казалось, выражал облик каждого, она
стала искать связь между музыкой и цветами, стараясь по-
нять, как эти два увлечения совмещаются в душе каноника.
Ей уже и раньше приходило в голову, что гармония звуков



 
 
 

отвечает каким-то образом гармонии красок. А наивысшей
гармонией ей казался аромат. В эту минуту, погруженная в
смутные сладкие мечтания, Консуэло словно слышала голо-
са, исходившие из каждого прелестного венчика, голоса, рас-
сказывавшие ей о тайнах поэзии на языке, дотоле ей неведо-
мом. Роза говорила о страстной любви, лилия – о небесной
непорочности, пышная магнолия – о чистых наслаждениях
невинной гордости, а крошечная фиалка шептала о радостях
простой, скромной жизни. Некоторые цветы громко и власт-
но заявляли: «Я красива и царствую». Другие лепетали еле
внятно, но таким нежным, в душу проникающим голосом:
«Я мала и любима», и все вместе качались в такт с утренним
ветерком, образуя воздушный хор, который постепенно за-
мирал среди умиленных трав и листвы, жаждавших уловить
таинственный смысл происходящего.

И вдруг эту идеальную гармонию, это восхитительное
созерцание нарушили пронзительные, ужасные, мучитель-
ные человеческие крики, доносившиеся из-за купы дере-
вьев, скрывавших монастырскую ограду. Вслед за криками,
замершими в сельской тиши, послышался грохот кареты, за-
тем карета, по-видимому, остановилась, и кто-то принялся
колотить в чугунные решетчатые ворота, находившиеся в
этой стороне сада. Но либо в доме все еще спали, либо никто
не хотел ответить, только приезжие долго стучали впустую,
а пронзительные крики женщины, прерывавшиеся энергич-
ной бранью мужчины, взывавшего о помощи, разбивались



 
 
 

о бесчувственные каменные стены, вызывая в них не боль-
ше отклика, чем в сердцах живущих за ними людей. Все ок-
на фасада были так хорошо законопачены, дабы охранять
сон каноника, что ни единый звук не мог проникнуть сквозь
сплошные дубовые ставни, обитые кожей на конском волосе.
Слуги, занятые во внутреннем дворе позади дома, не слы-
шали криков, а собак в усадьбе не имелось: каноник не лю-
бил этих назойливых стражей, которые под предлогом защи-
ты от воров нарушают покой хозяев. Консуэло попробовала
было проникнуть в дом, чтобы дать знать о прибытии путе-
шественников, находившихся, видимо, в бедственном поло-
жении, но все было так крепко заперто, что она отказалась от
этой мысли и в волнении бросилась к решетчатым воротам,
из-за которых доносился шум.

Дорожная карета, нагруженная доверху багажом и побе-
левшая от пыли после долгого пути, стояла перед главной
аллеей сада. Форейторы слезли с лошадей и старались рас-
шатать негостеприимные ворота, а стоны и жалобы все нес-
лись из кареты.

– Откройте, если вы христиане! – закричали подбежавшей
Консуэло. – Тут умирает дама!

–  Откройте!  – закричала, высовываясь из окна кареты,
женщина, чье лицо было незнакомо Консуэло, но чье вене-
цианское произношение поразило ее. – Госпожа моя умрет,
если ей сейчас же не дадут приюта. Откройте, если вы не
звери!



 
 
 

Консуэло, не думая о последствиях своего порыва, бро-
силась открывать ворота, но на них висел огромный замок,
ключ от которого, вероятно, находился в кармане тетушки
Бригитты. Звонок тоже не действовал, остановленный сек-
ретной пружиной. В этой спокойной и честной стране такие
предосторожности принимались не против воров, а против
шума и беспокойства, причиняемых слишком поздними или
слишком ранними посетителями. Несмотря на страстное же-
лание помочь, Консуэло была бессильна что-либо сделать и с
горечью выслушивала брань горничной, которая, обращаясь
к своей хозяйке, нетерпеливо выкрикивала по-венециански:

–  Дурень! Неуклюжий мальчишка! Открыть ворота не
умеет!

Немецкие форейторы, более терпеливые и спокойные,
старались помочь Консуэло, но так же безуспешно. Тут боль-
ная дама, высунувшись из окна кареты, громко крикнула на
ломаном немецком языке:

– А! Черт тебя подери! Да беги же за кем-нибудь, чтоб
открыли, мерзкая скотина!

Столь энергичное обращение дамы успокоило Консуэло
относительно возможности ее близкой кончины. «Если она
и близка к смерти, то только к смерти насильственной», –
подумала девушка и обратилась к путешественнице по-вене-
циански, ибо то, что дама, как и ее горничная, были венеци-
анками, не подлежало никакому сомнению:

– Я не из этого дома, меня здесь приютили только на ночь.



 
 
 

Постараюсь разбудить хозяев, но этого так скоро и просто не
сделаешь. Неужели, сударыня, вы в такой опасности, что не
можете немного обождать?

–  Я рожаю, дурень!  – заорала путешественница.  – Мне
некогда ждать! Беги, кричи, ломай все, но приведи людей и
помоги мне войти в этот дом. Тебе хорошо заплатят…

Она снова принялась вопить, а у Консуэло задрожали ко-
лени: это лицо, этот голос были ей знакомы.

– Как зовут вашу хозяйку? – спросила она у горничной.
– А тебе что до этого? Беги же, негодный! – проговорила

потерявшая голову служанка. – Если будешь медлить, ничего
от нас не получишь!

– Да мне ничего и не надо от вас, – с жаром возразила
Консуэло, – я хочу только знать, кто вы. Если ваша госпожа
музыкантша, ее примут здесь без всяких разговоров, а она,
если я не ошибаюсь, знаменитая певица.

– Иди, мальчик, – сказала роженица, находившая в себе
силы в промежутках между схватками быть хладнокровной
и энергичной. – Ты не ошибся. Иди, скажи жителям этого до-
ма, что знаменитая Корилла может умереть, если какая-ни-
будь христианская душа или душа артиста не сжалится над
ее положением. Я заплачу… скажи, что я щедро заплачу. Со-
фия, – обратилась она к горничной, – прикажи положить ме-
ня на землю; я буду меньше мучиться, лежа на дороге, чем
в этой адской карете.

Консуэло уже мчалась к дому с твердой решимостью под-



 
 
 

нять страшный шум и во что бы то ни стало добраться до
каноника. Она уже не думала удивляться или приходить в
волнение от странной случайности, которая привела сюда ее
соперницу, причину всех ее несчастий. Она хотела только
одного – помочь ей. Стучать Консуэло не понадобилось, она
встретила Бригитту – домоправительница каноника, привле-
ченная криками, выходила из дома в сопровождении садов-
ника и камердинера.

– Хорошенькая история, нечего сказать! – сурово прого-
ворила старуха, когда Консуэло изложила ей суть дела. – Не
ходите туда, Андреас, не двигайтесь с места и вы, господин
садовник. Разве вы не видите, что все подстроено этими бан-
дитами для того, чтобы нас ограбить и убить? Я ждала это-
го. Тревога эта – хитрость! Шайка злодеев шныряет вокруг
дома, в то время как те, которых мы приютили, стараются
под благовидным предлогом ввести их к нам. Ступайте за
ружьями, господа, и будьте готовы прикончить эту мнимую
роженицу с усами и в штанах. Ну хорошо! Пусть даже это
роженица. Допустим! Она принимает наш дом за больницу,
что ли? У нас тут нет повивальной бабки, я лично ничего
не смыслю в таких делах, а господин каноник не любит пис-
ка новорожденных. Как же дама могла пуститься в дорогу,
зная, что ей время родить? А раз она это сделала, кто же ви-
новат? Можем ли мы избавить ее от страданий? Пусть родит
в своей карете: ей там будет не хуже, чем у нас, где ничего
не приспособлено для такого неожиданного подарка.



 
 
 

Эту речь, начатую для Консуэло, Бригитта, брюзжа, про-
должала, пока они шли по аллее, и закончила у ворот – уже
для горничной Кориллы.

В то время как путешественницы после тщетных перего-
воров с неуступчивой домоправительницей перешли к упре-
кам, поношениям и даже брани, Консуэло, надеясь на доб-
роту каноника и любовь его к музыке, проникла в дом. На-
прасно искала она комнату хозяина – она только заблуди-
лась в огромном здании с незнакомыми ей переходами. На-
конец, она натолкнулась на Гайдна, который разыскивал ее,
и он сказал, что видел, как каноник направился в оранже-
рею. Они вместе бросились туда и вскоре увидели в свод-
чатой жасминной аллее почтенного хозяина: он шел им на-
встречу с лицом свежим и веселым, как утро этого прекрас-
ного осеннего дня. Взглянув на приветливого каноника, гу-
лявшего в своем уютном стеганом ватном халате по дорож-
кам, где его нежная нога, ступая по тонкому, пройденному
граблями песку, не могла наткнуться ни на единый камешек,
Консуэло совершенно уверилась в том, что столь счастливый
человек, человек с чистой совестью, удовлетворивший все
свои желания, будет в восторге от возможности совершить
доброе дело. Но едва она заговорила, передавая просьбу бед-
ной Кориллы, как появилась Бригитта и перебила ее.

– Там у ворот, – начала старуха, – бродяга, певичка из те-
атра. Она выдает себя за знаменитость, а вид у нее и разго-
вор распутной девки. Она уверяет, что сейчас родит, а сама



 
 
 

кричит и бранится, как тридцать чертей, вместе взятых. Хо-
чет родить в вашем доме. Подумайте, подходящее ли это для
вас дело?

Каноник с отвращением сделал жест, означающий отказ.
– Господин каноник, – обратилась к нему Консуэло, – кто

бы ни была эта женщина, она страдает, жизнь ее, быть может,
в опасности, так же как и жизнь невинного создания, кото-
рого Бог призывает в этот мир, и религия повелевает вам
принять его по-христиански и по-отечески. Не правда ли, вы
не покинете несчастную, не допустите, чтобы она погибла,
стеная, у вашей двери?

– А что, она замужем? – холодно спросил каноник после
минутного раздумья.

– Этого я не знаю, быть может, и замужем. Но что до того?
Господь посылает ей счастье быть матерью. Он один имеет
право ее судить…

– Она сказала свое имя, господин каноник, – энергично
вмешалась Бригитта, – вы должны ее знать, вы водитесь со
всеми комедиантами Вены. Ее зовут Корилла.

– Корилла! – воскликнул каноник. – Она бывала в Вене,
и я много о ней слышал. Говорят, у нее прекрасный голос.

– Ну вот, ради ее прекрасного голоса прикажите открыть
ворота! Она лежит на песке, на самой дороге, – настаивала
Консуэло.

– Но ведь это женщина легкого поведения, – возразил ка-
ноник. – Два года тому назад у нее была в Вене скандальная



 
 
 

история.
– И без того многие завидуют вашему бенефицию, госпо-

дин каноник, – продолжала Бригитта. – Если падшая женщи-
на родит в вашем доме… в этом, поверьте, никто не усмотрит
случайности, а еще меньше – дела милосердия. Вам извест-
но, что каноник Герберт претендует на звание юбилейного
каноника и уже лишил владений одного молодого священни-
ка под тем предлогом, будто тот пропускал церковные служ-
бы ради одной дамы, которая всегда в эти часы у него испо-
ведовалась. Господин каноник, такой бенефиций, как ваш,
легче потерять, чем добыть.

Эти слова оказали на каноника внезапное и решающее
действие. Он воспринял их в святилище своего благоразу-
мия, хотя и притворился, что едва слышал их.

– В двухстах шагах отсюда есть постоялый двор, – прого-
ворил он, – пусть эту даму отвезут туда. Она найдет там все,
что ей надо, и ей будет там гораздо удобнее и приличнее,
чем в доме холостяка. Ступайте скажите ей это, Бригитта,
и, прошу вас, сделайте это вежливо, как можно вежливее.
Укажите форейторам, где находится постоялый двор. А вы,
дети мои, – обратился он к Консуэло и Йозефу, – пойдемте
со мной разбирать фугу Баха, пока нам готовят завтрак.

– Господин каноник, – начала взволнованно Консуэло, –
неужели вы покинете…

– Ах! – огорченно воскликнул каноник. – Зачахла самая
красивая из моих волкамерий! Говорил же я садовнику, что



 
 
 

он недостаточно часто ее поливает. Самое редкое, самое див-
ное растение моего сада! В этом есть нечто роковое! Взгля-
ните, Бригитта! Позовите-ка садовника, я его проберу.

– Прежде всего я прогоню от наших ворот знаменитую
Кориллу, – ответила, удаляясь, Бригитта.

– И вы согласны с этим? Вы это приказываете, господин
каноник? – воскликнула с негодованием Консуэло.

– Я не могу поступить иначе, – ответил он кротко, но в
тоне его прозвучала непоколебимая твердость, – и прошу,
чтобы об этом больше не было речи. Идемте же, я вас жду,
начнем музицировать!

– Больше никакой музыки здесь для нас быть не может! –
взволнованно ответила Консуэло. – Вы бесчувственный че-
ловек и не способны понять Баха. Пусть погибнут ваши цве-
ты и ваши плоды! Пусть пропадут от мороза жасмин и ваши
красивейшие деревья! Эта плодородная земля, приносящая
вам все в таком изобилии, не должна была бы ничего родить,
кроме терний, потому что вы бессердечны, вы похищаете да-
ры неба и не умеете использовать их для гостеприимства!

В то время как Консуэло говорила, пораженный каноник
озирался кругом, словно боясь, как бы проклятие небес, при-
зываемое этой пылкой душой, не обрушилось на его драго-
ценные волкамерии и любимые анемоны. Высказав все, Кон-
суэло бросилась к воротам – они по-прежнему были на запо-
ре, – перелезла через них и пошла за каретой Кориллы, на-
правлявшейся шагом к жалкому кабачку, которому каноник



 
 
 

без всякого основания присвоил звание постоялого двора.



 
 
 

 
Глава LXXIX

 
Йозеф Гайдн уже привык подчиняться внезапным реше-

ниям своей подруги, но, более предусмотрительный и спо-
койный, чем Консуэло, он догнал ее лишь после того, как
сбегал в дом за дорожной котомкой, нотами, а главное –
за скрипкой, источником существования, утешительницей и
веселой спутницей их путешествия. Кориллу положили на
обычную в немецких харчевнях скверную кровать, такую ко-
роткую, что либо голова, либо ноги должны были торчать
наружу. К несчастью, в этой жалкой лачуге не было женщин:
хозяйка ушла на богомолье за шесть лье, а служанка погна-
ла корову на пастбище; дома были старик и мальчик. Ско-
рее испуганные, чем обрадованные прибытием столь богатой
путешественницы, они всецело предоставили свой домаш-
ний очаг в распоряжение приезжих, не думая о вознагражде-
нии, которое могли за это получить. Старик был глух; при-
шлось ребенку отправиться за повивальной бабкой в сосед-
нюю деревню, отстоявшую чуть ли не на целое лье. Форейто-
ры гораздо больше беспокоились о своих лошадях, которых
нечем было накормить, чем о путешественнице, и послед-
няя, предоставленная попечениям горничной, окончательно
потерявшей голову и кричавшей почти так же громко, как ее
госпожа, оглашала воздух воплями, напоминавшими скорее
рычание львицы, чем стоны женщины.



 
 
 

Консуэло, охваченная ужасом и состраданием, решила не
покидать несчастную.

– Йозеф, – сказала она своему товарищу, – вернись к ка-
нонику, хотя бы тебе и пришлось встретить там плохой при-
ем: не следует быть гордым, когда просишь за других. Ска-
жи ему, что сюда нужно прислать белья, бульона, крепкого
вина, матрацы, одеяла – словом, все необходимое больному
человеку. Поговори с ним мягко, но решительно и обещай,
если понадобится, что мы придем к нему играть и петь, лишь
бы он оказал помощь этой женщине.

Йозеф отправился обратно, а бедной Консуэло пришлось
быть невольной свидетельницей отвратительной сцены, ко-
гда женщина без веры и сердца, богохульствуя и проклиная,
переносит священные муки материнства. Целомудренная и
благочестивая девушка содрогалась, видя эти муки, которые
ничто не могло смягчить, ибо вместо святой радости и на-
божного упования сердце Кориллы было полно злобы и го-
речи. Она не переставая проклинала свою судьбу, путеше-
ствие, каноника с его домоправительницей и даже ребенка,
которого собиралась произвести на свет. Она была так груба
со своей горничной, что у той все валилось из рук. Наконец,
совсем выйдя из себя, Корилла крикнула ей:

– Ну, погоди, я так же буду за тобой ухаживать, когда при-
дет твой черед! Ведь я прекрасно знаю, что ты тоже беремен-
на, и отправлю тебя рожать в больницу. Прочь с глаз моих!
Ты только мешаешь мне и раздражаешь меня.



 
 
 

София, в ярости и отчаянии, со слезами выбежала из ком-
наты, а Консуэло, оставшись наедине с возлюбленной Ан-
дзолетто и Дзустиньяни, попыталась ее успокоить и облег-
чить ее страдания. Неистовствуя и испытывая адские муки,
Корилла все же сохранила какое-то звериное мужество, ди-
кую силу, в которых сказывалась вся нечестивость ее пыл-
кой, здоровой натуры. Когда боли на минуту отпускали ее,
она снова делалась бодрой и даже веселой.

– Черт возьми! – обратилась она вдруг к Консуэло, совер-
шенно не узнавая ее, так как прежде видела ее только издали
или на сцене в костюмах, совсем не похожих на тот, который
был на ней теперь. – Вот так приключение! А ведь многие не
поверят мне, когда я расскажу, что родила в кабаке с таким
доктором, как ты. Ты похож на цыганенка со своей смуглой
мордочкой и большущими черными глазами. Кто ты? Отку-
да ты взялся? Как здесь очутился? И почему ухаживаешь за
мной? Ах, нет, не отвечай мне, я все равно не услышу, уж
слишком я страдаю! Ah, misera, me!33 Только бы не умереть!
О нет, я не умру! Не хочу умирать! Цыганенок, ты ведь не
бросишь меня? Не уходи! Не уходи! Не дай мне умереть!
Слышишь?

И вновь возобновлялись вопли, прерываемые новыми бо-
гохульствами.

– Проклятый ребенок! – кричала она. – Так и вырвала бы
тебя из утробы и швырнула б подальше!

33 Ах, я несчастная! (итал.)



 
 
 

– Ох, нет! Не говорите так! – воскликнула, вся похолодев
от ужаса, Консуэло. – Вы будете матерью, будете счастливы
и, когда увидите своего ребенка, не пожалеете, что страдали.

– Я? – проговорила с циничным хладнокровием Корил-
ла. – Ты воображаешь, что я буду любить этого ребенка? Ах!
Как ты ошибаешься! Великое счастье быть матерью, нечего
сказать! Как будто я не знаю, что это значит: страдать рожая,
работать, чтобы кормить этих несчастных, не признаваемых
отцами, видеть, как сами они страдают, не знать, что с ними
делать, страдать, бросая их… ведь в конце-то концов все-та-
ки их любишь… Но этого я любить не буду. Клянусь Богом!
Я буду ненавидеть его, как ненавижу его отца!..

Но внешнее горькое безразличие Кориллы не выдержа-
ло все возрастающих страданий, и она закричала в порыве
неистовой злобы, вызываемой у женщины жестокими мука-
ми:

– Ах! Проклятый! Да будь он трижды проклят, отец этого
ребенка!

Она задыхалась и, испуская нечленораздельные крики,
разорвала в клочки косынку, которая прикрывала ее пыш-
ную грудь, клокотавшую от муки и злости. Схватив за руку
Консуэло и от боли судорожно впившись в нее ногтями, она
не прокричала, а скорее прорычала:

– Да будь он проклят! Проклят! Проклят! Подлый, бес-
честный Андзолетто!

В эту минуту вернулась София и четверть часа спустя,



 
 
 

умудрившись принять у своей госпожи ребенка, бросила на
колени Консуэло первую попавшуюся тряпку из театраль-
ного гардероба, выхваченную из наспех открытого сундука.
Это был бутафорский плащ из выцветшего атласа, отделан-
ный мишурной бахромой. В эту импровизированную пелен-
ку благородная, целомудренная невеста Альберта завернула
дитя Андзолетто и Кориллы.

– Ну, синьора, успокойтесь, – проговорила с искренней
добротой бедная горничная, – родили вы благополучно, и у
вас хорошенькая маленькая дочка.

– Девочка или мальчик – мне все равно, но я больше не
страдаю, – ответила Корилла, приподнимаясь на локте и да-
же не глядя на ребенка. – Подай мне большой стакан вина!

Йозеф как раз принес от каноника вина, и притом само-
го лучшего. Каноник великодушно исполнил просьбу Кон-
суэло, и вскоре у больной было в изобилии все, что нужно
в таких случаях. Корилла твердой рукой подняла поданный
ей серебряный кубок и осушила его, словно завзятая марки-
тантка; затем, откинувшись на мягкие подушки каноника,
заснула с глубокой беспечностью, присущей железному ор-
ганизму и ледяной душе. Пока она спала, ребенка как следу-
ет запеленали, а Консуэло сходила на соседний луг за овцой,
которая и стала первой кормилицей новорожденной. Когда
мать проснулась, она велела Софии помочь ей приподняться
и, выпив еще стакан вина, на минуту задумалась. Консуэло,
держа на руках дитя, ждала пробуждения материнской неж-



 
 
 

ности, но у Кориллы было на уме совсем иное. Взяв «до»,
она с серьезным видом пропела до-мажорную гамму в две
октавы и захлопала в ладоши.

– Браво, Корилла! – воскликнула она. – Голос у тебя ни-
чуть не пострадал, можешь рожать детей, сколько тебе за-
благорассудится!

Затем она расхохоталась, поцеловала Софию и, сняв со
своей руки бриллиантовое кольцо, надела ей на палец.

– Это чтоб утешить тебя за брань, которой я тебя осыпа-
ла, – сказала она. – А где моя маленькая обезьянка? Ах! Бог
мой! – воскликнула она, взглянув на ребенка. – Она блон-
динка, она на него похожа! Ну, тем хуже для нее! Горе ей! Не
распаковывай столько сундуков, София! О чем ты думаешь?
Неужели ты вообразила, что я здесь останусь? Как бы не так!
Ты дура и не знаешь, что такое жизнь. Я намерена завтра
же пуститься в путь. Ах, цыганенок, ты держишь ребенка со-
всем как женщина. Сколько тебе дать за заботы обо мне и
за труды? Знаешь, София, мне никогда не служили лучше,
никогда так хорошо за мной не ухаживали. Ты, значит, из
Венеции, дружочек? Приходилось тебе слышать мое пение?

Консуэло ничего не ответила, да, впрочем, ее все равно не
стали бы слушать. Корилла внушала ей отвращение. Она пе-
редала ребенка только что возвратившейся служанке кабач-
ка, которая казалась славной женщиной, затем позвала Йо-
зефа, и они вместе вернулись в монастырскую усадьбу.

– Я не давал обещания канонику привести вас к нему, –



 
 
 

сказал по дороге Йозеф. – Кажется, он сконфужен своим по-
ведением, хотя старался быть любезным и даже веселым; при
всем своем эгоизме он не злой человек и выказал искреннюю
радость, посылая Корилле все, что могло ей понадобиться.

– На свете столько черствых и скверных людей, – ответи-
ла Консуэло, – что слабые духом должны внушать скорее жа-
лость, чем отвращение. Я хочу загладить перед бедным ка-
ноником свои дерзкие слова, и, так как Корилла не умерла и,
как говорится, мать и дитя чувствуют себя хорошо, а наш ка-
ноник способствовал этому сколько мог, не подвергая опас-
ности свой драгоценный бенефиций, я хочу отблагодарить
его. К тому же у меня есть свои причины остаться здесь до
отъезда Кориллы. О них я скажу тебе завтра.

Оказалось, что Бригитта ушла на соседнюю ферму, и Кон-
суэло, приготовившаяся смело выступить против этого цер-
бера, очень обрадовалась, что их встретил добрый, услужли-
вый Андреас.

– Пожалуйте, пожалуйте, друзья мои! – воскликнул он,
провожая их в покои своего хозяина. – Господин каноник в
ужасной меланхолии. Он почти ничего не кушал за завтра-
ком и три раза просыпался во время полуденного отдыха. Се-
годня у него было два больших огорчения: погибла его луч-
шая волкамерия, и он потерял надежду послушать музыку.
К счастью, вы вернулись, и, значит, одним огорчением стало
меньше.

– Над кем он насмехается – над нами или над своим хозя-



 
 
 

ином? – спросила Консуэло Йозефа.
– И над ним и над нами! – ответил Гайдн. – Только бы

каноник не сердился на нас, и мы тогда приятно проведем
время.

Каноник не только на них не сердился, но, напротив,
встретил их с распростертыми объятиями, настоял, чтобы
они позавтракали, и потом вместе с ними уселся за клавесин.
Консуэло научила его постичь и оценить дивные прелюдии
великого Баха, а чтобы окончательно привести его в хорошее
расположение духа, пропела лучшие вещи из своего репер-
туара, не меняя голоса и не особенно беспокоясь о том, что
каноник может догадаться о ее поле и возрасте. Он, види-
мо, предпочитал ни о чем не догадываться и с наслаждением
упивался тем, что слышал. Он и в самом деле был страстным
любителем музыки, и в его восторге было столько непосред-
ственной искренности, что Консуэло невольно почувствова-
ла себя растроганной.

– Ах! Дорогое дитя! Благородное дитя! Счастливое ди-
тя! – восклицал добряк со слезами на глазах. – Ты превра-
тил сегодняшний день в счастливейший день моей жизни!
Но что будет со мной теперь? Нет! У меня не хватит сил пе-
ренести утрату такого счастья, и я зачахну от тоски. Больше
я не смогу заниматься музыкой: в душе моей останется жить
идеал, и я все время буду сожалеть о нем. И ничто больше
не будет мне мило, даже мои цветы…

– И совершенно напрасно, господин каноник, – ответила



 
 
 

Консуэло, – ваши цветы поют лучше меня.
– Что ты говоришь? Мои цветы поют? Я никогда не слы-

шал.
– Да потому, что вы их никогда не слушали. А я сегодня

утром слушал их, постиг их тайну, уловил их мелодию.
– Странное ты дитя! Необыкновенное! – воскликнул ка-

ноник, отечески-целомудренно лаская темные кудри Консу-
эло. – Ты одет бедняком, а достоин всяческого поклонения.
Но скажи мне, кто ты? Где научился ты тому, что знаешь?

– Случай, природа, господин каноник.
– Ох! Ты обманываешь меня, – с лукавым видом сказал

каноник, у которого всегда было наготове шутливое слов-
цо. – Ты, наверно, сын какого-нибудь Кафарелли или Фари-
нелли! Но послушайте, дети мои, – внезапно оживившись,
самым серьезным тоном прибавил он, – я не хочу расставать-
ся с вами. Я беру на себя заботу о вас, оставайтесь со мной. У
меня есть состояние, я поделюсь им с вами. Я стану для вас
тем, чем был Гравина для Метастазио. Это будет моим сча-
стьем, моей славой. Свяжите свою судьбу с моею, для этого
вам надо только принять младший монашеский чин. Я вы-
хлопочу вам хорошие бенефиции, а после моей смерти вам
останутся от меня в наследство недурные сбереженьица, ко-
торые я вовсе не намерен оставлять этой злючке Бригитте.

В то время как каноник говорил, вдруг вошла Бригитта и
услышала его последние слова.

– А я не намерена дольше служить вам, – визгливо закри-



 
 
 

чала она, плача от ярости, – довольно я жертвовала своей
молодостью и своей репутацией неблагодарному хозяину!

– Твоей репутацией? Твоей молодостью? – насмешливо
перебил ее каноник, нимало не смутившись. – Ну, ты себе
льстишь, милая старушка, твоя «молодость» оберегает твою
репутацию!

– Да, да, издевайтесь, – возразила она. – Но приготовьтесь
распроститься со мной. Я сию же минуту покину дом, где не
могу установить никакого порядка, никакой благопристой-
ности. Хотела я помешать вам делать безрассудства, расто-
чать ваше имущество, унижать ваш сан, да вижу, что все это
ни к чему. Ваша бесхарактерность и несчастливая звезда ве-
дут вас к погибели, и первые попавшиеся вам под руку ско-
морохи так ловко кружат вам голову, что того и гляди оберут
вас. Давным-давно каноник Герберт зовет меня к себе слу-
жить и предлагает условия гораздо лучше ваших. Я устала от
всего, что здесь вижу. Дайте мне расчет! Я больше ни одной
ночи не проведу под вашей кровлей.

– Так вот до чего дошло дело, – спокойно проговорил ка-
ноник. – Ну хорошо, Бригитта, ты доставишь мне большое
удовольствие, если только не передумаешь! Я никогда нико-
го не выгонял, и мне кажется, служи у меня сам дьявол, я
не выставил бы его за дверь, настолько я добродушен. Но ес-
ли бы дьявол пожелал расстаться со мной, я пожелал бы ему
доброго пути и отслужил бы молебен после его ухода. Сту-
пай же укладывай свои вещи, Бригитта; что до твоего расче-



 
 
 

та, то, милая моя, произведи его сама. Бери все, что пожела-
ешь, все, чем я владею, только поскорее убирайся отсюда!

– Ах, господин каноник, – проговорил Гайдн, взволнован-
ный этой домашней сценой, – вы еще пожалеете о старой слу-
жанке, ведь она, как видно, очень привязана к вам…

–  Она привязана к моему бенефицию,  – ответил кано-
ник, – а я буду жалеть только о ее кофе.

– Вы привыкнете обходиться без вкусного кофе, господин
каноник, – твердо заявила строгая Консуэло, – и хорошо сде-
лаете. А ты, Йозеф, молчи и ничего не говори в ее защиту.
Я все ей скажу в лицо, потому что все это правда. Она злая
и вредит своему хозяину. Сам он добрый человек, природа
сотворила его благородным и великодушным, а эта женщи-
на делает его эгоистом. Она подавляет добрые порывы его
души, и если он оставит ее у себя, то станет таким же черст-
вым, таким же бесчеловечным, как она. Простите, господин
каноник, что я так говорю с вами. Вы столько заставили меня
петь и привели меня своим восторгом в такое возбужденное
состояние, что я, быть может, не вполне владею собой и если
чувствую сейчас что-то вроде опьянения, то это ваша вина.
Но знайте, что человек в порыве такого вдохновения всегда
говорит правду, ибо вдохновение это благородно и будит в
нас лучшие чувства. В такие минуты то, что на сердце, то
и на устах, и сейчас с вами говорит мое сердце. Когда же я
успокоюсь, то стану более почтительным, но менее искрен-
ним. Поверьте, я не гонюсь за вашим состоянием, я вовсе не



 
 
 

желаю его, не нуждаюсь в нем! Когда я захочу, у меня будет
больше вашего, а жизнь артиста подвергнута стольким слу-
чайностям, что, пожалуй, вы еще меня переживете, и, быть
может, я впишу вас в свое завещание в благодарность за то,
что вы хотели составить свое в мою пользу. Завтра мы ухо-
дим и, может статься, больше никогда с вами не увидимся,
но мы уйдем с сердцем, переполненным радостью, уважени-
ем, почтением и благодарностью к вам, если вы рассчитаете
госпожу Бригитту, у которой я прошу извинения за мой об-
раз мыслей.

Консуэло говорила с таким жаром, искренность и прямо-
та так ярко отражались на ее лице, что слова ее поразили ка-
ноника, словно молния.

– Уходи, Бригитта! – сказал он домоправительнице с важ-
ным и решительным видом. – Истина глаголет устами мла-
денцев, а душа этого младенца полна благородства. Уходи,
ибо сегодня утром ты заставила меня совершить дурной по-
ступок и толкала бы меня на подобные и в дальнейшем, –
ведь я слаб и подчас труслив. Уходи, ибо ты делаешь меня
несчастным, а это не послужит твоему спасению. Уходи, –
прибавил он, улыбаясь, – ибо ты стала пережаривать мой ко-
фе, а все сливки, в которые ты суешь свой нос, скисают.

Последний упрек оказался для Бригитты чувствительнее
всех других, – уязвленная в самое больное место, самолюби-
вая старуха лишилась языка. Она выпрямилась, кинула на
каноника взгляд, исполненный сострадания, почти презре-



 
 
 

ния, и удалилась с видом театральной королевы. Два часа
спустя эта свергнутая королева покинула усадьбу, предвари-
тельно немножко обобрав ее. Каноник сделал вид, что ниче-
го не заметил, и по блаженному выражению его лица Гайдн
понял, что Консуэло оказала ему истинную услугу. Для того
чтобы каноник не испытал ни малейшего сожаления, юная
артистка сама приготовила ему за обедом кофе по венеци-
анскому способу – как хорошо известно, лучшему в мире.
Андреас тотчас же стал под ее руководством изучать это ис-
кусство, и каноник объявил, что в жизни своей не пробовал
кофе вкуснее. После обеда снова занимались музыкой, по-
слав предварительно справиться о здоровье Кориллы, кото-
рая, как доложили, уже сидела в кресле, присланном ей кано-
ником. Чудесным вечером при луне они гуляли в саду. Кано-
ник, опираясь на руку Консуэло, не переставал уговаривать
ее принять монашеский чин и стать его приемным сыном.

– Берегитесь! – сказал ей Йозеф, когда они вернулись к
себе. – Этот добрый каноник не на шутку увлекся вами.

– В дороге ничем не надо смущаться, – отвечала она. –
Я так же не стану аббатом, как не стала трубачом. Господин
Мейер, граф Годиц и каноник – все они просчитались.



 
 
 

 
Глава LXXX

 
Консуэло пожелала Йозефу спокойной ночи и удалилась

в свою комнату, не сказав ему, хотя он этого ожидал, что
они должны уйти на заре. У нее были свои причины не спе-
шить, и Гайдн ждал, что она ему их откроет; сам же он ра-
довался возможности провести с ней еще несколько часов
в этом красивом доме и пожить рядом с каноником, прият-
ная жизнь которого была ему по душе. Консуэло на следу-
ющее утро разрешила себе поспать дольше обычного и по-
явилась только ко второму завтраку. Каноник имел обыкно-
вение вставать рано и после легкой и лакомой закуски про-
гуливаться с требником в руках по своим садам и оранжере-
ям, оглядывая растения, а потом шел немножко вздремнуть
перед более плотным завтраком.

– Наша путешественница чувствует себя хорошо, – объ-
явил каноник своим юным гостям, как только они появи-
лись. – Я послал Андреаса приготовить ей завтрак. Она вы-
разила большую признательность за наше внимание и, по-
скольку она собирается сегодня же ехать в Вену (признаюсь,
вопреки всякому благоразумию), то просит вас навестить ее,
чтобы вознаградить за вашу сердечную заботу. Итак, дети
мои, скорее завтракайте и отправляйтесь туда. Наверное, она
готовит вам какой-нибудь хороший подарок.

– Мы будем завтракать столько времени, сколько вы поже-



 
 
 

лаете, господин каноник, – ответила Консуэло, – но к боль-
ной не пойдем: мы ей больше не нужны, а в подарках ее не
нуждаемся.

– Удивительное дитя! – сказал восхищенный каноник. –
Твое романтическое бескорыстие, твое восторженное вели-
кодушие до того покорили мое сердце, что я никогда, кажет-
ся, не в силах буду расстаться с тобой!

Консуэло улыбнулась, и они сели за стол. Завтрак был
превосходный и тянулся добрых два часа. Но десерт оказал-
ся таким, какого никак не ожидал каноник.

– Ваше преподобие, – доложил Андреас, появляясь в две-
рях, – пришла тетушка Берта из соседнего кабака и принесла
вам от роженицы большую корзину.

– Это серебро, которое я ей посылал. Примите его, Ан-
дреас, это ваше дело. Значит, дама решительно уезжает?

– Она уже уехала, ваше преподобие.
– Уже! Да она сумасшедшая! Эта сумасбродка хочет убить

себя!
– Нет, господин каноник, – сказала Консуэло, – она этого

не хочет и не убьет себя.
– Ну, Андреас, что вы стоите с таким торжественным ви-

дом? – обратился каноник к лакею.
– Дело в том, ваше преподобие, что тетушка Берта не от-

дает мне корзину. Она говорит, что передаст ее только вам;
ей надо что-то вам сказать.

– Это щепетильность или чрезмерная старательность при



 
 
 

исполнении поручения? Впустите ее, и покончим с этим.
Старуху ввели. Отвесив несколько глубоких поклонов,

она поставила на стол большую корзину, прикрытую кисе-
ей. Каноник повернулся к Берте, а Консуэло торопливо про-
тянула к корзине руку. «Немного приподняв кисею, она по-
спешно опустила ее и тихо сказала Йозефу:

– Вот чего я ожидала, вот для чего я осталась! О да! Я
была уверена: Корилла должна была так поступить!

Йозеф, не успевший еще разглядеть, что было в корзине,
с удивлением смотрел на свою спутницу.

– Итак, тетушка Берта, вы принесли мне вещи, которые я
одолжил вашей постоялице? Прекрасно! Прекрасно! Я и не
беспокоился о них, и мне незачем проверять, все ли цело.

– Ваше преподобие, – ответила старуха, – моя служанка
все принесла, все передала вашим служителям, и все в са-
мом деле в целости; на этот счет я вполне спокойна. Но меня
заставили поклясться, что эту корзину я передам только вам
в руки, а что в ней находится, вы знаете не хуже меня.

– Пусть меня повесят, если я знаю это, – проговорил ка-
ноник, небрежно протягивая руку к корзине, но рука его за-
стыла, словно парализованная, а рот так и остался полуот-
крытым от удивления, когда покрывало как бы само собой
зашевелилось и оттуда показалась крошечная розовая дет-
ская ручонка, инстинктивно порывавшаяся схватить палец
каноника.

– Да, ваше преподобие, – доверчиво, с довольным видом



 
 
 

заговорила старуха, – вот она – цела и невредима, такая хо-
рошенькая, веселенькая и так хочет жить!

Пораженный каноник совсем онемел. Старуха продолжа-
ла:

– Ну как же, ваше преподобие, да ведь вы же изволили
просить у матери разрешения удочерить и воспитать мла-
денца! Бедной даме не так-то легко было на это согласить-
ся, но мы сказали ей, что дитя попадает в хорошие руки, и
она, поручив его провидению, просила нас отнести его вам.
«Скажите, пожалуйста, почтенному канонику, этому свято-
му человеку, – говорила она, садясь в карету, – что я не стану
долго злоупотреблять его милосердным попечением. Скоро
я приеду за своей дочуркой и расплачусь с ним за все, что
он на нее потратит. Раз он во что бы то ни стало сам хочет
найти ей хорошую кормилицу, передайте ему от меня этот
кошелек с деньгами: я прошу разделить их между кормили-
цей и маленьким музыкантом, что так чудесно ухаживал за
мной вчера, если, конечно, он еще не ушел». Что касается
меня, она хорошо мне заплатила, ваше преподобие, я ничего
больше не прошу и вполне довольна.

– Ах, вы довольны! – воскликнул трагикомическим тоном
каноник. – Ну что ж, я очень рад, но извольте унести обрат-
но и кошелек и эту обезьянку. Тратьте деньги, воспитывайте
ребенка – это меня нисколько не касается.

– Воспитывать ребенка? Вот уж нет! Я слишком стара, ва-
ше преподобие, чтобы взять на себя заботу о новорожден-



 
 
 

ной. Она кричит целые ночи. И моему бедному старику, хоть
он и глух, не очень-то было бы по вкусу такое соседство.

– А мне? По-вашему, я должен мириться с ним? Благода-
рю покорно! Неужели вы рассчитывали на это?

– Но раз ваше преподобие сами просили ребенка у мате-
ри…

– Я? Просил? Откуда, черт побери, вы это взяли?
– Но раз ваше преподобие сегодня утром написали…
– Написал? Где же мое письмо? Пожалуйста, пусть мне

его покажут!
– Ну, я, конечно, не видала вашего письма, и притом у

нас никто и читать-то не умеет. Но господин Андреас при-
ходил к роженице с поклоном от вашего преподобия, и она
нам сказала, будто он передал ей письмо. А мы, простаки, и
поверили. Да кто бы мог не поверить?!

– Это гнусная ложь! Только беспутница может пойти на
такие проделки! – закричал каноник. – И вы сообщники этой
ведьмы. Нет! Нет! Забирайте младенца, возвращайте его ма-
тери, оставляйте у себя, устраивайтесь как знаете, а я умы-
ваю руки. Если вы хотите вытянуть у меня деньги, я готов их
дать. Никому не отказываю я в милостыне, даже интриганам
и плутам – это единственный способ избавиться от них. Но
взять в свой дом ребенка – благодарю покорно! Убирайтесь
вы все к черту!

– Ну, что до этого, – возразила старуха очень решитель-
но, – так и я его не возьму, не прогневайтесь, ваше препо-



 
 
 

добие. Я не соглашалась смотреть за ребенком. Знаю я, как
кончаются такие истории. Для начала дадут немножко бле-
стящих золотых монет и наобещают с три короба, а там –
поминай как звали, и ребенок остается на вашей шее. И ни-
когда из таких детей ничего путного не выходит: они лентяи
и гордецы уже по самой своей природе. Не знаешь, что с ни-
ми и делать. Если это мальчики, они становятся грабителя-
ми, а девочки кончают еще хуже. Ой, нет, нет! Ни я, ни мой
старик не хотим брать этого ребенка. Нам сказали, что ваше
преподобие просили его отдать вашему преподобию, – мы
поверили, и вот вам ребенок. Извольте получить деньги, и
мы в расчете. А что мы сообщники этой дамы, так уж про-
стите, ваше преподобие, мы таких штук не знаем. Вы, верно,
шутите, коли упрекаете нас в том, что мы хотим вас обма-
нуть. Покорная слуга вашего преподобия! Ухожу домой. У
нас сейчас паломники, что ходили по обету, и они, ей-Богу,
умирают от жажды.

Старуха несколько раз поклонилась и уже направилась
было к выходу, но потом вернулась и сказала:

– Совсем было забыла: ребенок должен называться вроде
бы Анджелой, но только по-итальянски. Ох, честное слово,
не помню теперь, как это они мне сказали.

– Анджолина, Андзолета? – спросила Консуэло.
– Вот-вот, именно так, – подтвердила старуха и, еще раз

поклонившись канонику, спокойно удалилась.
– Ну, как вам нравится эта выходка? – проговорил изум-



 
 
 

ленный каноник, обращаясь к своим гостям.
– Я нахожу, что она достойна той, которая ее придумала, –

ответила Консуэло, вынимая из корзины ребенка, начинав-
шего уже вертеться, и осторожно заставляя его проглотить
несколько ложечек теплого молока, оставшегося после зав-
трака в японской чашке каноника.

– Что же, эта Корилла какой-то дьявол? – спросил кано-
ник. – Вы раньше знавали ее?

– Только по слухам, но теперь я знаком с нею прекрасно,
так же как и вы, господин каноник.

– Знакомство, без которого я охотно обошелся бы. Но что
нам делать с этим несчастным, брошенным ребенком? – при-
бавил он, с состраданием глядя на крошку.

– Отнесу-ка я его к вашей садовнице, – сказала Консуэ-
ло. – Вчера я видел, как она кормила грудью чудесного маль-
чугана месяцев пяти-шести.

– Ну, ступайте, – сказал каноник, – или лучше позвоните,
чтобы она пришла за ним сюда. Она нам укажет и кормили-
цу с какой-нибудь соседней фермы… только не в слишком
близком соседстве от нас. Ведь один Бог знает, какое зло мо-
жет принести духовному лицу внимание к ребенку, подоб-
ным образом свалившемуся с облаков в его дом.

– На вашем месте, господин каноник, я был бы выше та-
ких пустяков. Не стал бы я ни думать о возможных нелепых
клеветнических намеках, ни прислушиваться к ним. Я жил
бы среди глупых сплетен так, будто их и не существует, и



 
 
 

поступал бы так, будто они вообще невозможны. В чем же
тогда смысл мудрой, достойной жизни, если она не обеспе-
чивает спокойствия совести и свободы делать добрые дела?
Подумайте, господин каноник, вам доверили ребенка. Если
вдали от ваших глаз за ним будут плохо смотреть, если он
захиреет, умрет, вы этого себе никогда не простите!

– Что ты там говоришь, будто мне доверили ребенка! Да
разве я давал на это согласие? Разве каприз или плутовство
других могут налагать на нас подобные обязательства? Ты
увлекаешься, дитя мое, и говоришь вздор.

– Нет, дорогой господин каноник, – возразила Консуэло,
все более и более оживляясь, – это не вздор. Злая мать, бро-
сившая своего ребенка, не имеет на него никаких прав и
не может ничего вам предписывать. Приказывать вам име-
ет право только тот, кто располагает судьбой рождающего-
ся ребенка, тот, перед кем вы вечно будете ответственны, а
это Бог. Да, Бог возымел особое милосердие к невинному
крошечному созданию, внушив его матери смелую мысль –
доверить его вам. Это Бог, по странному стечению обстоя-
тельств, привел его в ваш дом, наперекор вашему желанию,
и толкает его в ваши объятия вопреки вашей осторожности.
Ах, господин каноник! Вспомните святого Винсента, подби-
равшего на ступеньках домов несчастных, покинутых сирот,
и не отталкивайте сиротку, которую вам посылает провиде-
ние. Мне кажется, что, поступив иначе, вы навлечете на се-
бя несчастье. И свет, даже в злобе своей инстинктивно чув-



 
 
 

ствующий справедливость, пожалуй, стал бы говорить – и
это походило бы на правду, – что у вас были причины уда-
лить ребенка. Тогда как если вы оставите его у себя, никто
не сможет предположить иных причин, кроме истинных: ва-
шего милосердия и любви к ближнему.

– Ты не знаешь, что такое свет, – сказал, смягчаясь и начи-
ная уже колебаться, каноник. – Ты маленький дикарь по сво-
ей прямоте и добродетели. И ты совсем не знаешь, что такое
духовенство, а Бригитта, злая Бригитта, прекрасно знала это,
когда говорила вчера, что некоторые завидуют моему поло-
жению и хотят меня лишить его. Я обязан своими дохода-
ми покровительству покойного императора Карла, который
соблаговолил предоставить их мне. Императрица Мария-Те-
резия своим покровительством также способствовала тому,
что меня объявили пенсионером раньше времени. Но то, что
мы считаем дарованным нам церковью, никогда не бывает
безусловно обеспечено за нами. Над нами, над монархами,
расположенными к нам, всегда стоит еще один властелин –
церковь. Она по своему желанию объявляет нас правоспо-
собными даже тогда, когда мы еще ни на что не способны,
и она же, когда ей нужно, признает нас неправоспособными,
даже если мы оказали ей величайшие услуги. Глава епархии,
то есть облеченный судебной властью епископ со своим сове-
том, стоит только рассердить его и восстановить против себя,
может обвинить нас, привлечь к своему суду, судить и ли-
шить всего, ссылаясь на распутство, безнравственность или



 
 
 

на то, что мы служим примером соблазна, – и все это с це-
лью вырвать у нас те блага, которые даны были нам раньше,
и вручить их новым любимцам. Небо свидетель, что жизнь
моя так же чиста, как жизнь этого младенца, вчера родивше-
гося! Не будь я во всех отношениях чрезвычайно осторожен
с людьми, одна моя добродетель не смогла бы защитить меня
от злобных наветов. Я не очень-то умею льстить прелатам:
моя беспечность, а быть может, до некоторой степени и фа-
мильная гордость всегда тому препятствовали. Есть у меня
и завистники в капитуле…

– Но ведь за вас великодушная Мария-Терезия, благород-
ная женщина, нежная мать, – возразила Консуэло. – Будь она
вашим судьей, вы пришли бы и сказали ей с правдивостью,
присущей только правде: «Королева, я колебался одно мгно-
вение между боязнью дать оружие в руки врагов и потреб-
ностью проявить наибольшую добродетель моего звания –
любовь к ближнему; с одной стороны, я видел клевету, ин-
триги, могущие погубить меня, с другой – несчастное, поки-
нутое небом и людьми крошечное создание, которое могло
найти убежище только в моем сострадательном сердце и чье
будущее зависело лишь от моей заботливости. Я предпочел
рискнуть своей репутацией, своим покоем и своим состояни-
ем ради дела веры и милосердия». О! Я не сомневаюсь, что,
скажи вы все это Марии-Терезии, всесильная королева дала
бы вам вместо этой усадьбы дворец и сделала бы вас вместо
каноника епископом. Разве не осыпала она почестями и бо-



 
 
 

гатством аббата Метастазио за его стихи? Чего не сделала бы
она ради добродетели, если так вознаграждает талант! Нет,
господин каноник, оставьте у себя в доме эту бедняжку Ан-
джелину. Садовница ваша выкормит ее, а позже вы воспита-
ете ее в духе веры и добродетели. Мать вырастила бы из нее
дьявола для ада, а вы создадите ангела для рая!

–  Ты делаешь со мной все, что хочешь,  – проговорил
взволнованный и растроганный каноник, покорно принимая
ребенка, которого его любимец положил ему на колени. – Ну
хорошо, мы завтра же утром окрестим Анджелу, ты будешь
ее крестным. Не уйди отсюда Бригитта, мы заставили бы ее
быть твоей кумой и потешились бы над ее злобой. Позво-
ни, пусть приведут кормилицу, и да свершится все по воле
Божьей. Что же касается кошелька, оставленного Кориллой
(ого! пятьдесят венецианских цехинов), нам он ни к чему.
Я беру на себя все теперешние расходы и все заботы о бу-
дущем ребенка, если его не потребуют обратно. Возьми эти
золотые: ты вполне их заслужил за свою удивительную доб-
роту и великодушие.

– Золото в уплату за великодушие и доброе сердце! – вос-
кликнула Консуэло, с отвращением отталкивая кошелек. –
Да еще золото Кориллы, полученное ценою лжи и, быть мо-
жет, распутства! Ах, господин каноник, даже вид его мне
омерзителен! Раздайте его бедным – это принесет счастье
нашей бедняжке Анджеле.



 
 
 

 
Глава LXXXI

 
Быть может, впервые в жизни каноник плохо спал в эту

ночь. Он испытывал странное беспокойство и возбуждение.
Голова его была полна аккордов, мелодий и модуляций, по-
минутно обрывавшихся, как только он погружался в легкий
сон. Просыпаясь, он каждый раз стремился, помимо воли и
даже с какой-то досадой, снова поймать эти звуки, снова свя-
зать их, но это ему не удавалось. Он запомнил наиболее яр-
кие фразы, пропетые Консуэло, они звучали в его голове, от-
давались в диафрагме, и вдруг на самом красивом месте му-
зыкальная нить обрывалась – сто раз подряд он мысленно
начинал ее снова, но не мог припомнить дальше ни одной
ноты. Утомленный этим воображаемым пением, он тщетно
силился избавиться от него, но оно все звучало у него в ушах,
и ему чудилось, будто в такт с ним колеблется отблеск от
пламени камина на пурпурном атласе полога. Легкий треск
горящих поленьев тоже как будто порывался повторять эти
проклятые фразы, но конец их продолжал оставаться непро-
ницаемой тайной для утомленного мозга каноника. Ему все
казалось, что, вспомни он хоть один отрывок целиком, он
избавится от этих навязчивых воспоминаний. Но такова уж
музыкальная память: она мучает и донимает нас, пока мы не
насытим ее тем, чего она жаждет.

Никогда еще музыка не производила на каноника такого



 
 
 

сильного впечатления, хотя всю свою жизнь он был страст-
ным ее любителем. Никогда ни один человеческий голос не
волновал его так глубоко, как голос Консуэло. Никогда об-
лик, речь и манеры человека не пленяли его душу так, как
в течение последних тридцати шести часов пленяли черты,
манеры и речи Консуэло. Догадывался ли каноник о том,
что мнимый Бертони женщина? И да и нет. Как объяснить
вам это? Надо сказать, что мысли пятидесятилетнего кано-
ника были так же чисты, как его нравы, а нравы – целомуд-
ренны, как у юной девушки. В этом отношении наш кано-
ник был святой человек. Таким он был всегда, и самое уди-
вительное то, что, будучи побочным сыном развратнейшего
из всех известных истории королей, он почти без труда со-
блюдал обет целомудрия. Флегматичный от природы – мы
называем теперь такие натуры апатичными, – он был вос-
питан в духе, подобающем для будущего аббата, и так обо-
жал благоденствие и спокойствие, так мало был приспособ-
лен к тайной борьбе, на которую грубые страсти и тщесла-
вие толкают духовных лиц, – короче говоря, так жаждал ми-
ра и счастья, что главным и единственным его правилом бы-
ло ради безмятежного пользования бенефицием жертвовать
всем: любовью, дружбой, честолюбием, энтузиазмом, а если
понадобится, то и добродетелью. С ранних лет он приучил
себя подавлять все чувства без усилий и почти без сожале-
ний. Несмотря на столь ужасную теорию эгоизма, он оста-
вался сердечным, гуманным, ласковым и восторженным во



 
 
 

многих отношениях, так как от природы был добр, а подав-
лять свои лучшие инстинкты ему почти никогда не прихо-
дилось. Независимое положение всегда позволяло ему иметь
друзей, снисходительно относиться к людям, заниматься ис-
кусством. Любовь была ему запрещена, и он убил в себе лю-
бовь, как самого опасного врага покоя и благополучия. Но
так как любовь по природе своей божественна и, стало быть,
бессмертна, то когда нам кажется, что мы ее убили, на самом
деле мы только заживо похоронили ее в своем сердце. Она
может дремать там в тиши долгие годы до того дня, когда ей
заблагорассудится проснуться. Консуэло появилась в осен-
нюю пору жизни каноника, и его долгое душевное безразли-
чие сменилось томностью, нежной, глубокой и более стой-
кой, чем можно было предполагать. Апатичное сердце кано-
ника не умело биться и трепетать ради любимого существа,
но оно могло таять, как лед на солнце, быть преданным, по-
корным, забыть себя, познать то терпеливое самоотречение,
какое мы с удивлением встречаем порой у эгоиста, когда лю-
бовь берет его крепость приступом.

Итак, наш бедный каноник любил. В пятьдесят лет он лю-
бил впервые и любил ту, которая никогда не могла полюбить
его. Он слишком хорошо это знал, и потому хотел убедить
себя, против всякой очевидности, что его чувство не было
любовью, ибо внушено оно было не женщиной.

Тут он полностью заблуждался и по наивности своего
сердца принимал Консуэло за юношу. В бытность свою ка-



 
 
 

ноником в венском соборе он в детской хоровой капелле пе-
ревидал много красавцев мальчиков. Он слышал их звонкие,
серебристые голоса, почти женские по своей чистоте и гиб-
кости. Голос Бертони был в тысячу раз более чистым и гиб-
ким. «Но ведь это голос итальянский, – думал каноник, – и
к тому же Бертони исключительная натура, он один из тех
рано развивающихся детей, которые по своим способностям,
таланту и трудолюбию – настоящее чудо». И вот, страшно
гордясь и восторгаясь тем, что на большой дороге нашел та-
кое сокровище, каноник уже мечтал, как он введет юношу в
свет, создаст ему имя, поможет добиться успеха и славы. Он
был охвачен порывом отеческой нежности и благожелатель-
ной гордости. И это отнюдь не смущало его совесть, ибо ему
и в голову не приходила мысль о греховной, извращенной
любви, вроде той, какую приписывали Гравине по отноше-
нию к Метастазио. Каноник понятия не имел о такой любви,
никогда не думал о ней, даже не верил в ее существование;
его чистому и здравому уму все это казалось омерзительной,
чудовищной выдумкой злоречивых людей.

Никто не поверил бы, что человек с таким насмешливым
умом, большой шутник, столь проницательный и даже тон-
кий во всем, что касается человеческих отношений, мог быть
до того по-детски чист душой. А между тем целый мир идей,
влечений и чувств был ему совершенно незнаком. Он за-
снул с радостью в сердце, строя тысячи планов насчет сво-
его юного любимца, мечтая отныне проводить жизнь сре-



 
 
 

ди святых наслаждений музыкой и умиляясь при мысли о
том, как он будет развивать, немного умеряя их, добродете-
ли, сверкающие в этой благородной, пылкой душе. Но, по-
минутно просыпаясь в каком-то странном волнении, пресле-
дуемый образом чудесного юноши, то беспокоясь и боясь,
как бы тот не пожелал ускользнуть от его уже немного рев-
нивой нежности, то с нетерпением ожидая утра, чтобы се-
рьезно повторить предложения, обещания и мольбы, кото-
рые мальчик, казалось, выслушивал смеясь, каноник, удив-
ленный тем, что с ним происходит, строил тысячу предпо-
ложений, кроме единственно верного.

«Видно, самой природой мне предназначено было иметь
много детей и страстно любить их, – говорил он себе в про-
стоте душевной, – раз одна мысль об усыновлении ребенка
так волнует меня. Впервые в жизни в сердце моем пробуди-
лись подобные чувства, и в течение дня я прихожу в восторг
от одного, чувствую симпатию к другому и жалость к тре-
тьему. Бертони! Беппо! Анджелина! Вот я и стал внезапно
отцом семейства, а ведь я всегда жалел родителей, вынуж-
денных заботиться о детях, и благодарил Бога за то, что мой
сан обрекает меня на покой одиночества. Уж не чудесная
ли музыка, которой я сегодня так долго наслаждался, приве-
ла меня в неиспытанное до сих пор возбуждение? Нет, ско-
рее это великолепный кофе по-венециански, которого я из
чревоугодия выпил две чашки вместо одной… Все это так
вскружило мне голову, что в течение целого дня я почти не



 
 
 

вспоминал о своей волкамерии, засохшей по вине Петера!
II mio cuore si divide!34

Ну вот, опять эта проклятая фраза преследует меня! Черт
бы побрал мою память!.. Что сделать, чтобы заснуть?.. Четы-
ре часа утра, неслыханное дело!.. Прямо заболеть можно!..»

Блестящая мысль пришла на помощь добродушному ка-
нонику. Он встал, взял принадлежности для письма и ре-
шил поработать над своей знаменитой книгой, так давно за-
думанной и все еще не начатой. Для этого ему понадобил-
ся словарь канонического права. Однако не просмотрел он
и двух страниц, как мысли его стали путаться, глаза смы-
каться, книга тихонько сползла с перины на ковер, свеча по-
гасла от блаженного сонного вздоха, вырвавшегося из могу-
чей груди благочестивого отца, и он заснул, наконец, сном
праведника и проспал до десяти часов утра. Но, увы! Каким
горьким было его пробуждение, когда еще онемевшей от сна
рукой он небрежно развернул следующую записку, положен-
ную Андреасом на ночной столик, рядом с чашкой шокола-
да.

Мы уходим, достопочтенный господин каноник,  –
писал Бертони,  – непреклонный долг призывает нас
в Вену, а мы боялись, что не сможем устоять
против ваших великодушных настояний. Мы бежим,
но не сочтите нас неблагодарными – мы никогда не
забудем ни вашего гостеприимства, ни вашего великого

34 Сердце мое разрывается! (итал.)



 
 
 

милосердия к брошенному ребенку. Мы скоро вернемся
и отблагодарим вас за все это. Не пройдет и недели,
как вы увидите нас снова. Соблаговолите отложить
до того времени крестины Анджелы и верьте в
почтительную и нежную преданность смиренных
детей, удостоенных вашего покровительства.
Бертони, Беппо.

Каноник побледнел, вздохнул и позвонил.
– Они ушли? – спросил он Андреаса.
– До рассвета, ваше преподобие.
– А что они сказали, уходя? Позавтракали они по крайней

мере? Сказали, в какой именно день вернутся?
– Никто не видел их, когда они уходили, ваше преподобие.

Ушли, как пришли – через ограду. Проснувшись, я нашел
их комнаты пустыми. Записка, которую вы держите в руках,
лежала на столе, а все двери и калитки, как я запер их вчера
вечером, так запертыми и остались. Но ни единой булавки
они с собой не унесли, ни до единого плода не дотронулись,
бедняжки…

– Еще бы! – воскликнул каноник, и глаза его наполнились
слезами.

Чтобы разогнать его грусть, Андреас предложил ему со-
ставить меню обеда.

– Подай мне что хочешь, Андреас, – ответил каноник жа-
лобным тоном и со стоном снова упал на подушку.

Вечером того же дня Консуэло и Йозеф под покровом



 
 
 

темноты вошли в Вену. Честный парикмахер Келлер, кото-
рого они посвятили в тайну, принял их с распростертыми
объятиями и приютил у себя благородную путешественни-
цу, предоставив ей все, что мог. Консуэло была очень мила с
невестой Йозефа, огорчаясь в глубине души тем, что девуш-
ка оказалась и неприветливой и некрасивой. На следующее
утро Келлер причесал растрепавшиеся кудри Консуэло, а его
дочь помогла ей переодеться в женское платье и проводила
до дома, где жил Порпора.



 
 
 

 
Глава LXXXII

 
Радость Консуэло, когда она обняла, наконец, своего учи-

теля и благодетеля, сменилась тягостным чувством, скрыть
которое ей было нелегко. Еще года не прошло с тех пор, как
она рассталась с Порпорой, однако этот год, полный неуве-
ренности, тревог и огорчений, оставил на озабоченном че-
ле маэстро глубокие следы страдания и дряхлости. У него
появилась болезненная полнота, возникающая у слабых лю-
дей от бездействия и упадка духа. В глазах еще светился
прежний оживлявший их огонек, но краснота одутловатого
лица выдавала пагубные попытки найти в вине либо забве-
ние горестей, либо возврат прежнего вдохновения, остыв-
шего от старости и разочарований. Злосчастный компози-
тор, направляясь в Вену, мечтал о новых успехах и удачах, а
его встретила холодная почтительность. Он увидел, что его
более счастливые соперники пользовались монаршей мило-
стью и благосклонностью публики. Метастазио писал дра-
мы и оратории для Кальдары, для Предиери, для Фукса, для
Рейтера и для Гассе. Но Метастазио, придворный поэт (poeta
cesareo), модный писатель, новый Альбани, любимец муз
и дам, очаровательный, изысканный, сладкозвучный, мело-
дичный, божественный Метастазио, словом, тот из поваров
драматургии, чьи блюда считались самыми вкусными и лег-
че всего переваривались, ничего не написал для Порпоры



 
 
 

и даже ничего не пообещал ему. А между тем у маэстро,
пожалуй, могли еще появиться новые идеи, у него, во вся-
ком случае, были глубокие познания, замечательное умение
сочетать голоса, добрые неаполитанские традиции, строгий
вкус, широкий размах, смелые, полнозвучные речитативы,
величавая красота которых оставалась непревзойденной. Но
у него не было приверженной ему публики, и он тщетно до-
бивался для себя либретто. Он не умел ни льстить, ни интри-
говать. Своей суровой правдивостью он наживал себе вра-
гов, а его тяжелый характер всех от него отталкивал.

Он внес раздражение даже в ласковую, отеческую встречу
с Консуэло.

– А почему ты так поспешила покинуть Чехию? – спро-
сил он, взволнованно расцеловав ее. – Зачем ты явилась сю-
да, несчастное дитя? Здесь нет ни ушей, способных тебя слу-
шать, ни сердец, способных тебя понять. Здесь нет для тебя
места, дочь моя! Твоего старого учителя публика презирает,
и если ты хочешь пользоваться успехом, то последуй приме-
ру других и притворись, будто вовсе не знаешь его или гну-
шаешься им, подобно всем тем, кто обязан ему своим талан-
том, своим состоянием, своей славой.

– Как? Вы и во мне сомневаетесь? – воскликнула Консу-
эло, и глаза ее наполнились слезами. – Вы, значит, не верите
ни в мою любовь к вам, ни в мою преданность и хотите из-
лить на меня подозрительность и пренебрежение, заронен-
ные в вашу душу другими? О дорогой учитель! Вы увидите,



 
 
 

что я не заслуживаю такого оскорбления. Увидите это! Вот
все, что я могу вам сказать.

Порпора нахмурил брови, повернулся к ней спиной,
несколько раз прошелся по комнате, затем вернулся к Кон-
суэло и, видя, что она плачет, но не зная, как и что сказать
ей поласковей и понежней, взял из ее рук носовой платок и
с отеческой бесцеремонностью стал вытирать ей глаза, при-
говаривая:

– Ну полно! Полно!
Старик был бледен, и Консуэло заметила, как он с трудом

сдержал в своей широкой груди тяжкий вздох. Но он побо-
рол волнение и, придвинув стул, сел подле нее.

–  Ну,  – начал он,  – расскажи мне, как ты жила в Че-
хии, и объясни, почему так внезапно оттуда уехала. Говори
же! – прибавил он несколько раздраженным тоном. – У тебя,
наверное, тьма новостей? Скажи, ты скучала там? Или Ру-
дольштадты плохо обошлись с тобой? Да, да, они тоже мог-
ли оскорбить тебя и измучить. Богу известно, что это един-
ственные люди во всей вселенной, в которых я еще верил, но
Богу известно и то, что все люди способны на всяческое зло.

– Не говорите так, друг мой, – остановила его Консуэло. –
Рудольштадты – ангелы, и произносить их имена я должна
бы не иначе, как преклонив колена, но я вынуждена была
покинуть их, вынуждена была бежать, даже не предупредив
их, не простившись с ними.

– Что это значит? Ты в чем-либо провинилась перед ни-



 
 
 

ми? Неужели мне придется краснеть за тебя и пожалеть, что
я послал тебя к этим благородным людям?

– О нет! Нет! Слава Богу, маэстро, я ни в чем не виновата,
и вам не придется за меня краснеть.

– Так в чем же дело?
Консуэло знала, что нужно быстро и коротко отвечать

Порпоре, когда он желает познакомиться с каким-нибудь
фактом или мыслью, и потому в двух словах сообщила ему,
что граф Альберт хотел жениться на ней, а она не могла ни-
чего обещать ему, не посоветовавшись предварительно со
своим приемным отцом.

Злобная, ироническая гримаса исказила лицо Порпоры.
– Граф Альберт! – воскликнул он. – Наследник Рудоль-

штадтов, потомок чешских королей, владелец замка Испо-
линов! И он хотел сделать тебя своей женой, тебя, цыганоч-
ку? Тебя, дурнушку из нашей школы, дочь неизвестного от-
ца, комедиантку без денег и без положения? Тебя, которая
босиком просила милостыню на перекрестках Венеции?

– Меня, вашу ученицу! Меня, вашу приемную дочь! Да,
меня, Порпорину! – ответила Консуэло со спокойной и крот-
кой гордостью.

– Подумаешь, какая знаменитость, какая блестящая пар-
тия! Да, – прибавил с горечью маэстро, – в своем перечис-
лении я забыл следующие твои заслуги: последняя и един-
ственная ученица учителя без школы, будущая наследница
его лохмотьев и его позора. Носительница имени, уже забы-



 
 
 

того людьми! Есть чем хвастаться и кружить голову сыно-
вьям знатнейших семейств!

– По-видимому, учитель, – сказала Консуэло с грустной
и нежной улыбкой, – мы еще не так низко пали в глазах хо-
роших людей, как вам хочется думать, ибо несомненно, что
граф желает на мне жениться, и я явилась сюда, чтобы с ва-
шего разрешения дать ему свое согласие или при вашей под-
держке отказать ему.

– Консуэло, – ответил Порпора холодным и строгим то-
ном, – я не люблю таких глупостей. Ты должна прекрасно
знать, что я ненавижу романы для пансионерок или приклю-
чения кокеток. Никогда не поверил бы я, что ты способна
вбить себе в голову подобный вздор, и мне просто стыдно
за тебя. Возможно, что молодой граф Рудольштадт немного
увлекся тобой и, снедаемый деревенской скукой, очарован-
ный твоим пением, слегка приударил за тобой, но как хва-
тило у тебя дерзости принять это всерьез, предположить по-
добную нелепость и вообразить себя принцессой из рома-
на. Ты возбуждаешь во мне жалость, а если старый граф, ес-
ли канонисса, если баронесса Амалия осведомлены о ваших
притязаниях, то мне стыдно за вас, повторяю: я за вас крас-
нею!

Консуэло знала, что не следует ни противоречить Пор-
поре, когда он примется разглагольствовать, ни прерывать
его во время наставлений. Она дала ему излить свое него-
дование, а когда он высказал ей все самое обидное и самое



 
 
 

несправедливое, что только мог придумать, она рассказала
ему правдиво и с щепетильной точностью о том, что про-
изошло в замке Исполинов между ней и графом Альбертом,
графом Христианом, Амалией, канониссой и Андзолетто.
Порпора, который, давая волю своему раздражению и воз-
мущению, умел также слушать и понимать, серьезно отнес-
ся к ее рассказу. Когда Консуэло закончила, он задал ей еще
несколько вопросов, чтобы выяснить некоторые подробно-
сти и лучше разобраться в интимной жизни и чувствах всего
семейства.

– Если так, – проговорил он, наконец, – ты хорошо посту-
пила, Консуэло. Ты вела себя умно, с достоинством, муже-
ственно, как я и ожидал от тебя. Это хорошо. Небо хранило
тебя, и оно вознаградит тебя, избавив раз и навсегда от этого
негодяя Андзолетто. Что касается молодого графа, то я за-
прещаю тебе и думать о нем. Такая судьба не для тебя. Ни-
когда граф Христиан не позволит тебе вернуться на сцену,
будь в этом уверена. Я лучше тебя знаю неукротимую спесь
аристократов. Если ты на этот счет не строишь себе иллю-
зий, что было бы и ребячливо и глупо, то я не думаю, чтобы
ты хотя бы минуту колебалась в выборе между жизнью ве-
ликих мира сего и жизнью людей искусства. Что ты об этом
думаешь? Отвечай же! Да ты и не слушаешь меня, клянусь
Бахусом!

– Прекрасно слышу, учитель, но вижу, что вы ровно ни-
чего не поняли из того, что я вам рассказала.



 
 
 

– Как это ничего не понял? По-твоему, я уже ничего боль-
ше не понимаю?

И узкие черные глаза маэстро снова злобно засверкали.
Консуэло, знавшая Порпору как свои пять пальцев, видела,
что не надо сдаваться, если она хочет, чтобы ее выслушали.

– Да, вы меня не поняли, – возразила она уверенным то-
ном, – вы, видимо, предполагаете во мне тщеславие, которо-
го у меня нет. Я вовсе не завидую богатству великих мира
сего, будьте в этом уверены, и никогда не говорите мне, до-
рогой учитель, что зависть играет какую-либо роль в моих
колебаниях. Я презираю преимущества, полученные не лич-
ными заслугами человека. Вы сами воспитали меня в таких
правилах, и я не могла бы изменить им. Но в жизни все же
есть нечто, помимо денег и тщеславия, и это нечто настолько
драгоценно, что может возместить и упоение славой и радо-
сти артистической жизни. Это любовь такого человека, как
Альберт, это семейное счастье, семейные радости. Публи-
ка – властелин тиранический, капризный и неблагодарный.
Благородный муж – друг, поддержка, второе «я». Полюби я
Альберта так, как он меня любит, я перестала бы думать о
славе и, вероятно, была бы более счастлива.

– Что за глупые речи! – воскликнул маэстро. – С ума ты
сошла, что ли? Да ты просто ударилась в немецкую сенти-
ментальность! Бог мой, до какого презрения к искусству вы
дошли, графиня! Вы сами только сейчас говорили, что ваш
Альберт, как вы его позволяете себе называть, внушает вам



 
 
 

больше страха, чем любви, и вы вся холодеете от ужаса подле
него; кроме того, вы рассказали мне еще много другого, что
я, с вашего позволения, прекрасно слышал и понял. А те-
перь, когда вы избавились от его преследований, когда вновь
обрели свободу – единственное благо артиста, единственное
условие его развития, вы являетесь ко мне и спрашиваете,
не нужно ли вам повесить себе камень на шею, чтобы бро-
ситься на дно колодца, где обитает ваш возлюбленный ясно-
видец? Ну и прекрасно! Поступайте как вам угодно, я боль-
ше не вмешиваюсь в ваши дела, и мне больше нечего вам
сказать. Не стану я терять время с особой, которая не знает
сама, что говорит и чего хочет! У вас нет здравого смысла.
Вот и все. Слуга покорный.

Высказав это, Порпора уселся за клавесин и стал импро-
визировать, сильной, умелой рукой подбирая сложнейшие
модуляции. Консуэло, отчаявшись на этот раз поговорить с
ним серьезно, придумывала, как бы привести его хотя бы в
более спокойное расположение духа. Ей это удалось, когда
она начала петь народные песни, выученные в Чехии. Ори-
гинальность мелодий привела в восторг старого маэстро. По-
том она тихонько уговорила Порпору показать ей свои по-
следние произведения. Она пропела их с листа с таким со-
вершенством, что маэстро снова стал восхищаться ею, сно-
ва почувствовал к ней нежность. Бедняга, не имея подле се-
бя способных учеников и с недоверием относясь к каждому
новому лицу, давно не испытывал радости слышать свои со-



 
 
 

чинения, исполняемые прекрасным голосом и понятые пре-
красной душой! Он был до того растроган, когда услышал,
как его талантливая и всегда покорная Порпорина исполняет
созданные им произведения именно так, как он их задумал,
что на глазах его показались слезы радости, и он, прижимая
Консуэло к груди, воскликнул:

– О, ты первая певица в мире! Голос твой стал вдвое силь-
нее, и ты сделала такие успехи, словно я ежедневно в тече-
ние всего этого года занимался с тобой. Еще, еще раз, дочка,
повтори мне эту тему. Впервые за много месяцев ты даешь
мне минуты счастья!

Они скудно пообедали за маленьким столиком у окош-
ка. Квартира Порпоры была очень плоха. Его комната, мрач-
ная, темная, всегда в беспорядке, выходила на угол узкой и
пустынной улицы. Консуэло, видя, что он пришел в хоро-
шее расположение духа, решила заговорить с ним об Йозефе
Гайдне. Единственное, что она скрыла от учителя, – это свое
длинное пешее путешествие с молодым человеком и стран-
ные приключения, породившие между ними нежную и чи-
стую дружбу. Она знала, что Порпора, по своему обыкнове-
нию, отнесется недоброжелательно ко всякому желающему
брать у него уроки, о ком отзовутся с похвалой. И потому она
с самым равнодушным видом рассказала, что, подъезжая к
Вене, разговорилась в карете с одним бедным юношей, и он
с таким почтением и восторгом говорил о школе Порпоры,
что она почти обещала ему замолвить о нем словечко перед



 
 
 

самим маэстро.
– А кто этот молодой человек? – спросил Порпора. – К че-

му он готовит себя? Уж конечно, он хочет стать артистом, раз
он бедняк? Благодарю за таких клиентов! Больше я не наме-
рен учить никого, кроме сынков богатых родителей. Эти по
крайней мере платят, и хотя ничему не научаются, зато гор-
дятся нашими уроками, воображая, что выходят из наших
рук с какими-то познаниями. Но артисты! Все они неблаго-
дарные, все подлецы, все предатели и лгуны… И не заикайся
мне о них. Не желаю, чтобы кто-либо из них переступил по-
рог этой комнаты. А случись это, я моментально вышвырну
его за окно!

Консуэло пробовала было рассеять его предубеждение, но
старик так упорно стоял на своем, что она отказалась от этого
и, высунувшись немного из окна в тот момент, когда учитель
повернулся к ней спиной, сделала пальцем сначала один, а
потом другой знак. Йозеф, бродивший по улице в ожидании
условленного сигнала, понял по первому знаку, что надо от-
казаться от какой-либо надежды попасть в ученики к Пор-
поре; второй знак предупреждал, что ему не следовало по-
являться раньше чем через полчаса.

Желая, чтобы Порпора забыл ее слова, Консуэло загово-
рила о другом.

Когда прошли полчаса, Йозеф постучал в дверь. Консуэло
пошла отпирать и, притворяясь, будто не знает Йозефа, вер-
нулась доложить маэстро, что к нему желает наняться слуга.



 
 
 

– А ну, покажись! – крикнул Порпора дрожащему юно-
ше. – Подойди сюда. Кто это тебе сказал, что я нуждаюсь в
слуге? Никакого слуги мне не нужно.

– Если вы не нуждаетесь в слуге, – ответил Йозеф, совсем
растерявшись, но стараясь, по совету Консуэло, держаться
молодцом, – это крайне для меня прискорбно, сударь, ибо я
очень нуждаюсь в хозяине.

– Можно подумать, что я один могу дать тебе заработок! –
возразил Порпора. – Взгляни на мою квартиру и мебель –
разве, по-твоему, мне нужен лакей для уборки?

– Да, конечно, сударь, он очень был бы вам нужен, – от-
ветил Гайдн, разыгрывая доверчивого простака, – ведь здесь
ужасный беспорядок.

С этими словами он тут же принялся за дело и стал уби-
рать комнату с такой аккуратностью и хладнокровием, что
Порпора чуть не расхохотался. Йозеф все поставил на карту,
ибо, не рассмеши он своим усердием хозяина, тот, пожалуй,
заплатил бы ему палочными ударами.

– Вот чудак, хочет служить мне помимо моей воли! – про-
говорил Порпора, глядя на его старания.  – Говорят тебе,
дурень, у меня нет средств платить слуге. Ну что? Будешь
усердствовать и дальше?

– За этим, сударь, дело не станет. Лишь бы вы мне давали
ваше старое платье да ежедневно по куску хлеба – больше
мне ничего не нужно. Я так беден, что почту себя счастли-
вым, если мне не придется просить милостыню.



 
 
 

– Но почему бы тебе не поступить в богатый дом?
– Немыслимо, сударь: все находят, что я слишком мал ро-

стом и слишком некрасив. К тому же я ничего не смыслю в
музыке, а теперь все вельможи хотят, чтобы их лакеи умели
хоть немного играть на скрипке или флейте – для домашнего
обихода. Я же никогда не мог вбить себе в голову ни единой
мелодии.

– Ах, вот как! Значит ты ничего не смыслишь в музыке?
Ну, так мне именно такой человек и нужен. Если ты удоволь-
ствуешься пищей и моим старым платьем, я тебя беру. Вот и
дочери моей тоже понадобится старательный малый для по-
ручений. Посмотрим, на что ты годен. Умеешь ты чистить
одежду и башмаки, мести пол, встречать и провожать посе-
тителей?

– Да, сударь, все это я умею.
– Ну так начинай. Приготовь мне вот тот костюм, что ле-

жит на кровати, так как я через час отправляюсь к посланни-
ку. Ты пойдешь со мной, Консуэло. Я хочу представить тебя
синьору Корнеру – ты его знаешь. Он только что вернулся с
лечебных вод вместе со своей синьорой. У меня здесь есть
еще одна маленькая комнатка, я тебе ее уступаю; пойди туда,
приоденься немного, пока я буду собираться.

Консуэло повиновалась, прошла через переднюю в предо-
ставленную ей темную комнатку и облеклась в свое вечное
черное платье с неизменной белой косынкой, совершившее
путешествие на плечах Йозефа.



 
 
 

«Не очень-то роскошный туалет для посещения посоль-
ства, – подумала она, – но ведь в нем я дебютировала в Ве-
неции и это не помешало мне хорошо петь и иметь успех».

Переодевшись, она вышла в переднюю, где нашла Гайд-
на, с важностью завивавшего парик Порпоры, насаженный
на палку. Взглянув друг на друга, оба чуть не расхохотались.

– Как это ты справляешься с таким великолепным пари-
ком? – спросила она тихо, чтобы не услышал Порпора, оде-
вавшийся в соседней комнате.

–  Да знаешь,  – ответил Йозеф,  – это выходит само со-
бой. Мне часто приходилось видеть, как это делает Келлер.
А кроме того, сегодня он дал мне урок и обещал поучить
еще, чтобы я и в завивке и в гладких прическах достиг со-
вершенства.

– Мужайся, бедный мой мальчик, – сказала Консуэло, по-
жимая ему руку, – учитель в конце концов смягчится. Пути
искусства полны терний, но на них удается срывать и пре-
красные цветы.

– Спасибо за метафору, дорогая сестрица Консуэло. Будь
уверена, я не паду духом, и, если ты, проходя мимо меня по
лестнице или в кухне, будешь бросать мне время от времени
дружеское, подбадривающее словечко, я все вынесу с радо-
стью.

– А я помогу тебе выполнять твои обязанности, – сказала,
улыбаясь, Консуэло. – Что же, ты думаешь, я не начинала,
как ты? Девочкой я часто прислуживала Порпоре. Не раз я



 
 
 

исполняла его поручения, взбивала для него шоколад, глади-
ла брыжи. Для начала я покажу тебе, как надо чистить пла-
тье, – я вижу, ты в этом ровно ничего не смыслишь: ломаешь
пуговицы и мнешь отвороты.

Тут она взяла из его рук щетку и, действуя ею провор-
но и ловко, показала, как надо чистить. Но, услышав, что
идет Порпора, она быстро передала Йозефу щетку и в при-
сутствии хозяина важно проговорила:

– Ну, мальчик, поторапливайся!



 
 
 

 
Глава LXXXIII

 
Порпора повел Консуэло не в венецианское посольство, а

к посланнику, вернее – в дом его возлюбленной. Вильгель-
мина была красивая женщина, увлекавшаяся музыкой и на-
ходившая больше всего удовольствия и удовлетворения сво-
ему тщеславию в том, чтобы собирать у себя интимный кру-
жок артистов и ценителей искусства, не компрометируя при
этом чрезмерной пышностью дипломатическое достоинство
синьора Корнера. Появление Консуэло в первую минуту вы-
звало удивление, даже сомнение, но оно тотчас сменилось
радостными возгласами и дружескими приветствиями, как
только присутствующие убедились, что это действительно
Zingarella, прошлогоднее чудо из театра Сан-Самуэле. Виль-
гельмина, знавшая Консуэло еще ребенком, когда та прихо-
дила к ней с Порпорой, за которым, неся его ноты, следова-
ла по пятам, словно маленькая собачка, впоследствии очень
охладела к юной певице, видя, каким восторгом и поклоне-
нием окружают ее в аристократических гостиных и как за-
брасывают ее букетами на сцене. И не потому, что наша кра-
савица была злой от природы или снисходила до зависти к
девушке, так долго слывшей уродом. Но Вильгельмина, как
все выскочки, любила разыгрывать из себя знатную даму.
Она пела у Порпоры самые модные арии, ибо учитель, счи-
тая ее лишь способной любительницей, разрешал ей испол-



 
 
 

нять все, что угодно, в то время как бедная Консуэло корпе-
ла над пресловутыми страничками упражнений, составлен-
ных по методу знаменитого маэстро, на которых он пять-
шесть лет держал учеников, подающих серьезные надежды.
Итак, Вильгельмина не представляла себе, что можно питать
к Консуэло иное чувство, кроме снисходительного участия.
Оттого, что когда-то она угостила девочку конфетами или
дала ей посмотреть книжку с картинками, чтобы та не скуча-
ла в передней, она считала себя одной из самых деятельных
покровительниц юного таланта и находила весьма странным
и даже неприличным, что Консуэло, в один миг поднявшая-
ся на вершину славы, не выказывала себя по отношению к
ней смиренной, заискивающей и преисполненной благодар-
ности. Она рассчитывала, что Консуэло мило и безвозмезд-
но будет служить украшением ее маленьких вечеров для из-
бранных, распевая для нее и вместе с ней так часто и так
долго, как ей заблагорассудится, и хотела сама представить
девушку своим друзьям, намекая, что это она помогла ей при
первых шагах и чуть ли не научила по-настоящему понимать
музыку. Но все сложилось иначе: Порпора, для которого бы-
ло гораздо важнее сразу создать своей ученице Консуэло до-
стойное положение в артистическом мире, нежели угождать
своей покровительнице Вильгельмине, потихоньку посмеи-
вался себе в бороду над притязаниями этой особы. Он запре-
тил Консуэло принимать от фиктивной госпожи посланницы
приглашения, сперва слишком бесцеремонные, затем слиш-



 
 
 

ком повелительные. Маэстро сумел найти тысячу причин,
чтобы не водить ее к Вильгельмине, и та, в величайшей оби-
де на юную певицу, принялась всюду твердить, что Консуэло
недостаточно красива, чтобы когда-либо добиться бесспор-
ного успеха, что голос ее, приятный в гостиной, недостаточ-
но звучен для сцены и как оперная певица она не оправдала
надежд, возлагавшихся на нее с детства, а также множество
других колкостей в том же роде, известных во все времена
и у всех народов.

Но вскоре восторженные крики публики заглушили все
эти нашептывания, и Вильгельмина, желавшая прослыть
тонкой ценительницей музыки, просвещенной ученицей
Порпоры и великодушной женщиной, не посмела продол-
жать тайную борьбу против самой блестящей ученицы ма-
эстро и кумира публики. Она присоединила свой голос к го-
лосу настоящих любителей, восторгавшихся пением Консуэ-
ло, и если порой и порицала ее за гордость и тщеславие, про-
являвшиеся в нежелании предоставить свой голос в распо-
ряжение «госпожи посланницы», то «госпожа посланница»
позволяла себе шептать об этом на ухо лишь очень немно-
гим.

Теперь, когда она увидела Консуэло в скромном платьице
прежних дней и Порпора официально представил ей свою
ученицу, чего раньше не хотел сделать, тщеславная и пустая
Вильгельмина все простила и стала играть роль великодуш-
ной покровительницы. Целуя цыганочку в обе щеки, она по-



 
 
 

думала: «Должно быть, ее постигла неудача, она совершила
какое-нибудь безумство или, быть может, потеряла голос –
уж очень давно о ней ничего не было слышно. Теперь она в
нашей власти. Вот подходящий момент пожалеть ее, оказать
поддержку, проверить ее талант или извлечь из него пользу».

У Консуэло был такой кроткий и миролюбивый вид, что
Вильгельмина, не находя в ней больше той порожденной
успехом гордости, какую приписывала ей в Венеции, по-
чувствовала себя с ней легко и рассыпалась в любезностях.
Несколько итальянцев, друзей посланника, находившихся в
гостиной, присоединились к хозяйке, забрасывая Консуэло
комплиментами и вопросами, которые она сумела ловко и
шутливо обойти. Но вдруг ее лицо стало серьезным, и на нем
отразилось легкое волнение, ибо на другом конце гостиной,
среди группы немцев, с интересом рассматривавших ее, она
увидела человека, уже однажды смутившего ее в другом ме-
сте. То был незнакомец, друг каноника, который так упорно
разглядывал и расспрашивал ее три дня тому назад у кюре
в деревне, где она вместе с Йозефом Гайдном пела мессу.
Незнакомец и теперь всматривался в нее с необыкновенным
любопытством, и легко можно было догадаться, что он осве-
домляется о ней у своих соседей. Озабоченность Консуэло
не ускользнула от внимания Вильгельмины.

– Вы смотрите на господина Гольцбауэра, – сказала она. –
Вы его знаете?

– Я его не знаю и не подозревала, что смотрю на него, –



 
 
 

ответила Консуэло.
– Он стоит справа от стола, – сказала посланница. – Теперь

он директор придворного театра, а жена его – примадонна
того же театра. Он злоупотребляет своим положением, уго-
щая двор и венценосцев своими операми, которые, между
нами говоря, никуда не годятся, – прибавила Вильгельмина
вполголоса. – Хотите, я вас с ним познакомлю? Очень, очень
любезный господин.

– Тысячу раз благодарю вас, синьора, – ответила Консу-
эло, – но я слишком мало значу здесь, чтоб быть представ-
ленной такой особе, и заранее уверена, что он не пригласит
меня в свой театр.

– Почему же, дорогая моя? Разве ваш чудесный голос, не
имеющий себе равного в Италии, пострадал от пребывания
в Чехии? Говорят, вы все это время жили в Чехии, самой хо-
лодной и самой печальной стране на свете. Это очень вредно
для легких, и я не удивлюсь, если вы на себе испытали влия-
ние тамошнего климата. Но это не беда, голос к вам вернется
на нашем дивном венецианском солнце.

Консуэло, видя, что Вильгельмина слишком уж спешит
заявить о том, что она потеряла голос, не стала, однако,
опровергать ее, тем более что посланница, задав вопрос, са-
ма же на него ответила. Консуэло смутило не это сострада-
тельное предположение, а то, что она могла вызвать непри-
язнь Гольцбауэра за чересчур резкую и чересчур откровен-
ную оценку его произведений, вырвавшуюся у нее за завтра-



 
 
 

ком у кюре. Придворный маэстро не преминет, конечно, ото-
мстить ей, рассказав, в каком виде и в чьем обществе он ее
встретил, и Консуэло боялась, как бы этот рассказ, дойдя до
ушей Порпоры, не вооружил учителя против нее, а главное
– против бедного Йозефа.

Но все произошло иначе: Гольцбауэр не заикнулся о при-
ключении по причине, о которой будет сказано впослед-
ствии, и не только не проявил какой-либо враждебности к
Консуэло, но подошел к ней и посмотрел на нее лукавым и
игривым взглядом, в котором сквозило одно лишь доброже-
лательство. Консуэло сделала вид, будто не понимает этого
взгляда. Она боялась, как бы он не подумал, что она просит
его сохранить ее тайну, и была настолько горда, что спокой-
но шла навстречу всем последствиям их знакомства, каковы
бы они ни были.

Ее отвлекло от этого происшествия лицо старика с суро-
вым и высокомерным выражением, который, однако, усилен-
но стремился завязать разговор с Порпорой; но тот, верный
своему дурному характеру, едва отвечал, ежеминутно поры-
ваясь избавиться от собеседника под каким-нибудь предло-
гом.

–  Это прославленный маэстро Буонончини,  – пояснила
Вильгельмина, которая была не прочь перечислить Консуэло
всех знаменитостей, украшавших ее гостиную. – Он только
что вернулся из Парижа, где в присутствии короля исполнял
партию виолончели в мотете собственного сочинения. Как



 
 
 

вам известно, он долго гремел в Лондоне и после упорной
борьбы с Генделем, борьбы одного театра против другого, в
конце концов одержал над ним победу на оперной сцене.

– Не говорите так, синьора, – с живостью воскликнул Пор-
пора, который только что отделался от Буонончини и, подой-
дя к двум женщинам, слышал последние слова Вильгельми-
ны. – Не произносите подобного богохульства! Никто не по-
бедил Генделя, никто не победит его! Я знаю моего Генде-
ля, а вы еще не знаете его. Он первый среди нас, и я призна-
юсь в этом, хотя в дни безумной юности тоже имел дерзость
бороться с ним. Я потерпел поражение, но так и должно бы-
ло быть, это было справедливо. Буонончини, более счастли-
вый, чем я, но не более скромный и не более искусный, вос-
торжествовал в глазах дураков и благодаря ушам варваров.
Не верьте же тем, кто говорит об этом триумфе. Они навеки
сделают моего собрата Буонончини предметом насмешек, и
Англии когда-нибудь придется краснеть за то, что она пред-
почла его оперы операм такого гения, такого гиганта, как
Гендель. Мода, fashion, как там говорят, дурной вкус, удач-
ное местоположение театра, связи, интриги, а больше всего
талантливые, чудесные певцы, исполнявшие его произведе-
ния, – вот что создало ему видимость удачи. Зато в духов-
ной музыке Гендель одержал над ним колоссальную побе-
ду… Что же касается лично господина Буонончини, его я не
ставлю высоко. Не люблю я пройдох и открыто говорю, что
успех своей оперы он стянул на таком же законном основа-



 
 
 

нии, как успех своей кантаты.
Порпора намекал на скандальный плагиат, взволновав-

ший весь музыкальный мир. Буонончини, будучи в Англии,
присвоил себе славу произведения, написанного за тридцать
лет до того композитором Лотти, что последнему и удалось
доказать самым блестящим образом после долгих споров с
наглым маэстро. Вильгельмина пробовала было защищать
Буонончини, но ее заступничество только обозлило Порпо-
ру.

– Я вам говорю и утверждаю, – воскликнул он, не думая
о том, что его может услышать сам Буонончини, – что Ген-
дель даже в оперных своих произведениях выше всех компо-
зиторов прошедшего и настоящего. Сейчас докажу вам это.
Консуэло, иди к клавесину и спой нам арию, которую я тебе
укажу.

– Я умираю от желания услышать дивную Порпорину, –
сказала посланница, – но умоляю вас, пусть она не исполня-
ет в присутствии Буонончини и господина Гольцбауэра про-
изведений Генделя – им не польстит такой выбор…

– Еще бы, – прервал ее Порпора, – это их живое осужде-
ние, их смертный приговор!

– В таком случае, маэстро, – продолжала она, – предло-
жите ей спеть что-нибудь из ваших произведений.

– Да, это, разумеется, не возбудит ни в ком зависти! Но я
хочу, чтоб она спела именно Генделя. Я этого хочу!

– Учитель, не заставляйте меня сегодня петь, – сказала



 
 
 

Консуэло. – Я только что с дороги…
–  Конечно, это значило бы злоупотребить ее любезно-

стью,  – заявила Вильгельмина,  – и я отказываюсь от сво-
ей просьбы. В присутствии находящихся здесь ценителей, в
особенности господина Гольцбауэра, директора император-
ского театра, лучше не рисковать репутацией вашей учени-
цы. Будьте осторожны!

– Рисковать! Да что вы говорите! – резко оборвал ее Пор-
пора, пожимая плечами.  – Я слышал ее сегодня утром и
знаю, рискует ли она своей репутацией, выступая перед ва-
шими немцами.

Этот спор, к счастью, был прерван появлением нового го-
стя. Все поспешили приветствовать его, и Консуэло, еще в
детстве видевшая и слышавшая в Венеции этого тщедуш-
ного, спесивого и хвастливого человека с женственным ли-
цом, хотя и нашла его постаревшим, увядшим, подурнев-
шим, смешно завитым и одетым с безвкусием престарелого
селадона, однако тотчас узнала – так глубоко запечатлелся он
у нее в памяти – несравненный, неподражаемый сопранист
Майорано, известный под именем Кафарелли, или, скорее,
Кафариэлло, как его звали везде, за исключением Франции.

Не было на свете хлыща более дерзкого, чем этот милей-
ший Кафариэлло. Женщины избаловали его своим поклоне-
нием, а овации публики вскружили ему голову. В юности он
был так красив, или, вернее, так миловиден, что дебютиро-
вал в Италии в женских ролях. Теперь, когда ему было под



 
 
 

пятьдесят (а на вид он казался гораздо старше, как большин-
ство сопранистов), трудно было без смеха представить его
себе Дидоной или Галатеей. Как бы для того, чтобы возме-
стить странности своего облика, он корчил из себя смельча-
ка и по всякому поводу возвышал голос, тонкий и нежный,
природу которого никак не мог изменить. Однако его жеман-
ство и безграничное тщеславие имели и хорошую сторону.
Он слишком высоко ставил свой талант, чтобы перед кем-
либо рассыпаться в любезностях, и слишком ценил свое до-
стоинство артиста, чтобы перед кем-либо раболепствовать.
Безрассудно смело держал он себя со знатнейшими особами,
даже с монархами, и потому его не любили пошлые льсте-
цы, видевшие в его дерзости укор себе. Настоящие друзья
искусства прощали ему все как гениальному виртуозу, и хотя
упрекали его как человека во многих низостях, однако вы-
нуждены были признать, что как артист он поступал порой
и мужественно и великодушно.

Не по злому умыслу и не намеренно выказывал он пре-
небрежение и известного рода неблагодарность по отноше-
нию к Порпоре. Он хорошо помнил, что в течение восьми
лет учился у него и был обязан ему всеми своими познани-
ями, но еще лучше помнил он тот день, когда маэстро ска-
зал ему: «Теперь мне нечему больше учить тебя! Va, figlio
mio, tu sei il primo musico del mondo»35. И с этого дня Кафа-
риэлло, который в самом деле был первым (после Фаринел-

35 Иди, сын мой, ты первый музыкант мира (итал.).



 
 
 

ли) певцом мира, перестал интересоваться всем, что не было
им самим. «Раз я первый, – сказал он себе, – значит, я един-
ственный. Мир создан для меня». Небо даровало таланты
поэтам и композиторам только для того, чтоб пел Кафариэл-
ло. Порпора – первый учитель пения в мире только потому,
что ему было суждено создать Кафариэлло. Теперь дело Пор-
поры кончено, его миссия завершена, и для славы, для сча-
стья, для бессмертия Порпоры достаточно, чтобы жил и пел
Кафариэлло. Кафариэлло жил и пел, он был богат и знаме-
нит, а Порпора был беден и заброшен, но Кафариэлло этим
нисколько не тревожился, он говорил себе, что достаточно
собрал золота и славы, и это вполне вознаграждает его учи-
теля, давшего миру такое чудо.



 
 
 

 
Глава LXXXIV

 
Кафариэлло, входя в гостиную, сделал едва заметный об-

щий поклон, но нежно и учтиво поцеловал руку Вильгель-
мины, после чего покровительственно-любезно поговорил
со своим директором Гольцбауэром и с небрежной фами-
льярностью потряс руку своему учителю Порпоре. Колеб-
лясь между негодованием, вызванным манерами его бывше-
го ученика, и необходимостью считаться с ним (ибо потре-
буй Кафариэлло, чтобы поставили оперу его учителя и возь-
ми на себя главную роль, он мог бы поправить дела маэстро),
Порпора принялся расточать ему похвалы и расспрашивать
о его недавних победах во Франции, так тонко иронизируя
при этом, что самодовольный певец не мог не поддаться об-
ману.

– Франция! – воскликнул Кафариэлло. – Не говорите мне
о Франции! Это страна мелкой музыки, мелких музыкантов,
мелких любителей музыки и мелких вельмож. Представьте
себе, что это нахал Людовик Пятнадцатый, прослушав ме-
ня в нескольких концертах духовной музыки, вдруг переда-
ет мне через одного из своих знатнейших приближенных…
догадайтесь что… какую-то скверную табакерку!

– Но, конечно, золотую и осыпанную бриллиантами? – за-
метил Порпора, нарочно вынимая свою табакерку из фини-
кового дерева.



 
 
 

– Ну конечно, – ответил певец. – Но подумайте, какая дер-
зость: без портрета! Преподнести мне простую табакерку,
словно я нуждаюсь в коробке для нюхательного табака. Фи!
Истинно королевское мещанство! Я был просто возмущен!

– И надеюсь, – сказал Порпора, набивая табаком свой хит-
рый нос, – ты хорошенько проучил этого мелкого короля?

– Не преминул, черт побери! «Сударь, – сказал я важно-
му придворному и открыл перед его ослепленным взором
ящик, – вот тридцать табакерок. Самая плохая из них стоит
в тридцать раз дороже, чем та, которую вы мне подносите, и
к тому же, как видите, другие монархи не погнушались по-
чтить меня своими миниатюрами. Скажите королю, нашему
повелителю, что у Кафариэлло, слава Богу, нет недостатка в
табакерках».

–  Клянусь Бахусом! Вот, наверное, пристыжен был ко-
роль! – воскликнул Порпора.

– Подождите, это еще не все! Вельможа имел дерзость за-
явить мне, что, когда речь идет об иностранцах, его величе-
ство дарует свой портрет только посланникам.

– Какой наглец! Что ж ты ему на это ответил?
– «Послушайте, сударь, – сказал я, – знайте, что из по-

сланников всего мира не сделаешь одного Кафариэлло…»
– Прекрасно! Чудесный ответ! О! Как я узнаю моего Ка-

фариэлло! И ты так и не принял от него табакерки?
– Нет, черт возьми! – ответил Кафариэлло, рассеянно вы-

нимая из кармана золотую табакерку, усыпанную бриллиан-



 
 
 

тами.
– Не она ли это ненароком? – спросил Порпора, с равно-

душным видом глядя на табакерку. – А скажи, видел ли ты
там нашу юную саксонскую принцессу? Ту, которой я впер-
вые поставил пальчики на клавесин в Дрездене, еще в те вре-
мена, когда ее мать, польская королева, оказывала мне честь
своим покровительством. Это была милая маленькая прин-
цесса.

– Мария-Жозефина?
– Да, дофина Франции.
– Видел ли я ее? Даже в интимном кругу. Это добрейшая

особа. Ах! Какая прекрасная женщина! Мы с ней наилучшие
друзья в мире, честное слово! Вот что она мне подарила. –
И он показал на пальце кольцо с огромным бриллиантом.

– Говорят, она смеялась от души над тем, как ты ответил
королю по поводу его подарка.

– Конечно, она нашла что я прекрасно ответил и что ко-
роль, ее свекор, поступил как последний невежа.

– В самом деле? Она тебе это сказала?
– Она на это намекнула, передавая мне паспорт, который

заставила подписать самого короля.
Все слушавшие этот диалог отвернулись, посмеиваясь ис-

подтишка. Всего час тому назад Буонончини, описывая по-
хождения Кафариэлло во Франции, рассказал, как дофина,
передавая ему паспорт, украшенный собственноручной под-
писью монарха, заметила, что он действителен только в тече-



 
 
 

ние десяти дней, а это было равносильно приказу покинуть
Францию в самый короткий срок.

Тут Кафариэлло, боясь, по-видимому, дальнейших рас-
спросов об этом происшествии, переменил разговор.

– Ну как, маэстро, – обратился он к Порпоре, – много бы-
ло у тебя за последнее время в Венеции учеников, встреча-
лись ли среди них подающие надежды?

– Уж и не говори! – ответил Порпора. – После тебя небо
было скупо и школа моя бесплодна. Бог, сотворив человека,
почил от дел своих. А Порпора, создав Кафариэлло, сложил
руки и томится в бездействии.

– Дорогой учитель, – продолжал Кафариэлло, в востор-
ге от комплимента и принимая его за чистую монету.  –
Ты слишком снисходителен ко мне. Однако у тебя было
несколько многообещающих учеников, когда я виделся с то-
бой в школе Мендиканти. Ты тогда уже вырастил Кориллу,
которая очень понравилась публике. Красивая девушка, ей-
Богу!

– Красивая и ничего больше.
– Правда? Ничего больше? – спросил Гольцбауэр, прислу-

шивавшийся к разговору.
– Говорю вам, ничего больше, – авторитетным тоном по-

вторил Порпора.
– Это полезно знать, – прошептал ему на ухо Гольцбау-

эр. – Она приехала сюда вчера вечером полубольная, как мне
передавали, и, однако, уже сегодня утром я получил от нее



 
 
 

прошение взять ее на императорскую сцену.
– Это не то, что вам нужно, – проговорил Порпора. – Ваша

жена поет… в десять раз лучше ее. – Он хотел было сказать,
не так плохо, но сумел вовремя сдержаться.

– Благодарю вас за высокое мнение, – ответил директор.
– Неужели у вас не было других учеников, кроме толстой

Кориллы? – вновь заговорил Кафариэлло. – Венеция, значит,
иссякла? Мне хотелось бы побывать там будущей весной с
Тези.

– За чем же дело стало?
– Тези увлечена Дрезденом. Но неужели я не найду в Ве-

неции ни одной мяукающей кошки? Я не очень требовате-
лен, да и публика бывает снисходительна, когда в главной
роли такой певец, как я, способный вынести всю оперу на
своих плечах. Приятный голос, послушание и понятливость
– вот все, что мне надо для дуэтов. А кстати, учитель, что ты
сделал из маленькой смуглянки, которую я у тебя видел?

– Мало ли я учил смуглянок!
– О! У той был изумительный голос, и, помнится, прослу-

шав ее, я тебе сказал: «Эта маленькая дурнушка далеко пой-
дет». Я даже тогда, забавы ради, пропел ей кое-что. Бедная
девочка заплакала от восторга.

– Так, так, – произнес Порпора, глядя на Консуэло, кото-
рая стала красной, как нос маэстро.

– Как ее звали, черт возьми? – продолжал Кафариэлло. –
Странное имя… Ну, ты должен помнить, маэстро: она была



 
 
 

дурна как смертный грех.
– То была я, – отозвалась Консуэло. Правдивость и добро-

душие помогли ей побороть смущение, и она с веселой по-
чтительностью подошла приветствовать Кафариэлло.

Но подобный пустяк не мог привести его в замешатель-
ство.

– Вы! – игриво воскликнул он, беря ее за руку. – Вы лжете,
ибо вы премиленькая девушка, а та, о которой я говорю…

– Нет, в самом деле, то была я, – повторила Консуэло. –
Посмотрите на меня хорошенько. Вы должны меня узнать –
это та же самая Консуэло.

– Консуэло! Да! Да! Дьявольски трудное имя. Но я вас
совсем не узнаю и очень боюсь, что вас подменили. Дитя мое,
если, приобретя красоту, вы потеряли голос и талант, столь
много обещавшие, то лучше бы вы оставались дурнушкой.

– Я хочу, чтобы ты ее услышал, – сказал Порпора, горев-
ший желанием показать свою ученицу Гольцбауэру.

И он потащил Консуэло к клавесину несколько против ее
воли, так как она давно уже не выступала перед знатоками и
совсем не готовилась петь в этот вечер.

– Вы меня дурачите, – заявил Кафариэлло. – Это не та
девушка, которую я видел в Венеции.

– Сейчас ты сам убедишься, – ответил ему Порпора.
– Право, учитель, это жестоко: вы заставляете меня петь,

когда у меня в горле еще сидит пыль от пятидесяти лье до-
роги, – застенчиво сказала Консуэло.



 
 
 

– Все равно пой! – потребовал маэстро.
– Не бойтесь меня, дитя мое, – обратился к ней Кафари-

элло, – я умею быть снисходительным, и, чтобы вы не робе-
ли, я спою вместе с вами, если хотите.

– В таком случае я повинуюсь, – ответила она, – и счастье,
которое я испытаю, слушая вас, помешает мне думать о себе.

– Что можем мы спеть вместе? – спросил Кафариэлло у
Порпоры. – Выберите нам дуэт.

– Выбери сам, – ответил тот, – нет ничего, чего она не
могла бы спеть с тобой.

– Ну, тогда что-нибудь твое, маэстро, мне хочется нынче
порадовать тебя. И к тому же я знаю, у синьоры Вильгельми-
ны имеются все твои произведения, переплетенные и укра-
шенные позолотой с истинно восточной роскошью.

– Да, – проворчал сквозь зубы Порпора. – Произведения
мои одеты богаче меня.

Кафариэлло взял ноты, перелистал их и выбрал дуэт из
«Эвмены» – оперы, написанной маэстро в Риме для Фари-
нелли. Он спел первое соло с тем благородством, совершен-
ством и мастерством, которые мгновенно заставляли забыть
все смешные стороны певца, вызывая лишь восхищение и
восторг. Могучий талант этого необыкновенного человека
так оживил и воодушевил Консуэло, что она, в свою оче-
редь, пропела женское соло так, как, пожалуй, никогда не пе-
ла в жизни. Кафариэлло, не дожидаясь, когда она закончит,
несколько раз прерывал ее бурными рукоплесканиями.



 
 
 

– Ах, cara!36 – восклицал он. – Теперь-то я узнаю тебя!
Это действительно то дивное дитя, на которое я обратил вни-
мание тогда в Венеции. Но теперь, figlia mia37, ты чудо (un
portento)! Это говорит тебе сам Кафариэлло!

Вильгельмина была несколько удивлена и несколько разо-
чарована, увидев Консуэло на еще большей высоте, чем в Ве-
неции. Несмотря на то что выступление в ее венском салоне
такого таланта было ей очень приятно, она не без некоторого
страха и огорчения видела, что после столь виртуозного ис-
полнения сама она уже не посмеет петь для своих всегдаш-
них гостей. Тем не менее она шумно выразила свой восторг.
Гольцбауэр, продолжая ухмыляться себе в бороду, но опаса-
ясь, что в его кассе не хватит денег, чтобы оплатить такой
большой талант, проявлял среди всех этих восхвалений ди-
пломатическую сдержанность. Буонончини заявил, что Кон-
суэло выше и госпожи Гассе и госпожи Куццони. Посланник
пришел в такой восторг, что Вильгельмина даже испугалась,
особенно когда увидела, что он снимает кольцо с огромным
сапфиром и надевает его на палец Консуэло, которая не ре-
шалась ни принять его, ни отказаться. Слушатели настойчи-
во стали требовать повторения дуэта, но дверь распахнулась,
и лакей с почтительной торжественностью доложил о прибы-
тии графа Годица. Все поднялись под влиянием невольного
уважения, которое вызывает не самый знаменитый, не самый

36 Дорогая! (итал.)
37 Дочь моя (итал.).



 
 
 

достойный, а самый богатый человек.
«Вот неудача! – подумала Консуэло. – Нужно же было мне

встретить разом, и даже прежде, чем я успела предупредить
их, двух лиц, видевших меня во время путешествия с Йозе-
фом! Они, без сомнения, составили себе ложное представ-
ление и о моей нравственности и о моих отношениях с ним.
Но все равно, мой добрый и честный Йозеф, как бы ни кле-
ветали на нашу дружбу, я никогда не отступлюсь от нее ни
в сердце, ни на словах».

Граф Годиц, с головы до ног разукрашенный золотым га-
луном и золотым шитьем, подошел к Вильгельмине, и по то-
му, как он поцеловал руку содержанки, Консуэло поняла раз-
ницу между такой хозяйкой дома и гордыми патрицианками,
виденными ею в Венеции. С Вильгельминой были и милее,
и любезнее, и веселее, но говорили быстрее, ступали менее
тихо, ногу на ногу закладывали выше, бесцеремонно грели
спину у камина – словом, вели себя иначе, чем в светском
обществе. Быть может, гостям такая непринужденность бы-
ла даже приятна, но в то же время в ней чувствовалось нечто
оскорбительное, сразу бросившееся в глаза Консуэло, хотя
это нечто, замаскированное светскими манерами и подоба-
ющим посланнику уважением, было почти неуловимо.

Граф Годиц выделялся своим умением тонко оттенить эту
непринужденность, которая не только не оскорбляла Виль-
гельмину, но представлялась ей знаком особого почитания.
Консуэло страдала за эту бедную женщину: удовлетворенная



 
 
 

в своем мелком тщеславии, она казалась ей жалкой. Но себя
Консуэло не считала униженной. Zingarella ни на что не пре-
тендовала, не требовала ни единого взгляда, и ей было со-
вершенно безразлично, будет ли обращенный к ней поклон
на несколько десятых дюйма выше или ниже. «Я здесь для
того, чтобы петь, это мое ремесло, – говорила она себе. –
Лишь бы остались довольны моим пением; а когда я закончу,
то предпочитаю сидеть незамеченной в своем уголке. Но эта
женщина, примешивающая тщеславие к своей любви (если
только она примешивает к своему тщеславию хоть немного
любви), как она покраснела бы, если бы видела, сколько пре-
зрения и иронии кроется под всеми этими любезностями и
комплиментами».

Консуэло снова заставили петь, превознося ее до небес, и
она в тот вечер буквально делила лавры с Кафариэлло. Каж-
дую минуту она ждала, что с ней заговорит граф Годиц, и
ей придется выдержать огонь его насмешливых похвал. Но
странная вещь: граф Годиц не подошел к клавесину, у ко-
торого она стояла отвернувшись, чтобы он не мог видеть ее
лица. И когда он справлялся о ее имени и возрасте, каза-
лось, он впервые слышит о ней. Дело в том, что он не по-
лучил неосторожной записки, которую Консуэло, осмелев-
шая во время своего путешествия, послала ему с женой де-
зертира. К тому же он был очень близорук, и так как в то
время еще не было принято беззастенчиво лорнировать в го-
стиных, то он неясно различал бледное лицо певицы. Быть



 
 
 

может, покажется странным, что, выдавая себя за ярого ме-
ломана, граф не полюбопытствовал взглянуть поближе на
замечательную исполнительницу. Но не надо забывать, что
моравский вельможа любил только свою собственную музы-
ку, свою собственную методу и своих собственных певцов.
Большие таланты не внушали ему никакого интереса и ни-
какой симпатии; их требования и притязания он считал ни
с чем не сообразными, и, когда ему говорили, что Фаустина
Бордони получает в Лондоне пятьдесят тысяч франков в год,
а Фаринелли – сто пятьдесят тысяч, он пожимал плечами и
уверял, что за пятьсот франков жалованья он имеет в своем
росвальдском театре в Моравии певцов, обученных им са-
мим, которые столь же искусны, как Фаринелли, Фаустина и
даже сам синьор Кафариэлло.

Заносчивость последнего была ему особенно противна и
невыносима именно потому, что в своем кругу граф Годиц
отличался точно такими же странными и смешными повад-
ками. Если хвастуны не нравятся скромным и разумным лю-
дям, они тем более неприятны и отвратительны таким же
хвастунам, как они сами. Всякий тщеславный человек нена-
видит себе подобных и высмеивает в них порок, присущий
ему самому. Пока слушали пение Кафариэлло, никто не ду-
мал ни о богатстве, ни о любви к музыке графа Годица. Пока
Кафариэлло бахвалился, не оставалось места для бахваль-
ства графа Годица,  – словом, они мешали друг другу. Ни
один салон не был настолько обширен и ни одно общество



 
 
 

– настолько внимательно, чтобы вместить и удовлетворить
двух людей, терзаемых такой «жаждой апробации», как вы-
ражаются френологи наших дней.

Была и третья причина, помешавшая графу Годицу раз-
глядеть и вспомнить своего Бертони из Пассау: дело в том,
что там он почти не глядел на него, и теперь вряд ли мог
бы узнать его в новом, преображенном виде. Перед ним то-
гда была девочка «довольно миловидная», как принято бы-
ло в то время говорить о сносной наружности; он услышал
ее красивый, свежий, гибкий голос и решил, что она умна и
легко поддастся обучению. Больше он ничего не почувство-
вал, не угадал, да больше ему ничего и не нужно было для
его театра в Росвальде. Он был богат и привык покупать без
особенного разбора и не торгуясь все, что ему подходило. Он
захотел купить талант Консуэло и ее лично, как мы покупа-
ем ножик в Шательро или стеклянные изделия в Венеции.
Торговая сделка не состоялась, но так как граф ни одной ми-
нуты не был влюблен в Консуэло, то ни минуты и не жалел
об этом. Правда, при своем пробуждении в Пассау он был
несколько раздосадован, но люди, имеющие о себе высокое
мнение, недолго страдают от подобной неудачи. Они скоро
забывают о ней: разве им не принадлежит весь мир, в осо-
бенности если они богаты? «Ну что ж, – сказал себе благо-
родный граф, – одна неудача, а за ней последует сто удач».

В то время как Консуэло пела свою последнюю арию, он
пошептался с Вильгельминой и, заметив, что Порпора кида-



 
 
 

ет на него яростные взгляды, вскоре ушел, не получив ника-
кого удовольствия в обществе этих педантичных и неотесан-
ных музыкантов.



 
 
 

 
Глава LXXXV

 
Первым побуждением Консуэло по возвращении в свою

комнату было написать Альберту, но скоро она обнаружи-
ла, что это не так легко сделать, как ей казалось. В первом
же черновике она начала было ему рассказывать о всех при-
ключениях своего путешествия, но тотчас испугалась, что
описание пережитых ею опасностей и испытаний слишком
взволнует его. Она помнила, в какое страшное исступление
пришел Альберт, когда она рассказала ему в подземелье о
тех ужасах, которые испытала по дороге к нему. И она разо-
рвала письмо. Чтобы избавить глубокую душу и впечатли-
тельную натуру Альберта от волнующих подробностей дей-
ствительности, она решила высказать ему одну, основную
мысль, одно, единое чувство – выразить в немногих словах
привязанность, которую она ему обещала, и верность, в ко-
торой ему поклялась. Но эти немногие слова должны были
быть совершенно ясными; малейшая неопределенность по-
родила бы в нем невероятные страхи и муки. А как могла она
утверждать, что, наконец, ощутила в себе истинную любовь
и неколебимую решимость, необходимые Альберту для то-
го, чтобы жить, ожидая ее. Искренность и честность Консу-
эло не допускали полуправды. Строго вопрошая свое серд-
це и совесть, она находила в них силу и спокойствие, рож-
денные победой над любовью к Андзолетто. Она находила



 
 
 

в себе также полное равнодушие ко всякому мужчине, кро-
ме Альберта; к нему одному чувствовала она нежность и ис-
креннее влечение. Но такого рода любовь, такое влечение
испытывала она и тогда, когда была подле него. Мало было
победить воспоминания об Андзолетто, устранить самое его
присутствие, чтобы в душе девушки загорелась пламенная
страсть к молодому графу! Она не могла без ужаса вспом-
нить о душевной болезни бедного Альберта, об удручающем
величии замка Исполинов, об аристократических предубеж-
дениях канониссы, об убийстве Зденко, о мрачной пещере
Шрекенштейна – словом, о всей печальной и странной жиз-
ни в Чехии, казавшейся ей теперь сном. Подышав вольным
воздухом бродяжничества на горах Богемского Леса и сно-
ва окунувшись в музыкальную стихию подле своего учите-
ля, Консуэло вспоминала о Чехии не иначе, как о страшном
кошмаре. Хотя она и не соглашалась с суровыми афоризма-
ми Порпоры об искусстве, но когда вернулась снова к жиз-
ни, столь соответствующей ее воспитанию, дарованию и при-
вычному складу мыслей, то не представляла себе больше,
что может стать хозяйкой замка Исполинов.

Что же могла она сообщить Альберту? Что могла она сно-
ва обещать ему? Разве ею не владели та же нерешительность,
тот же страх, что и при бегстве из замка? Если она иска-
ла убежища в Вене, а не в ином месте, то только потому,
что здесь ее ждало покровительство единственного челове-
ка, чей законный авторитет она должна была признавать.



 
 
 

Порпора был ее благодетелем, отцом, ее поддержкой и учи-
телем в самом святом смысле слова. Подле него она не чув-
ствовала себя больше сиротой и не считала себя вправе рас-
поряжаться собой только по велению своего сердца или рас-
судка. А Порпора осуждал, высмеивал и решительно отвер-
гал мысль о браке, считая, что это убивает талант, прино-
сит в жертву ее великое будущее ради каприза романтиче-
ской самоотверженности. В замке Исполинов тоже был ста-
рик, великодушный, благородный и нежный, готовый стать
отцом Консуэло. Но разве меняют отца сообразно обстоя-
тельствам? И если Порпора говорил «нет», то разве могла
Консуэло принять «да» графа Христиана?

Этого не могло, не должно было быть, и следовало ждать,
что скажет Порпора, когда он лучше разберется в фактах
и чувствах. Но что ответить несчастному Альберту сейчас,
как поддержать в нем надежду, призвать его к терпению до
тех пор, пока учитель подтвердит свое решение или изменит
его? Признаться, что первым ответом Порпоры была вспыш-
ка негодования, значило лишить Альберта всякого спокой-
ствия; скрыть – значило обмануть его, а Консуэло не хотела
кривить душой. Даже если бы жизнь благородного молодого
человека зависела от лжи, то и тогда Консуэло не солгала бы.
Есть люди, которых слишком уважают, чтобы обманывать,
даже ради их спасения.

И вот она снова начала писать, но изорвала двадцать на-
чатых писем, не доведя ни одного до конца. Как ни стара-



 
 
 

лась она, но на третьем же слове или давала слишком сме-
лые обещания, или, наоборот, высказывала сомнения, а это
могло повести к самым пагубным последствиям. Она легла в
постель, подавленная усталостью, грустью, беспокойством, и
долго мучилась от холода и бессонницы, не в силах ни прий-
ти к какому-либо решению, ни представить себе ясно свое
будущее, свою судьбу. В конце концов она все-таки заснула
и проснулась так поздно, что Порпора, всегда рано вставав-
ший, уже успел уйти по делам. Как и накануне, она застала
Гайдна за чисткой платья своего нового хозяина и за убор-
кой комнаты.

– Наконец-то, моя спящая красавица! – воскликнул юно-
ша при виде своей приятельницы. – Я умираю от скуки, тос-
ки и, пожалуй, больше всего от страха, когда между мной и
этим свирепым профессором не вижу вас, моего ангела-хра-
нителя. Мне кажется, что учитель проникнет в мои намере-
ния, раскроет наш заговор и упрячет меня в свой старый кла-
весин, чтобы я задохнулся там от гармонического удушья. У
меня волосы встают дыбом от твоего Порпоры, и я никак не
могу избавиться от мысли, что это старый итальянский черт:
ведь, говорят, дьявол в тех краях гораздо злее и хитрее на-
шего.

– Успокойся, друг мой, – ответила Консуэло, – наш маэст-
ро всего лишь несчастлив. Он незлой человек. Постараемся
дать ему хоть немного счастья, и он на наших глазах смяг-
чится и станет прежним. Я помню, каким сердечным и жиз-



 
 
 

нерадостным он был в годы моего детства. Все повторяли
его тонкие и остроумные шутки, но тогда у него был успех,
были друзья, были надежды. Если бы ты знал его в то вре-
мя, когда в театре Сан-Мозе шла его опера «Полифем»! Он
брал меня с собой и ставил где-нибудь за кулисами, откуда
я могла видеть только спины статистов и голову великана!
Каким страшным и красивым казалось мне все это из мое-
го уголка! Сидя на корточках за картонной скалой или взо-
бравшись на лестницу, с которой зажигают кенкеты, я едва
дышала и невольно, подражая актерам, повторяла головой и
руками все их жесты, все их движения. А когда маэстро вы-
зывали и он в ответ на аплодисменты партера по семь раз
проходил перед занавесом вдоль рампы, он казался мне Бо-
гом, до того в эти минуты был прекрасен, горд и радостен.
Увы! Он не так еще стар, а как изменился, как удручен! Да-
вай, Беппо, приниматься за работу; пусть, вернувшись, он
застанет свою убогую квартиру более привлекательной. Нач-
ну с осмотра его носильного платья, чтобы узнать, чего ему
не хватает.

– Долго пришлось бы перечислять, чего ему не хватает,
а что у него имеется – мигом увидишь, – ответил Йозеф. –
Беднее и поношеннее его одежды разве только моя собствен-
ная.

–  В таком случае я позабочусь и о тебе – ведь я твоя
должница, Йозеф, всю дорогу ты и одевал и кормил меня.
Но сперва подумаем о Порпоре. Открой-ка этот шкаф. Как!



 
 
 

Один-единственный костюм – тот, в котором он был вчера
у посланника?

– Увы, да! Коричневый костюм с резными стальными пу-
говицами, к тому же не особенно новый. Другой костюм до
того стар и потрепан, что на него жалко смотреть. Хозяин
надел его, уходя. Что же касается халата, сомневаюсь, чтобы
он вообще когда-либо существовал: я его тщетно ищу вот
уже целый час.

Консуэло и Йозеф после тщательных поисков, наконец,
убедились, что халат существовал только в их воображении,
так же как и пальто и муфта. Сорочек оказалось всего три,
да и те рваные, с потрепанными манжетами; в таком же со-
стоянии было и все остальное.

– Йозеф, – сказала Консуэло, – вот дорогое кольцо, мне
его преподнесли вчера за мое пение. Я не хочу его прода-
вать, чтобы не привлекать к себе внимания; люди, подарив-
шие его, пожалуй, усмотрели бы в этом алчность. Но я могу
его заложить и получить под него нужные нам деньги. Кел-
лер честен и умен, он сумеет оценить кольцо и, наверное,
знает ростовщика, который возьмет его в заклад и даст за
него порядочную сумму. Ступай же скорее и возвращайся.

– За этим дело не станет, – ответил Йозеф. – Скромный
еврей-ювелир живет в том же доме, что и Келлер, а так как
последний в подобного рода секретных делах служит посред-
ником у многих прекрасных дам, то через какой-нибудь час
он отсчитает вам денежки. Но мне самому ничего не надо,



 
 
 

слышите, Консуэло! Вот вам следует приодеться. Ведь весь
наш гардероб совершил путешествие на моих плечах. Зав-
тра, а быть может, еще и сегодня вечером вы должны будете
появиться в обществе и, конечно, в платье, менее потертом,
чем это.

– Наши счеты мы сведем позднее, и так, как я захочу, Беп-
по. Принимая твои услуги, я имею право требовать, чтобы и
ты не отказывался от моих. Ну, а теперь беги скорее к Кел-
леру!

Через час Гайдн в самом деле вернулся с Келлером и с
тысячью пятьюстами флоринов. Консуэло объяснила Келле-
ру, что ей нужно; тот вышел и вскоре привел своего прияте-
ля-портного, честного и проворного малого, который, сняв
мерку с костюма Порпоры и других его носильных вещей,
пообещал в ближайшие же дни доставить два полных но-
вых костюма, хороший, стеганный на вате халат и даже белье
и другие необходимые принадлежности туалета, которые он
взялся заказать добросовестным мастерицам.

–  Теперь,  – сказала Консуэло Келлеру, когда портной
ушел, – я требую полнейшей тайны. Учитель мой столь же
горд, сколь и беден и, несомненно, выбросил бы за окно все
мои жалкие дары, заподозри он только, что они от меня.

– Как же вы умудритесь, синьора, – заметил Йозеф, – за-
ставить его облечься в новый костюм и бросить старый так,
чтобы он этого не заметил?

– О! Я его прекрасно знаю и ручаюсь вам, что он ничего



 
 
 

не заметит. Это я беру на себя.
– А теперь, синьора, не подумаете ли вы о себе? – про-

должал Йозеф, у которого, за исключением тех минут, когда
они оставались наедине, хватало такта говорить с Консуэло
очень церемонно, чтобы не создать ложного представления
об их дружбе. – Вы почти ничего не привезли с собой из Че-
хии, к тому же ваши наряды сшиты не по здешней моде.

– Я совсем забыла об этом важном деле. Милый господин
Келлер, будьте моим советчиком и руководителем.

– Охотно! – ответил Келлер. – Я кое-что в этом смыслю, и,
если не доставлю вам самого изящного туалета, можете мне
сказать, что я невежда и хвастун.

– Вполне полагаюсь на вас, милый Келлер. Только хочу
предупредить вас, что я люблю простоту, а вещи, бросающи-
еся в глаза, и кричащие краски не идут ни к моей обычной
бледности, ни к моим скромным вкусам.

– Вы меня обижаете, синьора, полагая, что я нуждаюсь в
таких указаниях. Разве в силу своего ремесла я не знаю, ка-
кие цвета следует подбирать к лицу, и разве на вашем лице
я не вижу отражения вашего характера? Будьте покойны, вы
останетесь довольны мною и вскоре сможете, если вам забла-
горассудится, появиться при дворе, оставаясь по-прежнему
и скромной и простой. Украсить человека, а не изменить его
– вот в чем искусство парикмахера и портного.

– Еще одно слово на ушко, дорогой господин Келлер, –
проговорила Консуэло, отходя с ним подальше от Йозефа. –



 
 
 

Прошу вас, оденьте во все новое с головы до ног и господи-
на Гайдна, а на оставшиеся деньги преподнесите от моего
имени вашей дочери красивое шелковое подвенечное пла-
тье. Надеюсь, что свадьба ее с Йозефом не за горами, ибо ес-
ли я буду пользоваться здесь успехом, то смогу быть полез-
ной нашему другу и помогу ему приобрести известность. У
него талант, и большой талант, будьте в этом уверены.

– Так у него в самом деле талант, синьора? Счастлив слы-
шать это от вас. Я всегда это подозревал. Да что я говорю?
Я был убежден в этом с самого первого дня, когда заметил
его, еще ребенком, в певческой школе.

–  Он благородный юноша,  – продолжала Консуэло,  – и
вознаградит вас своей благодарностью и верностью за все,
что вы для него сделали. Я ведь знаю, Келлер, вы тоже чело-
век достойный, у вас благородное сердце… А теперь скажите
нам, – прибавила она, снова вместе с Келлером приближаясь
к Йозефу, – сделали вы то, о чем мы условились относитель-
но покровителей Йозефа? Это была ваша мысль, привели вы
ее в исполнение?

–  Ну конечно, синьора!  – ответил Келлер.  – Для ваше-
го покорного слуги сказать – значит сделать. Отправившись
сегодня утром обслуживать своих клиентов, я предупредил
сначала господина венецианского посланника (я не имею че-
сти лично причесывать его, но завиваю его секретаря), затем
господина аббата Метастазио, которого брею каждое утро, и
его воспитанницу, девицу Марианну Мартинец, чья голова



 
 
 

тоже находится в моих руках. Она, так же как и он, живет в
моем доме… то есть я живу в их доме, ну, да это, впрочем,
не важно! Напоследок я проник еще к двум-трем особам,
которые знают Йозефа в лицо и рискуют встретить его у ма-
эстро Порпоры. К другим особам, не моим клиентам, я яв-
лялся под каким-нибудь предлогом, например, говорил так:
«Я слышал, что госпожа баронесса посылала к моим колле-
гам за настоящим медвежьим салом для волос, и поспешил
принести вам великолепное сало, я за него ручаюсь. Пред-
лагаю его знатным лицам бесплатно, как образец, и прошу
их только стать моими клиентами, если им понравится мое
снадобье». Или в таком роде: «Вот молитвенник – он найден
в прошлое воскресенье в соборе святого Стефана, а так как
я причесываю собор (то есть, собственно говоря, певческую
школу при соборе), то мне поручили спросить ваше сиятель-
ство, не ваша ли это книга». То была старая, ничего не сто-
ящая книжка в кожаном позолоченном переплете с гербом.
Подобрал я ее на скамье какого-то каноника, зная прекрас-
но, что никто не станет ее разыскивать… Наконец, когда мне
удавалось под тем или иным предлогом привлечь к себе вни-
мание, я начинал болтать с развязностью и остроумием, ко-
торое прощают людям нашей профессии. «Мне, – говорил я,
например, – много приходилось слышать о вашем сиятель-
стве от одного из моих друзей, искусного музыканта Йозе-
фа Гайдна, вот почему я взял на себя смелость явиться в вы-
сокочтимый дом вашего сиятельства». – «Как, от маленько-



 
 
 

го Йозефа?» – спрашивали меня. – «Это прелестный талант,
юноша многообещающий». – «Да? В самом деле? – отзывал-
ся я в восторге от того, что мы перешли прямо к делу. – То-
гда вас, ваше сиятельство, должно очень позабавить то, что с
ним сейчас происходит, – нечто удивительное и весьма важ-
ное для его карьеры». – «А что же с ним происходит? Я ни-
чего не знаю». – «Да, трудно придумать что-либо более ко-
мичное и вместе с тем любопытное: он сделался лакеем». –
«Как! Лакеем! Фи! Какое унижение! Какое несчастье для та-
кого таланта! Он, значит, в ужасном положении? Надо ему
помочь». – «Дело не в том, ваше сиятельство, – отвечал я, –
это любовь к искусству заставила его принять столь стран-
ное решение. Он хотел во что бы то ни стало брать уроки
у знаменитого маэстро Порпоры…» – «Ах, да! Понимаю, а
Порпора отказался выслушать и принять его. Это гениаль-
ный человек, но очень своенравный и угрюмый». – «Это ве-
ликий человек, с великодушным сердцем, – отвечал я, со-
гласно желанию синьоры Консуэло, которая не хочет, чтобы
во всей этой истории ее учитель был предметом насмешек
и порицания. – Будьте уверены, – прибавлял я, – он скоро
распознает большие способности маленького Гайдна и поза-
ботится о нем; но, чтобы не рассердить старого ворчуна и
пробраться к нему в дом, не возбуждая подозрений, Йозеф
не нашел ничего более остроумного, как поступить к нему
в лакеи и притвориться, будто он ничего не смыслит в му-
зыке». – «Идея трогательная, прелестная, – отвечали мне в



 
 
 

полном умилении, – это героизм истинного артиста. Однако
он должен поторопиться и заслужить благосклонность Пор-
поры, прежде чем его узнают и скажут маэстро, что он уже
известен как хороший музыкант, ибо молодого Гайдна лю-
бят и ему покровительствуют несколько лиц, как раз быва-
ющих у Порпоры». – «Эти лица, – говорил я вкрадчивым
тоном, – слишком добры, слишком великодушны, чтобы не
сохранить маленькой тайны Йозефа, пока это необходимо;
они притворяются, будто не знают его, чтобы не возбудить
подозрение Порпоры». – «О! – восклицал каждый в ответ на
это. – Уж конечно, не я предам славного, искусного скрипа-
ча Йозефа! Можете от моего имени заверить его в том, а я
строго накажу своим слугам не проговориться в присутствии
маэстро». Тут меня отпускали либо с небольшим подарком,
либо с заказом на медвежье сало. А господин секретарь по-
сольства чрезвычайно заинтересовался этим приключением
и обещал угостить им за завтраком господина Корнера, что-
бы тот, особенно расположенный к Йозефу, прежде всего
был сам настороже с Порпорой. Моя дипломатическая мис-
сия закончена. Вы довольны, синьора?

– Будь я королевой, я немедленно назначила бы вас самого
посланником, – ответила Консуэло. – Но я вижу в окно, что
возвращается маэстро. Бегите, милый Келлер, он не должен
вас видеть.

– А зачем бежать, синьора? Я начну вас причесывать, и
он подумает, что вы послали своего лакея Йозефа за первым



 
 
 

встречным парикмахером.
– Он во сто раз умнее нас с вами, – сказала Консуэло Йо-

зефу и предоставила свои черные кудри ловким рукам Кел-
лера, в то время как Йозеф, надев фартук, снова вооружился
метелкой, а Порпора, тяжело ступая, поднимался по лестни-
це, напевая музыкальную фразу из своей будущей оперы.



 
 
 

 
Глава LXXXVI

 
Порпора по природе был очень рассеян: целуя в лоб свою

приемную дочь, он даже не заметил причесывавшего ее Кел-
лера и принялся искать в своих нотах записанный им отры-
вок музыкальной фразы, бродившей у него в голове. Только
увидев бумаги, обычно разбросанные по клавесину в невооб-
разимом беспорядке, а теперь сложенные в аккуратные стоп-
ки, он очнулся от задумчивости и закричал:

– Несчастный дурак! Он позволил себе прикоснуться к
моим рукописям. Вот они, лакеи! Валят все в кучу и думают,
что убирают. Очень нужно мне было брать лакея, честное
слово! Начались мои мучения!

– Простите ему, маэстро, – вмешалась Консуэло, – ваши
ноты были в таком хаотическом состоянии…

– Я прекрасно разбирался в этом хаосе. Мог встать среди
ночи и впотьмах ощупью найти любой отрывок из моей опе-
ры. А теперь я ничего не знаю, я погибший человек. Месяц
пройдет, прежде чем я что-либо смогу найти!

– Нет, маэстро, вы все сейчас же найдете. Это, кстати ска-
зать, моя вина, и хотя страницы не были пронумерованы,
мне кажется, что я положила каждый листок на свое место.
Взгляните-ка! Я уверена, что вам удобнее будет читать по
тетради, которую я из них сшила, чем по разрозненным лист-
кам, – любой порыв ветра мог унести их в окно.



 
 
 

– Порыв ветра! Не принимаешь ли ты мою комнату за Фу-
зинские лагуны?

– Ну, если не порыв ветра, так взмах метелки или веника.
– А зачем было убирать и мести комнату? Я в ней живу

две недели и никому не позволял сюда входить.
«Я-то прекрасно это заметил», – подумал про себя Йозеф.
– Ну, маэстро, вам придется разрешить мне изменить этот

обычай. Вредно спать в комнате, которая не проветривается
и не убирается ежедневно. Я берусь каждый день аккуратно
восстанавливать любезный вам беспорядок, после того как
Беппо подметет и уберет комнату.

– Беппо! Беппо! Это еще что такое? Я не знаю никакого
Беппо!

– Беппо – это он, – сказала Консуэло, указывая на Йозе-
фа. – У него такое неблагозвучное имя, что оно ежеминутно
резало бы вам ухо. Я дала ему первое пришедшее мне в го-
лову венецианское имя. Беппо – это хорошо, коротко и его
даже можно пропеть.

– Как хочешь, – ответил уже мягче Порпора, перелисты-
вая свою оперу, сшитую в одну тетрадь и найдя ее в полном
порядке.

– Согласитесь, маэстро, – сказала Консуэло, увидев, что
он улыбается, – так ведь удобнее?

– А! Ты всегда хочешь быть правой, – возразил маэстро. –
Всю жизнь будешь упрямиться.

– Вы завтракали, маэстро? – спросила Консуэло, которой



 
 
 

Келлер вернул, наконец, свободу.
– А сама ты завтракала? – переспросил, в свою очередь,

Порпора, нетерпеливо и вместе с тем заботливо.
– Я завтракала. А вы, маэстро?
– А этот мальчик, этот… Беппо, он ел что-нибудь?
– Он завтракал. А вы, маэстро?
– Вы, значит, нашли здесь что перекусить. Я уже не пом-

ню, были ли у меня какие-нибудь припасы.
– Мы отлично позавтракали. А вы, маэстро?
– «А вы, маэстро! А вы, маэстро!» Да убирайся ты к дья-

волу с твоими вопросами! Какое тебе дело?
– Маэстро, ты не завтракал, – проговорила Консуэло, под-

час позволявшая себе с венецианской фамильярностью го-
ворить Порпоре «ты».

– Ах, я вижу, что в моем доме поселился дьявол. Она не
оставит меня в покое! Ну иди сюда и спой мне эту фразу:
постарайся, прошу тебя!

Консуэло подошла к клавесину и пропела требуемую фра-
зу; Келлер, рьяный любитель музыки, так и застыл на другом
конце комнаты, полуоткрыв рот и с гребнем в руке. Маэст-
ро, недовольный своей фразой, заставил Консуэло повторить
ее раз тридцать, требуя, чтобы она делала ударение то на од-
них, то на других нотах, и все добиваясь желаемого оттен-
ка с упорством, которое могло сравниться только с терпени-
ем и покорностью самой Консуэло. Тем временем Йозеф, по
данному ею знаку, пошел за шоколадом, который она при-



 
 
 

готовила, пока Келлер ходил по ее поручениям. Беппо при-
нес шоколад и, угадав намерение Консуэло, тихонько поста-
вил его на пюпитр, не привлекая внимания учителя; Порпо-
ра тотчас же машинально взял его, налил себе в чашку и вы-
пил с большим аппетитом. Вторая чашка была принесена и
выпита таким же образом, да еще с куском хлеба с маслом в
придачу. Консуэло, которая любила иногда подразнить учи-
теля и видела, с каким удовольствием он ест, сказала ему:

– Я прекрасно знала, маэстро, что ты не завтракал.
– Правда, – ответил он спокойно. – Кажется, просто забыл.

Со мной это часто случается, когда я сочиняю, и замечаю я
это уже днем, почувствовав резь и спазмы в желудке.

– И тогда ты пьешь водку, маэстро?
– Кто тебе сказал, дурочка?
– Я нашла бутылку.
– А какое тебе дело? Не запретишь ли ты мне пить водку?
– Да, запрещу! Ты не пил в Венеции и хорошо себя чув-

ствовал.
– Ты права, – с грустью повторил Порпора, – там мне ка-

залось, что все шло плохо, что здесь пойдет лучше. Между
тем здесь все идет хуже и хуже – и положение мое, и здоро-
вье, и сочинительство… все… – И он уронил голову на руки.

– Хочешь, я скажу, почему тебе так трудно здесь рабо-
тать? – продолжала Консуэло, желая какими-нибудь мелоча-
ми отвлечь учителя от охвативших его грустных мыслей. – У
тебя здесь нет твоего славного кофе по-венециански, дающе-



 
 
 

го столько сил и бодрости. Ты возбуждаешь себя, как немец,
пивом и настойками, а тебе это вредно.

– Да, ты снова права. Чудесный мой кофе по-венециан-
ски! О, это был неиссякаемый источник остроумия и вели-
ких идей! Пробуждая гений и вдохновение, он живительной
теплотой разливался по моим венам. А все, что пьешь здесь,
либо наводит тоску, либо сводит с ума.

– Ну что ж, маэстро, пей кофе!
–  Здесь? Кофе? Не хочу: с  ним слишком много возни.

Нужен огонь, прислуга, посуда, которую моют, передвигают,
бьют с резким грохотом, когда ты весь во власти гармонии.
Нет, не надо. Бутылка на полу, у ног – это и удобнее и скорее.

– Но бутылка тоже бьется. Я вот сегодня утром разбила
твою, собираясь поставить ее в шкаф.

– Как! Ты разбила мою бутылку? Ах ты маленькая уроди-
на! Не знаю, почему я до сих пор не сломал свою трость о
твою спину!

– Ну да! Вы это говорите уже целых пятнадцать лет, а ни
разу не дали мне и щелчка – очень я вас боюсь!

– Болтушка, будешь ты петь? Освободишь ты меня от этой
проклятой фразы? Бьюсь об заклад, что до сих пор ты еще
не знаешь ее, ты так рассеянна сегодня.

– Сейчас убедитесь, знаю я ее на память или нет, – сказала
Консуэло, быстро захлопывая ноты.

И она спела фразу так, как сама понимала ее, то есть со-
всем иначе, чем было у Порпоры. Она угадала с первого ра-



 
 
 

за, что он запутался в своих замыслах и, разрабатывая тему,
исказил основную мысль, но, зная характер своего учителя,
не позволила себе дать ему совет: из духа противоречия он
отверг бы его. Консуэло, однако, была убеждена, что, если
пропоет фразу по-своему, якобы ошибаясь, это поразит его
воображение.

Не успел он прослушать ее, как вскочил со стула, хлопая
в ладоши, и закричал:

– Вот оно! Вот оно! Вот то, чего я хотел и никак не мог
добиться! Как, черт возьми, тебе это пришло в голову?

– Разве это не то, что вы написали? Или я случайно… Да
нет, это же ваша фраза.

– Нет! Твоя, плутовка! – воскликнул Порпора: он был так
чистосердечен, что, несмотря на свою болезненную, безмер-
ную любовь к славе, никогда не поступился бы истиной ради
тщеславия. – Это ты ее нашла! Ну, повтори. Она прекрасна,
и я воспользуюсь ею.

Консуэло пропела фразу еще несколько раз, и Порпора за-
писал ее под диктовку. Потом он прижал свою ученицу к гру-
ди и воскликнул:

– Ты дьявол! Я всегда говорил, что ты дьявол!
– Добрый дьявол, поверьте мне, маэстро! – ответила, улы-

баясь, Консуэло.
Порпора, в восторге от того, что после целого утра бес-

плодных волнений и творческих мук фраза наконец удалась,
стал машинально шарить на полу у своих ног, стараясь нащу-



 
 
 

пать горлышко бутылки. Не найдя его, он принялся искать на
пюпитре и по рассеянности хлебнул из стоявшей там чашки.
Это был чудесный кофе, искусно и терпеливо приготовлен-
ный для него Консуэло одновременно с шоколадом. Йозеф,
по новому знаку своей приятельницы, только что принес его
совсем горячим.

– О нектар богов! О друг музыкантов! – воскликнул Пор-
пора, наслаждаясь кофе. – Какой ангел, какая фея принесла
тебя из Венеции под своим крылом?

– Дьявол! – ответила Консуэло.
– Ты ангел и фея, милое мое дитя, – ласково проговорил

Порпора, возвращаясь к своему пюпитру. – Я прекрасно ви-
жу, что ты любишь меня, заботишься обо мне, хочешь сде-
лать меня счастливым. Даже этот бедный мальчик, и тот ин-
тересуется моей судьбой,  – прибавил он, заметив Йозефа,
который, стоя на пороге передней, смотрел на него влажны-
ми, блестящими глазами. – Ах, бедные мои дети, вы хотите
скрасить мою жалкую жизнь! Безрассудные! Вы сами не зна-
ете, что делаете! Я обречен на отчаяние, и несколько дней
любви и благополучия заставят меня еще острее почувство-
вать ужас моей доли, когда эти чудные дни улетят.

– Я никогда не покину тебя, всегда буду твоей дочерью,
твоей служанкой! – воскликнула Консуэло, обвивая руками
его шею.

Порпора скрыл свою плешивую голову за нотной тетра-
дью и разрыдался. Консуэло и Йозеф тоже заплакали, а Кел-



 
 
 

лер – из любви к музыке он все еще стоял в передней и, что-
бы оправдать свое присутствие, приводил в порядок парик
Порпоры, – увидев через полуоткрытую дверь столь почтен-
ную и трогательную сцену, как скорбь маэстро, дочернюю
преданность Консуэло и умиление Йозефа, чье сердце тоже
начинало биться любовью к знаменитому старцу, выронил
из рук гребень и, приняв парик Порпоры за свой носовой
платок, в благоговейной рассеянности поднес его к глазам.

В продолжение нескольких дней Консуэло из-за просту-
ды вынуждена была сидеть дома. Во время своего длинного
и полного приключений путешествия она стойко переноси-
ла все перемены погоды, все капризы осени, то знойной, то
дождливой и холодной, в зависимости от местности, по ко-
торой они проходили. Легко одетая, в соломенной шляпе, не
имея на случай дождя ни плаща, ни смены одежды, она тем
не менее ни разу не испытала даже легкой хрипоты. Но едва
она оказалась заточенной в темную, сырую, плохо проветри-
ваемую квартиру Порпоры, как и холод и простуда лишили
ее и энергии и голоса. Помеха эта очень раздражала Порпо-
ру. Он знал, что его ученице следовало торопиться, чтобы
получить приглашение в итальянскую оперу, так как госпожа
Тези, прежде стремившаяся уехать в Дрезден, теперь, каза-
лось, начала колебаться, прельщенная настойчивыми прось-
бами Кафариэлло и блестящими предложениями Гольцбау-
эра, желавшего привлечь на императорскую сцену столь зна-
менитую певицу. С другой стороны, Корилла, еще лежавшая



 
 
 

после родов в постели, силилась с помощью друзей, оказав-
шихся у нее в Вене, склонить на свою сторону директора и
ручалась, что в случае надобности сможет дебютировать уже
через неделю. Порпора страстно желал, чтобы Консуэло по-
лучила приглашение, как ради нее самой, так и ради успеха
своей оперы, которую он надеялся продвинуть на сцену вме-
сте со своей ученицей.

Сама же Консуэло не знала, на что решиться. Заключить
ангажемент – значило отдалить минуту свидания с Альбер-
том, внести ужас и смятение в семью Рудольштадтов, кото-
рые, конечно, не ожидали, что она снова появится на под-
мостках. С их точки зрения она тем самым отвергала бы
честь войти в их семью и давала понять молодому графу,
что предпочитает ему славу и свободу. С другой стороны, не
принять ангажемент – значило погубить последние надежды
Порпоры, проявить, в свою очередь, ту же неблагодарность,
которая уже наполнила его жизнь горечью и разочаровани-
ем, – словом, нанести ему последний удар. Консуэло, испу-
ганная необходимостью сделать выбор и видя, что любое ее
решение должно кого-то смертельно ранить, впала в глубо-
кую тоску. Здоровый организм спас ее от серьезного недуга.
Но в эти дни тревоги и страха Консуэло, охваченная лихо-
радочной дрожью и мучительной слабостью, то сидя на кор-
точках у жалкого огня, то бродя из одной комнаты в другую
в хлопотах по хозяйству, даже хотела тяжело заболеть, с гру-
стью надеясь, что болезнь избавит ее от выполнения сурово-



 
 
 

го долга.
Порпора, на время повеселевший, снова стал мрачным,

придирчивым и несправедливым, как только увидел, что
Консуэло – источник его надежд, опора его мужества – впа-
ла в уныние и нерешительность. Вместо того чтобы поддер-
жать, одушевить ее своей бодростью и нежностью, теперь он
относился к ней с болезненным раздражением, и это оконча-
тельно привело ее в ужас. Старик – то безвольный, то резкий,
то ласковый, то гневный, снедаемый той самой ипохондри-
ей, которой вскоре суждено было погубить Жан-Жака Рус-
со, – всюду видел врагов, преследователей, неблагодарных,
не замечая, что его собственная подозрительность, вспыль-
чивость и несправедливость вызывают и отчасти объясняют
те дурные намерения и поступки, в которых он обвинял дру-
гих. Оскорбленные им люди сначала принимали его за сума-
сшедшего, затем – за озлобленного и, наконец, решили, что
лучше отступиться от него, обезопасить себя или даже ото-
мстить ему. Между низким раболепством и угрюмой мизан-
тропией есть нечто среднее, чего Порпора не понимал, да так
никогда и не понял.

Консуэло, после нескольких бесплодных попыток убедив-
шаяся, что маэстро менее чем когда-либо склонен благосло-
вить ее на любовь и брак, безропотно покорилась и уже не
вызывала больше своего несчастного учителя на откровен-
ные разговоры, которые только усиливали его предубежде-
ние. Она перестала упоминать даже имя Альберта и готова



 
 
 

была подписать любой ангажемент, какой прикажет ей Пор-
пора. Оставаясь наедине с Йозефом, она открывала ему свою
душу, и это приносило ей облегчение.

– Странная у меня судьба, – часто говорила она ему, –
небо наделило меня способностями и любовью к искусству,
стремлением к свободе, к гордой, целомудренной независи-
мости, но в то же время вместо холодного и жестокого эгоиз-
ма, который обеспечивает артистам силу, необходимую, что-
бы пробить себе дорогу сквозь опасности и соблазны жизни,
небесная воля вложила в мою грудь нежное, чувствительное
сердце, бьющееся только для других, живущее только привя-
занностью и преданностью. И вот, раздираемая двумя враж-
дебными силами, жизнь моя проходит напрасно, и я никак не
могу достичь цели. Если я рождена для преданности, пусть
Бог отнимет у меня любовь к искусству, к поэзии и жажду
свободы, превращающие преданность в мучение, в пытку.
Если же я рождена для искусства и для свободы, пусть он
вынет из моего сердца жалость, дружелюбие, заботливость,
боязнь причинить страдания – словом, все то, что всегда бу-
дет отравлять мой успех и мешать моей карьере.

– Если бы мне было позволено дать вам совет, моя бедная
Консуэло, – отвечал Гайдн, – я сказал бы: «Слушайтесь го-
лоса своего таланта и заглушите голос сердца». Но теперь я
хорошо узнал вас и вижу, что вы не сможете этого сделать.

– Да, не могу. И, кажется, никогда не смогу! Но подумай,
как я несчастна! Подумай, какая у меня сложная, странная и



 
 
 

печальная судьба. Даже на пути преданности меня окружают
препятствия, раздирают противоречия, и я не могу идти ту-
да, куда влечет меня сердце, не разбив этого сердца, жажду-
щего творить добро и правою и левою рукой. Посвяти я себя
одному, я покидаю и обрекаю на гибель другого. У меня есть
нареченный супруг, но я не могу стать его женой, ибо этим
я убью моего приемного отца. С другой стороны, исполняя
дочерний долг, я убиваю своего супруга! В Писании сказа-
но: «Остави отца своего и матерь свою и следуй за мужем
своим…». Но на самом деле я и не жена и не дочь. В Зако-
не ничего не сказано относительно меня, и общество не по-
заботилось о моей судьбе. Сердце мое само должно сделать
выбор, но не страстная любовь управляет им, и мне не при-
ходится выбирать между долгом и страстью. Альберт и Пор-
пора одинаково несчастны, обоим одинаково угрожает поте-
ря рассудка или смерть. Я одинаково необходима и тому и
другому… Надо пожертвовать кем-либо из двух.

– А зачем? Выйди вы замуж за графа, почему бы Порпо-
ре не жить подле вас? Тогда вы вырвали бы его из нищеты,
воскресили своими заботами и одновременно выполнили бы
обе свои обязанности.

– О! Если бы это было возможно, клянусь тебе, Йозеф,
я отказалась бы и от искусства и от свободы! Но ты не зна-
ешь Порпору – он жаждет славы, а не достатка и благополу-
чия. Он живет в нищете, не замечая ее, он страдает от нее,
не понимая причины этого страдания. К тому же, постоян-



 
 
 

но мечтая о славе и поклонении, он не смог бы снизойти до
того, чтобы примириться с людским состраданием. Поверь
мне, его бедственное положение в большей степени являет-
ся следствием его собственного пренебрежения и гордости.
Скажи он только слово, и у него найдутся друзья и с радо-
стью придут ему на помощь. Но, помимо того, что он нико-
гда не замечал, полон или пуст его карман (ты видел, что это
относится и к его желудку), он предпочел бы, запершись в
своей комнате, умереть с голоду, чем пойти за милостью в
виде обеда к своему лучшему другу. Ему казалось бы унизи-
тельным для музыки, если бы кто-нибудь мог заподозрить,
что он, Порпора, нуждается в чем-либо, кроме своей гени-
альности, клавесина и пера. Вот почему посланник и его по-
друга, которые так любят и почитают маэстро, даже не подо-
зревают о его нужде. Они знают, что старик живет в тесной
и плохой комнате, но думают, будто ему нравятся темнота
и беспорядок. Ведь он сам говорит им, что не мог бы сочи-
нять в другой обстановке. Я же знаю, что это совсем не так.
Я видела, как он в Венеции взбирался на крыши, ища вдох-
новения в созерцании неба и шуме моря. Если его прини-
мают в потертом костюме, облезлом парике и дырявых баш-
маках, то считают, что оказывают ему любезность. «Он лю-
бит неряшливость, – говорят люди, – это слабость стариков
и артистов. Его лохмотья ему милы, а в новых башмаках,
пожалуй, он и ходить не сумеет». Он сам это подтвержда-
ет. А я в свои детские годы видела его аккуратным, изыскан-



 
 
 

но одетым, всегда надушенным, чисто выбритым, кокетливо
потряхивающим над органом или клавесином кружевными
манжетами – в то время он мог быть таким, никому не обя-
зываясь. Никогда Порпора не согласится жить в праздности
и безвестности где-то в глубине Чехии за счет своих друзей.
Не прошло бы и трех месяцев, как он начал бы проклинать и
ругать всех, воображая, что враги замыслили его погубить и
заперли в глуши, чтобы помешать ему издавать и ставить на
сцене свои произведения. И он, отряхнув прах от ног своих,
сбежал бы в одно прекрасное утро в свою мансарду, к своему
изъеденному крысами клавесину, к своей пагубной бутылке
и драгоценным рукописям.

– А разве нельзя уговорить вашего графа Альберта пе-
реехать в Вену, в Венецию, в Дрезден или Прагу, словом,
в какой-нибудь город, где процветает музыка? Ведь вы бу-
дете достаточно богаты, чтобы поселиться где угодно, окру-
жить себя музыкантами, заниматься искусством и предоста-
вить тщеславию Порпоры свободу действий, не переставая
заботиться о нем.

– Как можешь ты задавать мне подобный вопрос после то-
го, что я рассказала тебе о характере и здоровье Альберта?
Ему тягостно видеть равнодушное лицо, – так как же сможет
он жить в толпе злых и глупых людей, именуемой светом? А
с какой иронией, с какой холодностью и презрением отнесся
бы свет к этому святому, этому фанатику, ничего не пони-
мающему ни в его законах, ни в его нравах, ни в его привыч-



 
 
 

ках. Альберта столь же опасно подвергать таким испытани-
ям, как и стараться, чтобы он позабыл меня, хоть сейчас я и
пробую это сделать.

– Однако любая беда покажется ему менее страшной, чем
разлука с вами, уверяю вас. Если Альберт вас любит по-на-
стоящему, он все перенесет. А если не любит настолько, что-
бы все вынести и на все согласиться, он вас забудет.

– Вот почему я жду и ничего не решаю. Помогай мне, Беп-
по, и не оставляй меня, – пусть будет хоть одна душа, кото-
рой я могла бы излить свое горе и которая поддерживала бы
во мне надежду.

– О сестра моя, будь спокойна! – воскликнул Йозеф. – Ес-
ли мне дано принести тебе хоть маленькое облегчение, я без-
ропотно буду терпеть все вспышки Порпоры; готов даже вы-
носить его побои, если это может отвлечь его от желания му-
чить и огорчать тебя.

Беседуя таким образом с Йозефом, Консуэло не переста-
вала работать – то стряпая вместе с ним на всех троих, то
приводя в порядок белье Порпоры. Она добавила необходи-
мую для маэстро мебель, незаметно внося в комнату одну
вещь за другой. Прекрасное кресло, широкое и набитое во-
лосом, заменило соломенный стул, на котором он давал от-
дых своим старческим костям. Сладко поспав в нем после
обеда, он удивился и, нахмурив брови, спросил, откуда взя-
лось такое хорошее кресло.

– Хозяйка прислала его сюда – это старое кресло мешало



 
 
 

ей, и я согласилась поставить его в угол, пока оно ей не по-
надобится.

Консуэло обновила также и тюфяки учителя, но он не сде-
лал никаких замечаний относительно удобства своей посте-
ли, сказав только, что последние ночи перестал страдать от
бессонницы. Консуэло ответила, что это следует приписать
кофе и воздержанию от водки. Однажды утром Порпора, на-
дев превосходный халат, с озабоченным видом спросил Йо-
зефа, где он его разыскал. Йозеф, как было условлено, отве-
тил, что, убирая старый сундук, нашел этот халат на дне.

– А я думал, что не привозил его сюда, – заметил Порпо-
ра. – Однако ж это тот самый, что был у меня в Венеции, во
всяком случае он того же цвета.

– А какой же еще? – ответила Консуэло, позаботившись о
том, чтобы цвет нового халата напоминал давно отживший
свой век венецианский.

– А я считал его более поношенным, – сказал маэстро,
осматривая свои локти.

– Еще бы, – продолжала Консуэло, – я вшила новые рука-
ва.

– Из чего же?
– Из подкладки.
– А! Женщины удивительны, они умеют из всего извлечь

пользу…
Когда был принесен новый костюм и Порпора поносил его

два дня, то, хотя костюм и был одного цвета со старым, ма-



 
 
 

эстро удивился его виду, особенно пуговицы, очень краси-
вые, навели его на размышления.

– Это не мой костюм, – проворчал старик.
– Я велела Беппо отнести его в чистку: ты вчера вечером

наделал на нем пятен. Его выутюжили, вот он и кажется бо-
лее новым.

– Говорят тебе, это не мой костюм! – закричал Порпора,
выходя из себя. – Его подменили в чистке. Твой Беппо ду-
рак!

– Его не могли подменить, я сделала на нем метку.
– А пуговицы? Думаешь, я не вижу, что это не те пугови-

цы?
– Я сама заменила их новыми. Старые никуда не годились.
– Все твои выдумки, они были еще очень хороши. Вот глу-

пость! Что я, франт какой-нибудь, чтобы так рядиться и пла-
тить за пуговицы, наверное, не меньше двенадцати цехинов.

– Они и двенадцати флоринов не стоят, – возразила Кон-
суэло, – я купила их по случаю.

– И это слишком дорого, – проворчал маэстро.
Все части его туалета были подсунуты ему таким же мане-

ром, при помощи ловких обманов, а Консуэло и Йозеф хо-
хотали при этом как дети. Несколько вещей проскользнуло
незаметно благодаря большой занятости Порпоры; кружева
и белье проникали тайком в его шкаф маленькими порция-
ми, а когда он рассматривал их на себе с некоторым недоуме-
нием, Консуэло обыкновенно говорила, что это она так ис-



 
 
 

кусно все заштопала. Для большего правдоподобия она чи-
нила у него на глазах кое-какое старье, а потом укладывала
его вместе с другими вещами.

– Ну вот что! – воскликнул однажды Порпора, вырывая
у нее из рук жабо, которое она зашивала. – Брось-ка эти пу-
стяки! Артистка не должна быть служанкой, и я не желаю
видеть, как ты, согнувшись в три погибели, сидишь с иглой
в руках. Сейчас же убери это, иначе я швырну все в печку.
Не хочу также видеть, как ты стряпаешь у плиты и вдыхаешь
дым. Или ты хочешь потерять голос? Хочешь стать судомой-
кой? Хочешь окончательно измучить меня?

–  Не мучайтесь больше,  – ответила Консуэло,  – ваша
одежда теперь в порядке, а голос мой вернулся.

– В добрый час! – ответил маэстро. – В таком случае ты
завтра поешь у графини Годиц, вдовы маркграфа Байрейт-
ского.



 
 
 

 
Глава LXXXVII

 
Маркграфиня Байрейтская, вдова маркграфа Геор-

га-Вильгельма, урожденная княгиня Саксен-Вессенфельд,
во втором браке графиня Годиц, «была, говорят, когда-то хо-
роша, как ангел. Но с тех пор она очень изменилась, и надо
было чрезвычайно внимательно всматриваться в ее черты,
чтобы найти в них следы былой прелести. Она отличалась
высоким ростом и, по-видимому, обладала когда-то тонкой
талией. Чтобы сохранить эту талию, она убила, сделав вы-
кидыши, нескольких своих детей. У нее было длинное ли-
цо и длинный нос, который ее очень безобразил, так как
был отморожен и приобрел весьма неприятный цвет бурака.
Глаза, привыкшие повелевать, большие, карие, с красивым
разрезом, утратили вместе с зоркостью прежнюю живость.
За неимением бровей она носила накладные, очень густые
и черные, как чернила. Рот, большой, но красиво очерчен-
ный, имел приятное выражение; зубы были ровные, белые,
точно слоновая кость; кожа на лице, хотя и гладкая, но уже
дряблая, отличалась желтовато-свинцовым оттенком. Вид у
маркграфини был добродушный, но несколько жеманный.
То была Лаиса своего века. Нравилась она только своей на-
ружностью, ума же у нее не было и тени».

Если, дорогой читатель, вы найдете, что портрет этот сде-
лан несколько жестоко и цинично, не пеняйте на меня. Он



 
 
 

слово в слово написан собственной рукой принцессы, из-
вестной своими несчастьями, своими семейными добродете-
лями, своей гордостью и своей злостью, – принцессы Виль-
гельмины Прусской, сестры Фридриха Великого и жены на-
следного принца Байрейтского, племянника нашей графини
Годиц. У принцессы был самый злой язык из всех, какие ко-
гда-либо имелись у лиц королевской крови, но все сделанные
ею литературные портреты написаны мастерски, и, читая их,
трудно усомниться в их верности.

Когда Консуэло, причесанная Келлером и одетая благода-
ря его усердию и заботам с элегантной простотой, вошла вме-
сте с Порпорой в гостиную маркграфини, оба поместились
за клавесином, отодвинутым в угол, чтобы не стеснять обще-
ство. Порпора оказался настолько пунктуален, что никого из
гостей еще не было и лакеи зажигали последние свечи. Ма-
эстро стал пробовать клавесин, но не успел он взять несколь-
ко аккордов, как в гостиной появилась удивительно краси-
вая дама и подошла к нему с приветливой грацией. Так как
Порпора поклонился ей с большим почтением и назвал ее
принцессой, то Консуэло приняла ее за маркграфиню и, со-
гласно обычаю, поцеловала ей руку. Холодная, бледная рука
принцессы пожала руку девушки с сердечностью, какую ред-
ко можно встретить среди великих мира сего и которая сра-
зу пленила сердце Консуэло. Принцессе казалось на вид лет
тридцать. Фигура ее была изящна, но не совсем правильна;
в ней замечалось даже некоторое искривление – по-видимо-



 
 
 

му, следствие тяжких физических страданий. Лицо ее было
прелестно, но страшно бледно, а выражение глубокой скор-
би делало его преждевременно поблекшим и изможденным.
Туалет ее был очень изящен, но прост и до суровости бла-
гопристоен. Все ее прекрасное существо дышало добротой,
грустью и робкой скромностью, а в голосе слышались кро-
тость и нежность, тронувшие Консуэло. Прежде чем послед-
няя сообразила, что ошиблась, появилась настоящая марк-
графиня. Ей было тогда за пятьдесят, и если портрет, по-
мещенный в начале этой главы и набросанный десятью го-
дами раньше, казался немного утрированным, то он впол-
не подходил к тому времени, когда ее увидела Консуэло. Да-
же при большой доброжелательности трудно было поверить,
что графиня Годиц слыла когда-то одной из первых красавиц
Германии, хотя она румянилась и одевалась с умелым, весь-
ма изысканным кокетством. Со зрелым возрастом формы ее
расплылись, но она упорно не замечала этого и продолжала
выставлять напоказ обнаженную грудь и плечи с гордостью,
подобающей разве что античной статуе. Голова ее была убра-
на цветами, бриллиантами и перьями, как у молодой женщи-
ны, а наряд сверкал драгоценными камнями.

– Матушка, – проговорила принцесса, введшая в заблуж-
дение Консуэло, – вот молодая особа, о которой нам гово-
рил Порпора. Она доставит нам удовольствие и даст возмож-
ность послушать его чудесную новую оперу.

– Но это еще не основание для того, чтобы вы держали ее



 
 
 

за руку, – ответила маркграфиня, оглядывая Консуэло с го-
ловы до ног. – Ступайте, сударыня, и садитесь у клавесина,
я рада вас видеть, вы нам споете, когда все общество будет в
сборе. Маэстро Порпора, приветствую вас! Прошу меня из-
винить, если я не займусь вами: я только сейчас заметила,
что в моем туалете кое-чего не хватает. Дочь моя, побесе-
дуйте немного с маэстро Порпорой; это человек большого
таланта, он пользуется моим уважением.

Проговорив это хриплым, словно у солдата, голосом, тол-
стая маркграфиня тяжеловесно повернулась и удалилась в
свои покои.

Не успела она выйти, как принцесса, ее дочь, подошла к
Консуэло и снова с деликатной, трогательной приветливо-
стью взяла ее за руку, как бы желая показать, что не одобря-
ет грубости своей матери. Затем она стала беседовать с Кон-
суэло и Порпорой, мило и просто выказывая им свое внима-
ние. Консуэло тем более оценила это ласковое обращение,
что при появлении некоторых лиц заметила в манерах прин-
цессы холодность и сдержанность, одновременно скромную
и гордую, от которой она, очевидно, отрешилась исключи-
тельно ради маэстро и его ученицы.

Когда почти все уже были в сборе, вошел обедавший в го-
стях парадно одетый граф Годиц; он, словно посторонний,
приблизился к своей благородной супруге, осведомился о ее
здоровье и поцеловал у нее руку. Маркграфиня имела сла-
бость считать себя особой нежного сложения. Она полулежа-



 
 
 

ла на кушетке, поминутно нюхая флакон с солями, и прини-
мала гостей с видом, который казался ей томным, но, в сущ-
ности, был только пренебрежительным; короче говоря, она
выглядела так смешно, что Консуэло, сначала раздраженная
и возмущенная ее грубостью, в конце концов стала находить
ее крайне забавной и собиралась вдоволь потешиться над
ней дома, описывая ее своему другу Беппо.

Принцесса подошла к клавесину и при каждом удобном
случае, когда мать не глядела на нее, обращалась к Консуэло
то с какими-нибудь словами, то с улыбкой. Это позволило
Консуэло уловить сценку, раскрывшую ей тайну сокровен-
ных семейных отношений. Граф Годиц подошел к падчери-
це, взял ее руку, поднес к губам и продержал так несколько
секунд, сопровождая этот жест весьма выразительным взгля-
дом. Принцесса отдернула руку, сказав несколько холодных,
учтивых слов. Граф пропустил их мимо ушей, но не отводил
глаз от падчерицы.

– Ну что, мой прекрасный ангел, – проговорил он, – все
так же грустна, так же сурова, так же закутана до самого под-
бородка? Можно подумать, что вы собираетесь стать мона-
хиней!

– Очень возможно, что тем я и закончу, – вполголоса от-
ветила принцесса. – Светское общество поступило со мной
так, что не внушило мне большого влечения к его утехам.

– Общество обожало бы вас, было бы у ваших ног, если
бы вы не стремились своей суровостью держать его на рас-



 
 
 

стоянии. Что же касается монастыря – неужели в ваши годы
и с вашей красотой вы могли бы вынести его ужасы?

– В годы, когда я была веселее и красивее, чем ныне, –
ответила она, – я вынесла ужас еще более сурового заключе-
ния, разве вы забыли? Однако, граф, прекратите разговор со
мной – матушка смотрит на нас.

Граф немедленно, словно его толкнули, отошел от падче-
рицы, приблизился к Консуэло и с важностью поклонился
ей. Потом, сказав ей несколько общих слов о музыке, он от-
крыл ноты, положенные Порпорой на клавесин, и, словно в
поисках чего-то, что требовало особого объяснения, нагнул-
ся над пюпитром и тихо проговорил:

–  Вчера утром я видел дезертира, и жена его передала
мне вашу записку. Я прошу прекрасную Консуэло забыть
некую встречу, а взамен ее молчания я забуду некоего Йозе-
фа, только что замеченного мной в передней.

– Некий Йозеф – талантливый артист, и ему недолго еще
оставаться в передней, – ответила Консуэло. Обнаружив рев-
ность маркграфини и супружескую покорность графа, она
совершенно успокоилась относительно последствий своего
приключения в Пассау. – Йозеф – мой брат, – продолжала
она, – мой товарищ, мой друг. Мне нечего краснеть за свои
чувства к нему и нечего скрывать. Единственное, о чем я мо-
гу просить ваше сиятельство, – это о некотором снисхожде-
нии к моему голосу и о небольшом покровительстве Йозефу
в будущих его дебютах на музыкальном поприще.



 
 
 

– Моя поддержка Йозефу обеспечена, а ваш чудесный го-
лос уже привел меня в восторг. Но я льщу себя надеждой, что
некая шутка с моей стороны не была принята вами всерьез.

– Я никогда не была настолько самоуверенна, господин
граф, к тому же я знаю, что женщине не следует хвалиться,
когда она становится предметом подобной шутки.

–  Оставим это, синьора,  – сказал граф; вдовствующая
маркграфиня не спускала с него глаз, и ему не терпелось пе-
ременить собеседницу, чтобы не возбудить подозрений су-
пруги. – Надеюсь, что знаменитая Консуэло сумеет простить
веселую шутку, допущенную мною в путешествии, а в бу-
дущем она может рассчитывать на уважение и преданность
графа Годица.

Он положил ноты обратно на клавесин и направился, ра-
болепно улыбаясь, навстречу лицу, о котором доложили с
большой торжественностью. То был маленький человечек,
которого можно было принять за переодетую женщину, до
того он был нарумянен, завит, разодет, нежен, мил и на-
душен. Это о нем Мария-Терезия говорила, что хотела бы
оправить его в перстень; о нем же она сказала, что сделала из
него дипломата, не имея возможности сделать что-либо луч-
шее. То был всесильный первый министр Австрии, любимец
и даже, как уверяли, возлюбленный императрицы, – словом,
не кто иной, как знаменитый Кауниц, государственный муж,
державший в своей белой руке, украшенной многоцветными
перстнями, все хитросплетения европейской политики.



 
 
 

Он, казалось, с серьезным видом выслушивал так называ-
емых серьезных людей, подходивших к нему потолковать о
серьезных делах. Но вдруг он прервал свою речь на полусло-
ве.

– Кто это там у клавесина? – спросил он графа Годица. –
Не та ли это девочка, о которой мне говорили, – любими-
ца Порпоры? Бедняга Порпора! Мне бы хотелось что-нибудь
сделать для него, но он так требователен, так взбалмошен,
что все артисты или боятся, или ненавидят его. Когда заго-
воришь о нем, то словно показываешь голову Медузы. Од-
ному он заявляет, что тот поет фальшиво, другому – что его
произведения никуда не годятся, третьему – что успехом он
пользуется только благодаря интригам. И он еще хочет, что-
бы после таких слов, уместных в устах Гурона, его слуша-
ли и отдавали справедливость его таланту! Черт возьми! Не
в лесной же глуши мы живем! Откровенность больше не в
моде и правдой ничего не добьешься. А девочка эта недур-
на, мне нравятся такие лица. Она совсем юная, не правда
ли? Говорят, она пользовалась большим успехом в Венеции.
Пусть Порпора приведет ее завтра ко мне.

–  Он хочет, чтоб ее услышала императрица,  – сказала
принцесса, – вы можете устроить это, и я надеюсь, не отка-
жете ему в такой милости. Я тоже прошу вас об этом.

– Устроить, чтобы ее услышала императрица – да нет ни-
чего легче, и достаточно желания вашего высочества, чтобы
я поспешил исполнить его. Но в театре есть некто более мо-



 
 
 

гущественный, чем императрица. Это госпожа Тези! И если
бы даже императрица взяла эту девушку под свое покрови-
тельство, я сомневаюсь, чтобы ангажемент был подписан без
верховного одобрения Тези.

– Говорят, вы ужасно балуете этих дам, господин граф, и
не будь вы столь снисходительны, они не пользовались бы
такой властью.

– Что поделаешь, принцесса! Каждый – хозяин в своем до-
ме. Ее величество прекрасно понимает, что, вмешайся она в
дела оперы со своими королевскими указами, там все пошло
бы вкривь и вкось. А ее величество желает, чтобы опера бы-
ла хороша и доставляла всем удовольствие. Но возможно ли
это, если у примадонны в день дебюта объявится насморк,
а тенор, вместо того чтобы в сцене примирения броситься
в объятия баса, даст ему пощечину! Довольно с нас и того,
что мы ублажаем господина Кафариэлло. Мы счастливы с
тех пор, как госпожа Тези и госпожа Гольцбауэр ладят меж-
ду собой. Если же нам бросят на театральные подмостки яб-
локо раздора, это снова смешает все наши карты.

–  Но третий женский голос совершенно необходим,  –
заметил венецианский посланник, горячо покровительство-
вавший Порпоре и его ученице, – и вот появляется дива…

– Если она дива, тем хуже для нее. Она возбудит зависть
госпожи Тези, которая тоже дива и желает быть единствен-
ной. Приведет она в бешенство и госпожу Гольцбауэр, также
желающую быть дивой…



 
 
 

– Ну, ей-то далеко до этого, – вставил посланник.
– Но она очень хорошего происхождения. Эта особа из

знатной семьи, – лукаво заметил господин Кауниц.
– Но она не в состоянии исполнить сразу две роли, и ей во-

лей-неволей придется уступить кому-либо партию меццо-со-
прано.

– У нас есть некая Корилла, предлагающая свои услуги,
красивейшая женщина в мире.

– Ваше сиятельство уже видели ее?
– В первый же день ее приезда. Но я ее не слышал: она

была больна.
– Вы сейчас услышите ученицу Порпоры и, не задумыва-

ясь, отдадите ей предпочтение.
– Очень возможно. И признаюсь даже, что ее лицо, ме-

нее красивое, чем у той, мне кажется более приятным. У нее
очень кроткий и скромный вид. Но мое предпочтение ниче-
го не даст бедняжке! Надо, чтобы она понравилась госпоже
Тези, не раздражая в то же время госпожу Гольцбауэр, а до
сих пор, несмотря на нежнейшую дружбу этих двух дам, все,
что одобряла одна, энергично отвергала другая.

– Да, тяжелый случай! Трудная задача! – не без лукавства
проговорила принцесса, видя, какое значение придают два
государственных мужа закулисным интригам. – Наша милая
протеже является соперницей госпожи Кориллы. Бьюсь об
заклад, что перевесит та чаша весов, на которую положит
свою шпагу господин Кафариэлло.



 
 
 

Когда Консуэло спела, все в один голос заявили, что со
времен госпожи Гассе не слыхали ничего подобного, а гос-
подин фон Кауниц, подойдя к ней, торжественно произнес:

– Сударыня, вы поете лучше госпожи Тези. Но да будет
это сказано вам здесь всеми нами по секрету, ибо, если по-
добное мнение выйдет за пределы этого дома, вы пропали и
в этом сезоне вам не дебютировать в Вене. Будьте же осто-
рожны, очень осторожны, – прибавил он, понижая голос и
усаживаясь подле нее. – Вам придется преодолеть большие
препятствия, и победить вы сможете, только проявив боль-
шую ловкость.

Тут великий Кауниц, входя во все подробности театраль-
ных интриг и раскрывая перед Консуэло все мелкие стра-
стишки труппы, прочитал ей целый трактат о дипломатиче-
ской науке в применении к закулисному миру.

Консуэло слушала его, широко раскрыв глаза от удивле-
ния, и так как, в течение своей речи, он раз двадцать повто-
рил «моя последняя опера», «опера, поставленная мной ме-
сяц тому назад», то она решила, что ослышалась, когда о нем
докладывали, и лицо, столь глубоко посвященное в тайны
театрального мира, могло быть только директором оперного
театра или модным композитором. Поэтому она отбросила
всякое стеснение и стала говорить с ним, как с человеком
своей профессии. Непринужденность придала ей еще боль-
ше простоты и живости, чем дозволило бы почтение, подоба-
ющее при разговоре с особой всесильного первого министра.



 
 
 

Господин фон Кауниц нашел ее очаровательной. В течение
целого часа он занимался исключительно ею. Маркграфиня
пришла в крайнее негодование от подобного нарушения при-
личий. Она ненавидела вольность больших дворов, привык-
нув к церемонной торжественности малых. Но разыгрывать
из себя маркграфиню, перестав ею быть, она уже не могла.
Она пользовалась снисхождением и даже благосклонностью
императрицы, так как отреклась от лютеранского вероиспо-
ведания и перешла в католичество. За такой лицемерный по-
ступок при австрийском дворе готовы были простить любой
неравный брак, даже любое преступление. В этом отноше-
нии Мария-Терезия следовала примеру своих родителей и
принимала всех, кто, желая избежать преследований и глум-
лений в протестантской Германии, искал прибежища в ло-
не римско-католической церкви. Но, будучи и принцессой и
католичкой, маркграфиня ничего не значила в Вене, а гос-
подин фон Кауниц был там всесилен.

После того как Консуэло пропела свою третью арию, Пор-
пора, хорошо знакомый с этикетом, сделал ей знак, свернул
ноты и вышел вместе с ней через маленькую боковую дверь,
не обеспокоив своим уходом благородных особ, соблагово-
ливших внимать ее божественному пению.

– Все идет как по маслу, – проговорил маэстро, потирая
руки, когда они очутились на улице в сопровождении Йозе-
фа, несшего перед ними факел. – Кауниц, старый дурак, зна-
ет толк в музыке. Благодаря ему ты далеко пойдешь!



 
 
 

– А кто он такой, этот Кауниц? Я его не видела, – сказала
Консуэло.

– Не видела, дурочка! Да ведь он с тобой говорил больше
часа.

– Как? Маленький человечек в розовом жилете с сереб-
ром? Мне казалось, будто я слушаю старую билетершу –
столько он наболтал мне сплетен.

– Он самый. Что же тут странного?
– А я нахожу это очень странным, – ответила Консуэло, –

у меня было совсем иное представление о государственных
людях.

– Потому что ты не видишь, как действует государствен-
ная машина, а если бы видела, то не удивилась бы, что госу-
дарственные люди – не что иное, как старые кумушки. Ну,
довольно об этом, займемся лучше нашим ремеслом на этом
маскараде высшего света.

– Увы, маэстро, – задумчиво промолвила молодая девуш-
ка, когда они пересекали большую площадь у городского ва-
ла, направляясь в предместье, где находилось их скромное
жилище, – я как раз спрашиваю себя; во что превращается
наше ремесло среди этих равнодушных и лживых масок?

– А во что ты хочешь, чтобы оно обратилось? – продолжал
Порпора своим резким, отрывистым тоном. – Оно не может
обратиться во что-либо иное: счастливое или несчастливое,
торжествующее или презираемое, оно всегда остается тем,
что оно есть – самым прекрасным, самым благородным ре-



 
 
 

меслом на свете!
– О да! – сказала Консуэло, беря учителя под руку и за-

медляя его обычно быстрый шаг.  – Я понимаю, что вели-
чие и достоинство нашего искусства не могут быть ни уни-
жены, ни возвышены по прихоти пустых капризов или дур-
ного вкуса управляющих миром; но почему позволяем мы
унижать свою личность, почему подвергаем себя презрению
невежд или их поощрению, порой еще более унизительно-
му? Если искусство священно, разве не священны и мы, его
жрецы и законодатели? Почему не живем мы в своих мансар-
дах, счастливые тем, что понимаем и умеем чувствовать му-
зыку, зачем должны мы бывать в их гостиных, где нас слуша-
ют, перешептываясь, где нам аплодируют, думая о другом,
и где стыдятся признать нас хоть на минуту людьми, после
того как мы перестали быть комедиантами?

– Эх! Эх! – проворчал Порпора, останавливаясь и стуча
палкой по мостовой. – Что за глупое тщеславие, что за лож-
ные идеи бродят нынче у тебя в голове! Да что мы такое, как
не комедианты, и зачем нам быть чем-либо иным? Они на-
зывают нас так из чувства презрения. А не все ли нам равно?
Ведь мы комедианты по склонности, по призванию, по воле
неба, точно так же, как они вельможи по прихоти случая, по
необходимости или по выбору дураков! Да, мы комедианты!
А это не каждому дано! Ну-ка, пусть попробуют: посмотрим,
как они возьмутся за наше дело, эти пигмеи, воображающие
себя великанами! Пусть-ка маркграфиня Байрейтская обле-



 
 
 

чется в тогу трагической актрисы, наденет на свои уродли-
вые толстые ножищи котурны и сделает два-три шага по сце-
не – воображаю, какую диковинную принцессу увидим мы
пред собой! А что, ты думаешь, она делала при своем ма-
леньком дворе в Эрлангене в те времена, когда воображала,
будто царствует там? Она строила из себя королеву и лезла
из кожи вон, чтобы играть роль, которая была ей не по силам.
Рождена она быть маркитанткой, а по странной оплошности
судьба сделала из нее высочество. Вот и оказалась она тыся-
чу раз освистанной, представляя высочество навыворот. А
тебя, глупое дитя, Бог сотворил королевой! Он возложил на
твое чело венец красоты, разума и силы. Очутись ты среди
народа свободного, разумного, восприимчивого (предполо-
жим, что такой существует) – и ты королева, ибо тебе сто-
ит лишь появиться и спеть, чтобы доказать, что ты королева
милостью Божьей. Но все это не так. Мир устроен иначе. Он
таков, каков есть; что тут поделаешь? Им управляют случай,
каприз, заблуждение и безумие. Разве мы можем это изме-
нить? Большинство власть имущих безобразно, бесчестно,
глупо и невежественно. Вот и приходится нам либо покон-
чить с собой, либо приспособиться к общему ходу жизни.
Не имея возможности быть монархами, мы становимся акте-
рами и все-таки царствуем! Мы передаем язык небес, недо-
ступный простым смертным, мы облекаемся в одежды царей
и героев, поднимаемся на подмостки, восседаем на бутафор-
ском троне, разыгрываем комедию. Мы комедианты! Кля-



 
 
 

нусь Богом, земные владыки все это видят и ничего не смыс-
лят. Они не замечают, что мы настоящие властители земли и
только наше царство истинно, в то время как их царство, их
могущество, их действия, их величие – пародия, над которой
смеются ангелы на небе, а народы ненавидят их и втихомол-
ку проклинают. Самые могущественные государи приходят
смотреть на нас, учиться в нашей школе и, восхищаясь нами
в душе, как образцами истинного величия, стараются подра-
жать нам, когда выступают перед своими подданными. Да,
мир выворочен наизнанку; это прекрасно чувствуют его вла-
дыки, и если они не вполне отдают себе в этом отчет, если
они в этом не признаются, то нетрудно заметить по их пре-
зрению к нам и нашему ремеслу, что они невольно завидуют
нашему истинному превосходству. О! Когда я бываю в теат-
ре, мне все становится ясно! Музыка открывает мне глаза, и
я вижу за рампой настоящий королевский двор, настоящих
героев, великие порывы, в то время как подлинные скомо-
рохи и жалкие комедианты с важностью восседают в ложах
на бархатных креслах. Свет – комедия, вот что несомненно;
и вот почему я только что говорил тебе: благородная дочь
моя, пройдем с достоинством через этот убогий маскарад,
именуемый светом… Черт побери этого дурака! – закричал
маэстро, отталкивая Йозефа, который, жадно вслушиваясь в
восторженную речь учителя, незаметно приблизился и толк-
нул его локтем. – Он наступает мне на ноги, заливает меня
смолой от факела! Пожалуй, подумаешь, что он понимает, о



 
 
 

чем мы говорим, и хочет почтить нас своим одобрением!
– Иди справа от меня, Беппо, – сказала девушка, делая

Гайдну знак. – Ты своей неловкостью раздражаешь маэст-
ро. – И, обращаясь к Порпоре, продолжала: – Все, что вы го-
ворите, друг мой, благородный бред. Это ничего не поясняет
мне, а упоение собственной гордостью не облегчает даже са-
мой маленькой сердечной раны. Меня мало трогает, что, ро-
дившись королевой, я не царствую. Чем больше я вижу ве-
ликих мира сего, тем больше внушают они мне сожаления.

– Ну, не то ли самое я тебе говорил?
–  Да, но я не о том вас спрашивала. Они жаждут что-

то изображать собой и властвовать. В этом их безумие и их
ничтожество. Но если мы выше, лучше и умнее их, зачем
же противопоставляем мы свою гордость их гордости, свою
царственность их царственности? Если мы обладаем досто-
инствами более значительными, если владеем сокровищами
более завидными и более драгоценными, к чему ведем мы с
ними эту жалкую борьбу, зачем ставим наши таланты и на-
ши силы в зависимость от их прихотей и низводим себя до
их уровня?

– Этого требуют достоинство, святость искусства, – вос-
кликнул маэстро. – Они превратили подмостки, именуемые
миром, в поле сражения, а нашу жизнь – в мученичество. И
вот, мы должны сражаться, должны источать кровь из всех
наших пор, чтоб доказать им, умирая от непосильного тру-
да, изнемогая от их свистков и презрения, что мы боги или



 
 
 

по меньшей мере законные короли, а они жалкие смертные,
наглые и низкие узурпаторы!

– О маэстро, как вы их ненавидите! – воскликнула Кон-
суэло, содрогаясь от изумления и ужаса. – А между тем вы
склоняетесь перед ними, льстите им, задабриваете их и уда-
ляетесь через маленькую боковую дверь, почтительно уго-
стив их двумя или тремя блюдами вашего гения.

– Да, да, – ответил маэстро, потирая руки с горьким сме-
хом, – я издеваюсь над ними, раскланиваюсь перед их брил-
лиантами и орденами, подавляю их двумя или тремя мощ-
ными аккордами и поворачиваю им спину в восторге, что
могу уйти, спеша избавиться от их глупых физиономий.

– Значит, – продолжала Консуэло, – апостольская миссия
искусства – битва?

– Да, битва: слава храброму!
– Насмешка над дураками?
– Да, насмешка: слава умному человеку, чья насмешка мо-

жет уязвить до крови.
– Затаенная ненависть, непрерывная злоба?
– Да, ненависть и злоба: слава энергичному человеку, ко-

торый не устает ненавидеть и никогда не прощает!
– И ничего больше?
– Ничего больше в этой жизни! Слава для истинного ге-

ния приходит только после смерти.
– Ничего больше в этой жизни? Уверен ли ты в этом, ма-

эстро?



 
 
 

– Я уже сказал тебе!
– В таком случае это очень мало, – вздохнув, промолвила

Консуэло и подняла глаза к звездам, блестевшим в чистом
глубоком небе.

– Мало? Ты смеешь говорить, жалкая душа, что этого ма-
ло? – закричал Порпора, снова останавливаясь и с силой тря-
ся свою ученицу за руку, в то время как Йозеф от страха вы-
ронил факел.

– Да, я говорю, что это очень мало, – спокойно и твер-
до ответила Консуэло, – я уже говорила вам то же самое в
Венеции в очень тяжелую для меня и решающую минуту. С
тех пор я не переменила мнения. Мое сердце не создано для
борьбы, оно не может вынести тяжесть ненависти и гнева. В
душе моей нет уголка, где могли бы приютиться злопамят-
ство и месть. Прочь, злобные страсти! Лихорадочные волне-
ния, прочь от меня! Если, только допустив вас в свою душу,
могу я обрести талант и славу, то прощайте навек, талант и
слава! Венчайте лаврами другие головы, воспламеняйте дру-
гие сердца! Я о вас даже не пожалею!

Йозеф ожидал, что Порпора разразится ужасной и в то же
время комичной вспышкой гнева, как всегда, когда ему дол-
го противоречили, и уже схватил Консуэло за руку, чтобы от-
далить ее от учителя и предохранить от одного из тех ярост-
ных жестов, какими тот часто грозил ей, но которые, правда,
никогда ничем не кончались… кроме улыбки или слез. Од-
нако и этот шквал пронесся подобно другим: Порпора топ-



 
 
 

нул ногой, глухо прорычал, как старый лев в клетке, и, сжав
кулак, в запальчивости поднял его к небу, но тотчас же опу-
стил руку, тяжело вздохнул, уронил голову на грудь и про-
должал упорно молчать до самого дома. Отважное спокой-
ствие Консуэло, ее стойкое прямодушие невольно внушили
ему уважение. Он, быть может, с горечью сожалел о сказан-
ном, но не хотел в этом сознаться: слишком он был стар,
слишком уязвлен и ожесточен в своей артистической гордо-
сти, чтобы признать свою неправоту. И только когда Консу-
эло поцеловала его, пожелав покойной ночи, он с глубокой
грустью посмотрел на нее и проговорил упавшим голосом:

– Итак, все кончено! Ты больше не артистка, потому что
маркграфиня Байрейтская – старая негодяйка, а министр Ка-
униц – старая сплетница!

– Нет, маэстро, я этого вовсе не говорила, – ответила, сме-
ясь, Консуэло, – я сумею стойко перенести и грубые и смеш-
ные стороны света. Для этого мне не надо ни злобы, ни нена-
висти, а достаточно чистой совести и доброго расположения
духа. Я артистка и всегда останусь артисткой. Я вижу другую
цель, другое назначение искусства – не соревнование в гор-
дости и не месть за унижение. У меня иная побудительная
причина, и она меня поддержит.

– Но какая же, какая? – закричал Порпора, ставя на стол
в передней подсвечник, поданный ему Йозефом. – Я хочу
знать: какая?

– Моя цель – заставить людей понять искусство, полюбить



 
 
 

его, не возбуждая страха и ненависти к личности артиста.
Порпора пожал плечами.
– Юношеские мечты, они были знакомы и мне! – прого-

ворил старик.
– Ну, если это мечта, – возразила Консуэло, – то торже-

ство гордости тоже мечта, и из двух я предпочитаю свою. За-
тем у меня есть еще вторая цель – желание повиноваться и
угождать тебе, маэстро.

– Ничему, ничему не верю! – закричал Порпора, серди-
то беря подсвечник и поворачиваясь к девушке спиной. Но,
уже взявшись за ручку своей двери, он вернулся и поцело-
вал Консуэло, которая, улыбаясь, ожидала этой перемены на-
строения.

В кухне, примыкавшей к комнате Консуэло, была малень-
кая лестница, ведущая на крышу, к крошечной терраске в
шесть квадратных футов. Тут Консуэло, выстирав жабо и
манжеты Порпоры, обычно сушила их. Сюда же она взбира-
лась иногда вечером поболтать с Йозефом, когда учитель ра-
но засыпал, а ей еще не хотелось спать. Не имея возможности
заниматься в своей комнате, такой низкой и тесной, что в ней
негде было поставить стол, и боясь расположиться в перед-
ней, чтобы не разбудить своего старого друга, она взбиралась
на терраску помечтать в одиночестве, глядя на звезды, или
поведать своему товарищу, такому же самоотверженному и
преданному, как она сама, о мелких происшествиях дня. В
тот вечер им надо было рассказать друг другу тысячу вещей.



 
 
 

Консуэло закуталась в плащ, накинула на голову капюшон,
чтобы не простудить горло, и поднялась к Беппо, с нетерпе-
нием ожидавшему ее. Эти ночные беседы на крыше напоми-
нали ей детство и время, проведенное с Андзолетто. Прав-
да, луна была не такая, как в Венеции, не было ни живопис-
ных венецианских крыш, ни ночей, горящих любовью и на-
деждой. Здесь была немецкая ночь, мечтательная и холод-
ная, немецкая луна, подернутая дымкой и строгая, – словом,
здесь была нежная и благодетельная дружба, без опасностей
и трепета страсти.

Когда Консуэло рассказала все, что ее заинтересовало,
оскорбило или позабавило у маркграфини, наступил черед
Йозефа.

– Ты видела, – сказал он, – только конверты с печатями
и гербами, скрывающие придворные тайны, но так как ла-
кеи имеют обыкновение читать письма своих господ, то в пе-
редней я узнал содержание жизни великих мира сего. Не бу-
ду тебе передавать и половины злословия, излитого на вдов-
ствующую маркграфиню. Ты содрогнулась бы от ужаса и от-
вращения. Ах! Если бы светские люди знали, что говорят о
них лакеи! Если бы из этих великолепных гостиных, где они
так важно восседают, они могли бы услышать, что говорится
за стеной об их нравах и характерах! Когда Порпора только
что на городском валу излагал нам свою теорию борьбы с ве-
ликими мира сего и говорил о ненависти к ним, он был не
совсем на высоте. Горечь заставляла его судить неверно. Ах!



 
 
 

Как ты была права, говоря ему, что он роняет свое достоин-
ство, ставя себя на один уровень с вельможами и воображая,
что подавляет их своим презрением! Да, маэстро не слышал
злословия лакеев в передней, иначе он понял бы, что личная
гордость и презрение к другим, прикрытые показным почте-
нием и покорностью, свойственны душам низким и развра-
щенным. Зато как хорош был Порпора, как оригинален, как
велик, когда, стуча палкой по мостовой, он кричал: «Муже-
ство! Ненависть! Язвительная ирония! Вечное мщение!» Но
твоя мудрость была прекраснее его бреда, и она тем более
поразила меня, что я только перед тем слышал, как лакеи –
угнетенные, трусливые, развращенные рабы – тоже жужжали
мне в уши с глухой и глубокой злобой: «Мщение, хитрость,
вероломство, вечная вражда, вечная ненависть! Наши хозя-
ева мнят себя выше нас, но мы разоблачаем их мерзости!». Я
никогда не был лакеем, Консуэло, но раз я стал им (подобно
тому как ты стала мальчиком во время нашего путешествия),
я, как видишь, задумался над обязанностями, каких требует
мое теперешнее положение.

–  И хорошо поступил, Беппо,  – ответила Порпорина.  –
Жизнь – большая загадка, и не надо пропускать ни одного,
самого мелкого факта, не объяснив себе его и не поняв. Так
познается жизнь. А скажи мне, слышал ли ты там, в перед-
ней, что-нибудь относительно принцессы, дочери маркгра-
фини? Она одна среди всех этих жеманных, накрашенных и
легкомысленных особ показалась мне естественной, доброй



 
 
 

и серьезной.
– Слыхал ли я о ней? Конечно! И не только сегодня ве-

чером, но и раньше, много раз от Келлера: он причесывает
экономку принцессы, и ему многое известно. То, что я тебе
расскажу, не сплетни передней, не лакейские пересуды – это
истинная, всем известная, но страшная история – хватит ли
у тебя мужества ее выслушать?

– Да, меня тронула эта женщина, отмеченная печатью го-
ря. Я услышала из ее уст несколько слов, из которых поняла,
что она жертва людской несправедливости.

– Лучше скажи: жертва подлости и ужасающей извращен-
ности! Принцесса Кульмбахская (это ее титул) была воспита-
на в Дрездене своей теткой, польской королевой. Там Порпо-
ра с ней познакомился и, кажется, давал ей уроки, так же как
и ее двоюродной сестре, дофине Франции. Юная принцес-
са Кульмбахская была красива и умна. Воспитанная строгой
королевой вдали от распутной матери, она, казалось, долж-
на была всю жизнь прожить счастливой, уважаемой женщи-
ной. Но вдовствующая маркграфиня, ныне графиня Годиц,
не пожелала этого. Она вызвала дочь к себе и для вида при-
нялась сватать ее то за одного родственника, тоже маркгра-
фа Байрейтского, то за другого – принца Кульмбахского, ибо
это княжество – Байрейт-Кульмбах – насчитывает больше
принцев и маркграфов, чем подвластных деревень и замков.
Но красота и целомудрие принцессы возбудили в ее мате-
ри смертельную зависть. Ей хотелось унизить дочь, отнять



 
 
 

у нее любовь и уважение отца, Георга-Вильгельма (третьего
маркграфа – не моя вина, если их так много в этой истории).
Однако среди всех этих маркграфов для принцессы Кульм-
бахской не нашлось ни одного. Тогда мать обещала одному
придворному своего мужа, Вобсеру, четыре тысячи дукатов
в награду за то, чтобы он обесчестил ее дочь, и сама ввела
этого негодяя ночью в комнату принцессы. Слуги были пре-
дупреждены и подкуплены, дворец оказался глух к воплям
девушки, мать держала дверь… Консуэло, ты содрогаешься,
между тем это еще не все. Принцесса Кульмбахская родила
близнецов. Маркграфиня взяла их на руки, показала свое-
му супругу и пронесла по всему дворцу, крича своей челя-
ди: «Смотрите, смотрите, вот дети, которых эта развратница
произвела на свет!» Во время этой ужасной сцены близнецы
погибли почти на руках маркграфини. Вобсер имел неосто-
рожность написать маркграфу, требуя от него четыре тыся-
чи дукатов, обещанных ему маркграфиней. Он ведь зарабо-
тал их, он обесчестил принцессу! Несчастный отец, уже и так
наполовину слабоумный, окончательно лишился рассудка и
вскоре после этой катастрофы умер от ужаса и горя. Вобсе-
ру пригрозили другие члены семьи, и он сбежал. Польская
королева приказала заключить принцессу Кульмбахскую в
Плассенбургскую крепость. Ее привезли туда, едва оправив-
шуюся после родов. Она провела там в строгом заключении
несколько лет и оставалась бы там поныне, если бы католи-
ческие священники, пробравшись в тюрьму, не обещали ей



 
 
 

покровительство императрицы Амалии при условии отрече-
ния от лютеранства. Жажда вернуть себе свободу заставила
принцессу уступить их увещеваниям. Но освобождена она
была только после смерти польской королевы. Свою незави-
симость она прежде всего использовала для того, чтоб вер-
нуться к вере своих отцов. Молодая маркграфиня Байрейт-
ская, Вильгельмина Прусская, оказала ей радушный прием
при своем маленьком дворе. Здесь принцесса благодаря сво-
им добродетелям, кротости и уму заслужила всеобщую лю-
бовь. Душа ее разбита, но все еще прекрасна, и, несмотря
на то что принцесса, как лютеранка, не пользуется благо-
склонностью венского двора, никто не смеет издеваться над
ее несчастьем. Никто, даже лакеи, не решаются злословить о
ней. Здесь она проездом по какому-то делу, постоянная же
ее резиденция – Байрейт.

– Вот почему, – заметила Консуэло, – она столько гово-
рила мне об этом городе и так уговаривала поехать туда. О!
Какая история, Йозеф! И что за женщина графиня Годиц!
Никогда, никогда больше Порсюра не заставит меня пойти к
ней, никогда больше не буду я для нее петь!

– И, однако, там можно встретить самых добродетельных,
самых уважаемых придворных дам. Так уж, говорят, пове-
лось в мире: имя и богатство все покрывают. Лишь бы вы
посещали церковь – и к вам отнесутся здесь с величайшей
терпимостью.

– Значит, венский двор страшно лицемерен? – прогово-



 
 
 

рила Консуэло.
–  Боюсь, между нами будь сказано,  – ответил, понизив

голос, Йозеф, – что немного лицемерна даже наша великая
Мария-Терезия.



 
 
 

 
Глава LXXXVIII

 
Несколько дней спустя, после того как Порпора много

хлопотал, много старался на свой лад, то есть угрожал, бра-
нился или рассыпал налево и направо насмешки, маэстро
Рейтер (бывший учитель и старинный враг юного Гайдна)
провел Консуэло в императорскую капеллу, где в присут-
ствии Марии-Терезии она спела партию Юдифи в оратории
«Освобожденная Бетулия» (стихи Метастазио, а музыка то-
го же Рейтера). Консуэло была восхитительна, и Мария-Те-
резия соблаговолила остаться ею довольной. По окончании
концерта духовной музыки Консуэло была приглашена вме-
сте с другими певцами (Кафариэлло в том числе) в одну из
зал дворца к столу с угощением, за которым председатель-
ствовал Рейтер. Едва уселась она между ним и Порпорой, как
внезапный и вместе с тем торжественный шум в соседней га-
лерее заставил вздрогнуть всех гостей, исключая Консуэло и
Кафариэлло, увлеченных жарким спором о темпе исполне-
ния хора: один находил его слишком медленным, а другая –
слишком быстрым.

– Решить этот вопрос сможет только сам маэстро, – ска-
зала Консуэло, оборачиваясь к Рейтеру.

Но она не нашла ни Рейтера справа от себя, ни Порпоры
– слева: все встали из-за стола и чинно выстроились в ряд.
Консуэло очутилась лицом к лицу с очаровательной женщи-



 
 
 

ной лет тридцати, одетой в черное, как требовал этикет при
посещении церкви, и окруженной семью детьми, из которых
одного она держала за руку. То был наследник престола, бу-
дущий император Йозеф II, а прелестная женщина с легкой
походкой, любезным и умным выражением свежего и энер-
гичного лица – Мария-Терезия.

– Ессо la Giuditta?38 – спросила императрица, обращаясь
к Рейтеру. – Я очень довольна вами, дитя мое, – прибави-
ла она, осматривая Консуэло с головы до ног. – Вы доста-
вили мне истинное удовольствие, и никогда я так живо не
чувствовала, сколь возвышенны стихи нашего дивного по-
эта, как сейчас, когда услышала их в вашем превосходном
исполнении. У вас прекрасное произношение, а это я ценю
выше всего. Сколько вам лет? Вы ведь венецианка, не прав-
да ли? Ученица знаменитого Порпоры, которого я рада здесь
видеть. Вы хотите поступить на императорскую сцену? Вы
созданы, чтобы на ней блистать, и господин фон Кауниц по-
кровительствует вам.

Закидав Консуэло всеми этими вопросами и не ожидая на
них ответа, Мария-Терезия, поочередно глядя то на Мета-
стазио, то на Кауница, сопровождавших ее, сделала знак од-
ному из своих камергеров, и тот преподнес Консуэло доволь-
но ценный браслет. Прежде чем та догадалась поблагода-
рить, императрица уже прошла через зал, и сияние ее монар-
шего чела скрылось из глаз Консуэло. Мария-Терезия удаля-

38 Это Юдифь? (итал.)



 
 
 

лась со своим царственным выводком принцев и эрцгерцо-
гинь, даря благосклонными и милостивыми словами каждо-
го из артистов, стоявших на ее пути, и словно оставляя по-
зади себя сверкающий след во всех взорах, ослепленных ее
славой и могуществом.

Один лишь Кафариэлло сохранил, или сделал вид, что со-
хранил, хладнокровие. Он возобновил спор с того же места,
на котором его прервал. А Консуэло положила браслет в кар-
ман, даже не подумав поглядеть на него, и продолжала как ни
в чем не бывало отстаивать свое мнение, к великому удивле-
нию и возмущению остальных музыкантов, пораженных ча-
рами царственного видения и не представлявших себе, как
можно было в тот день думать о чем-либо ином. Излишне
говорить, что один только Порпора составлял исключение, и
душой и рассудком восставая против столь неистового низ-
копоклонства. Он умел, не роняя достоинства, склоняться
перед монархами, но втайне насмехался над рабами и пре-
зирал их. Когда Кафариэлло спросил Рейтера, каков должен
быть темп хора, о котором у них с Консуэло шел спор, тот с
лицемерным видом поджал губы и только после повторных
вопросов холодно ответил:

– Признаюсь, сударь, я не слышал вашего разговора. Когда
я вижу Марию-Терезию, то забываю весь мир и долго после
того, как она исчезает, пребываю в таком волнении, что не в
силах думать о самом себе.

– По-видимому, та исключительная честь, которую синьо-



 
 
 

ра только что снискала для нас, не вскружила ей головы, –
вставил находившийся здесь господин Гольцбауэр, чье рабо-
лепство выражалось несколько сдержаннее, чем у Рейтера. –
Вы, синьора, должно быть, привыкли говорить с коронован-
ными особами. Можно подумать, что вы ничего иного не де-
лали всю свою жизнь.

– Я никогда не говорила ни с одной коронованной осо-
бой, – спокойно ответила Консуэло, не улавливая язвитель-
ности в намеках Гольцбауэра, – и ее величество не оказала
мне этого благодеяния, ибо, задавая мне вопросы, казалось,
избавила меня от чести и труда отвечать ей.

– А тебе, видно, хотелось поболтать с императрицей? –
насмешливо заметил Порпора.

– Нет, мне этого не хотелось, – наивно ответила Консуэло.
– Очевидно, у синьоры больше беспечности, чем често-

любия, – заметил Рейтер с ледяным презрением.
– Маэстро Рейтер, – доверчиво и простодушно обратилась

к нему Консуэло, – вам, может быть, не понравилось, как я
спела вашу ораторию?

Рейтер признался, что никогда никто лучше не исполнял
ее даже в царствование августейшего и незабвенного Карла
Шестого.

– В таком случае, – сказала Консуэло, – не упрекайте меня
в беспечности. Мое честолюбие в том, чтобы угождать своим
учителям, в том, чтобы хорошо выполнять свое дело. Какое
же еще честолюбие может быть у меня? Всякое иное было



 
 
 

бы с моей стороны и смешным и неуместным.
– Вы слишком скромны, синьора, – возразил Гольцбау-

эр, – при таланте, подобном вашему, никакое честолюбие не
будет чрезмерным.

– Принимаю ваши слова за комплимент, – ответила Кон-
суэло, – но я поверю, что немного угодила вам, только в тот
день, когда вы пригласите меня на императорскую сцену.

Гольцбауэр, несмотря на всю свою осторожность, пойман-
ный на слове, закашлялся, чтобы иметь возможность не от-
вечать, и вышел из положения, любезно и почтительно скло-
нив голову. Потом, возвращаясь к первоначальному разго-
вору, сказал:

– Вы в самом деле обладаете беспримерными спокойстви-
ем и бескорыстием. Вы даже не взглянули на браслет, пода-
ренный вам ее величеством!

– Ах, правда! – ответила Консуэло, вынимая браслет из
кармана и передавая его соседям, которым было любопытно
рассмотреть и оценить его.

«Будет на что купить дров для учителя, если на эту зи-
му я не получу ангажемента, – подумала Консуэло. – Самое
незначительное пособие было бы нам гораздо нужнее всяких
украшений и безделушек».

–  Ее величество божественно прекрасна!  – проговорил
Рейтер, с умилением вздыхая и искоса строго поглядывая на
Консуэло.

– Да, она мне показалась очень красивой, – ответила де-



 
 
 

вушка, совершенно не понимая, почему Порпора толкает ее
локтем.

– Показалась! – повторил Рейтер. – Трудно же вам уго-
дить!

– Но я едва успела ее рассмотреть. Она прошла так быст-
ро.

– А ее ослепительный ум, а гениальность, проявляющаяся
в каждом слове, которое слетает с ее уст!

– Но я едва успела расслышать ее: она говорила так мало.
– Ну, синьора, вы, значит, созданы из стали или из алмаза!

Уж не знаю, что нужно для того, чтобы взволновать вас.
–  Я была очень взволнована, исполняя партию вашей

Юдифи, – ответила Консуэло, умевшая при случае быть лу-
кавой и начинавшая понимать, как недоброжелательно отно-
сятся к ней венские музыканты.

– Эта девушка, при всей своей наивности, вовсе не глу-
па, – шепотом сказал Гольцбауэр маэстро Рейтеру.

– Школа Порпоры, – ответил тот, – презрение и насмешка.
– Если не принять мер, то старинный речитатив и стиль

osservato39 заполнят нас еще больше прежнего, – продолжал
Гольцбауэр, – но будьте покойны, у меня есть средства по-
мешать этому «порпорианству» повысить голос.

Когда все встали из-за стола, Кафариэлло сказал на ухо
Консуэло:

– Видишь ли, дитя мое, все эти люди – сущие канальи.
39 Задумчивый (итал.).



 
 
 

Тебе трудно будет добиться здесь чего-либо. Они все против
тебя, а если бы посмели, то были бы и против меня.

– Что же мы им сделали? – спросила с удивлением Кон-
суэло.

– Мы ученики величайшего в мире учителя пения. Они и
их ставленники – наши естественные враги. Они восстано-
вят против тебя Марию-Терезию, и все, что ты говорила, бу-
дет ей передано со злобными добавлениями. Ей будет доло-
жено, что ты не считаешь ее красавицей, а подарок ее нашла
жалким. Я хорошо знаю все их происки. Однако мужайся!
Я буду защищать тебя от всех и вопреки всем, и полагаю,
что мнение Кафариэлло в музыкальном мире стоит, конеч-
но, мнения Марии-Терезии.

«Я попала в довольно скверное положение: с одной сторо-
ны – злоба, с другой – безрассудство, – подумала, уходя, Кон-
суэло. – О Порпора, – мысленно воскликнула она, – я сделаю
все возможное, чтобы вернуться на сцену! О Альберт, я на-
деюсь, что мне это не удастся!».

На следующее утро маэстро, собираясь весь день зани-
маться в городе делами и находя, что его ученица немно-
го бледна, посоветовал ей совершить загородную прогулку
к Spinnerin am Kreutz40 вместе с женой Келлера, готовой со-
провождать Консуэло, когда только она пожелает.

Не успел маэстро выйти, как молодая девушка обратилась
к Йозефу:

40 Пряхе у креста (нем.).



 
 
 

– Беппо, ступай поскорее, найми скромную карету – мы
едем проведать Анджелу и поблагодарить каноника. Мы обе-
щали сделать это раньше, но моя простуда послужит нам из-
винением.

– А в каком костюме явитесь вы к канонику? – спросил
Беппо.

– Вот в этом самом, – ответила она, – нужно же, чтобы он
знал, кто я, и примирился с тем, что я женщина.

– Чудесный каноник! Я так рад, что снова его увижу.
– Я тоже.
– Бедный, славный каноник! Мне грустно подумать…
– О чем?
– О том, что он совсем потеряет голову.
– Почему? Разве я так божественно хороша? А я и не зна-

ла.
– Вспомните, Консуэло, он ведь уже на три четверти был

без ума от вас, когда мы расстались с ним.
– А я тебе говорю: как только он узнает, что я женщина

и увидит меня такой, как я есть, он сразу опомнится и сно-
ва станет тем, чем сотворил его Господь, – благоразумным
человеком.

– Это правда, одежда кое-что значит. Когда вы опять пре-
вратились здесь в барышню, после того как я за две недели
привык обращаться с вами как с мальчишкой… я почувство-
вал какой-то страх, какую-то неловкость, в которой и сам не
могу разобраться. А во время путешествия… если бы мне



 
 
 

было позволено влюбиться в вас… Но вы скажете, что я несу
вздор…

– Конечно, Йозеф, ты несешь вздор, да к тому же еще те-
ряешь время на болтовню. Ведь нам надо сделать десять лье,
чтобы добраться до монастырской усадьбы и вернуться от-
туда. Теперь восемь часов утра, а мы должны быть дома в
семь вечера, к ужину учителя.

Три часа спустя Беппо и его спутница сошли у ворот аб-
батства. День был чудесный. Каноник с меланхолическим
видом созерцал свои цветы. Увидев Йозефа, он радостно
вскрикнул и бросился ему навстречу, но вдруг остолбенел,
узнав своего дорогого Бертони в женском платье.

– Бертони, мое милое дитя, – воскликнул он с целомуд-
ренной наивностью, – что значит это переодевание? И поче-
му ты являешься ко мне в таком наряде? Ведь теперь не кар-
навал…

– Уважаемый друг мой, – ответила Консуэло, целуя ему
руку, – ваше преподобие должны простить меня, что я вас
обманула. Никогда не была я мальчиком. Бертони никогда не
существовал, а когда я имела счастье познакомиться с вами,
тогда я в самом деле была переодета.

–  Мы полагали,  – заговорил Йозеф, боявшийся, чтобы
изумление каноника не сменилось возмущением, – что вы,
ваше преподобие, не заблуждались относительно нашего
невинного притворства. Эта хитрость была придумана от-
нюдь не для того, чтобы обмануть вас, она была вызвана



 
 
 

необходимостью; и мы всегда думали, что вы, господин ка-
ноник, великодушно и деликатно закрывали на это глаза.

– Вы так думали? – со смущением и страхом спросил ка-
ноник. – А вы, Бертони… то есть, я хочу сказать – сударыня,
вы тоже так думали?..

– Нет, господин каноник, – ответила Консуэло, – ни од-
ной минуты я этого не думала. Я прекрасно видела, что ваше
преподобие нисколько не подозревает истины.

– И вы воздаете мне должное, – сказал каноник голосом
несколько строгим, но вместе с тем глубоко печальным. – Я
не умею идти на сделки со своей совестью, и, угадай я, что вы
женщина, я никогда не стал бы настаивать, чтобы вы у ме-
ня остались. Правда, в соседней деревне и даже между мои-
ми слугами ходили смутные слухи, были некоторые подозре-
ния, но они вызывали у меня только улыбку, до того упор-
но я заблуждался на ваш счет. Говорили, будто один из ма-
леньких музыкантов, певших мессу в день храмового празд-
ника, – переодетая женщина. А потом стали уверять, что это
просто злобная выдумка сапожника Готлиба, желавшего ис-
пугать и огорчить кюре. Да наконец, я сам настойчиво опро-
вергал этот слух. Как видите, я совершенно поддался обма-
ну, трудно было быть более одураченным, чем я.

–  Произошло большое недоразумение, господин кано-
ник, – твердо и с достоинством, ответила Консуэло, – но ни-
кто не был одурачен. Я ни на минуту не уклонилась от долж-
ного к вам уважения и честно соблюдала условности, требу-



 
 
 

емые приличием. После долгого пути пешком я очутилась
ночью на дороге, без крова, изнемогая от жажды и устало-
сти. Вы не отказали бы в гостеприимстве нищенке. Мне вы
оказали его во имя музыки, и я музыкой оплатила свой счет.
Если, вопреки вашему желанию, я не ушла от вас на следую-
щий же день, то лишь благодаря непредвиденной случайно-
сти, заставившей меня выполнить долг, который я считала
выше всякого другого. Мой враг, моя соперница, моя пре-
следовательница словно с неба свалилась у ваших дверей.
Лишенная всякого попечения и помощи, она имела право
на мою помощь и мое попечение. Вы помните, что было по-
том, ваше преподобие, и прекрасно знаете, что если я вос-
пользовалась вашей добротой, то не для себя. И вы знаете
также, что я исчезла сразу после того, как исполнила свой
долг. А если сегодня я вернулась, чтобы лично поблагода-
рить вас за милости, которыми вы осыпали меня, то это по-
тому, что честность обязывала меня вывести вас из заблуж-
дения и дать вам объяснения, необходимые и для вашего и
для моего достоинства.

– Все это очень таинственно и совершенно необычайно, –
произнес наполовину побежденный каноник, – вы говорите,
что несчастная, ребенка которой я усыновил, была вашим
врагом, вашей соперницей… А кто же вы сами, Бертони?
Простите, это имя все вертится у меня на языке. Скажите,
как отныне я должен звать вас?

– Меня зовут Порпорина, – ответила Консуэло, – я учени-



 
 
 

ца Порпоры, оперная певица.
– А! Прекрасно! – сказал каноник с глубоким вздохом. – Я

должен был сам об этом догадаться по тому, как вы сыграли
свою роль. Что же до вашего дивного музыкального таланта,
мне не приходится больше ему удивляться. Вы прошли хо-
рошую школу. Могу ли я задать вам вопрос: господин Беппо
– ваш брат… или ваш муж?

– Ни то, ни другое. Он мой брат по духу, и только брат,
господин каноник. Поверьте, не будь я так же целомудрен-
на душой, как ваше преподобие, я не осквернила бы своим
присутствием святости вашего жилища.

В голосе Консуэло звучала такая убедительность, что ка-
ноник поддался его очарованию, как всегда поддаются голо-
су искренности чистые, правдивые сердца. Он почувствовал,
как с души его словно свалилась огромная тяжесть, и, мед-
ленно прогуливаясь со своими юными друзьями, принялся
расспрашивать Консуэло с прежней нежностью и симпати-
ей, которые мало-помалу вновь овладели его сердцем. Она
вкратце рассказала ему, не называя имен, о главных проис-
шествиях своей жизни; о  помолвке с Андзолетто у посте-
ли умирающей матери, об измене жениха, о ненависти Ко-
риллы, об оскорбительных намерениях Дзустиньяни, о сове-
тах Порпоры, об отъезде из Венеции, о любви к ней Альбер-
та, о предложении семьи Рудольштадт, о собственной сво-
ей нерешительности и сомнениях, о бегстве из замка Испо-
линов, о встрече с Йозефом Гайдном, об их путешествии,



 
 
 

о своем ужасе и сочувствии у одра страдающей Кориллы, о
своей благодарности канонику за покровительство, оказан-
ное ребенку Андзолетто, наконец, – о приезде в Вену и даже
о встрече с Марией-Терезией, состоявшейся накануне. Йо-
зеф до этого не знал всей истории Консуэло. Она никогда
не говорила ему об Андзолетто, и то немногое, что она рас-
сказала теперь о своей бывшей любви к этому негодяю, не
особенно поразило его, но ее великодушие по отношению к
Корилле и забота о ребенке произвели на него такое сильное
впечатление, что он отвернулся, чтобы скрыть слезы, а кано-
ник своих и не удерживал. Рассказ Консуэло, сжатый, живой
и искренний, оказал на него такое действие, словно он про-
читал прекрасный роман, а так как до тех пор он не прочел
ни одного романа, то этот оказался для него первым, приоб-
щившим его к бурным переживаниям чужой жизни. Чтобы
внимательно слушать Консуэло, каноник сел на скамейку и,
когда она закончила, воскликнул:

– Если все рассказанное вами – истина, а я думаю и, как
мне кажется, чувствую это в своем сердце по воле Всевыш-
него, то вы святая… святая Цецилия, вернувшаяся на зем-
лю! Откровенно признаюсь вам: у  меня никогда не было
предубеждения против театра, – прибавил он после минут-
ного молчания и раздумья, – и вы доказали мне, что и там
можно спасти душу, как в любом другом месте. Несомненно,
если вы останетесь такой же чистой и благородной, как бы-
ли до сих пор, дорогой мой Бертони, то заслужите царство



 
 
 

небесное! Говорю вам то, что думаю, дорогая моя Порпори-
на!

– А теперь, господин каноник, – сказала, вставая, Консу-
эло, – прежде чем я расстанусь с вами, расскажите мне о ма-
ленькой Анджеле.

– Анджела здорова и отлично себя чувствует, – ответил
каноник. – Моя садовница неусыпно заботится о ней, и я по-
стоянно вижу, как она гуляет с ней в цветнике. Девочка вы-
растет среди цветов, сама как цветок, на моих глазах, а когда
наступит время позаботиться об образовании и воспитании
ее в христианском духе, я сам займусь этим. Положитесь в
этом на меня, дети мои. То, что мною было обещано перед
лицом Всевышнего, будет свято исполнено. По-видимому, ее
мать не станет оспаривать у меня этих забот, ибо, живя в Ве-
не, она ни разу даже не прислала узнать о своей дочери.

– Она могла это сделать и окольным путем, без вашего ве-
дома, – заметила Консуэло. – Я не верю, чтобы мать была
до такой степени равнодушна. Но Корилла домогается при-
глашения на императорскую сцену. Она знает, что ее вели-
чество очень строга и не оказывает покровительства лицам
с запятнанной репутацией. Для Кориллы важно скрыть свои
грехи хотя бы до подписания контракта. Будем же хранить
ее тайну!

– Но ведь Корилла – ваша соперница! – воскликнул Йо-
зеф. – Говорят, она восторжествует над вами благодаря сво-
им интригам и уже злословит по всему городу, изображая



 
 
 

вас любовницей графа Дзустиньяни. Об этом шла речь в по-
сольстве, как рассказывал мне Келлер… Там негодовали на
эту клевету, но боялись, что Корилла сумеет убедить Кауни-
ца, который охотно слушает подобного рода сплетни и не пе-
рестает восторгаться красотой Кориллы.

– Она говорила такие вещи? – вырвалось у Консуэло, по-
красневшей от негодования; потом, успокоившись, она до-
бавила: – Впрочем, так должно было быть, этого следовало
ожидать…

– Но ведь стоит сказать одно слово, чтобы рассеять эту
клевету, – возразил Йозеф. – И я скажу его, это слово! Я
скажу, что…

– Ты ничего не скажешь, Беппо: это было бы низко и же-
стоко. Вы также ничего не скажете, господин каноник, а если
я сама захочу что-нибудь сказать, ведь вы меня удержите, не
правда ли?

– О, истинно христианская душа! – воскликнул каноник. –
Но подумайте сами, такой секрет недолго сможет оставаться
секретом. Достаточно кому-либо из слуг или крестьян, зна-
ющих эту историю, проболтаться, и через какие-нибудь две
недели станет известно, что целомудренная Корилла произ-
вела здесь на свет незаконного ребенка и в довершение всего
еще бросила его.

– Но позже чем через две недели либо я, либо Корилла
подпишем контракт. Я не хотела бы одержать победу с по-
мощью мести. До тех пор, Беппо, ни слова, или я лишаю тебя



 
 
 

моего уважения и дружбы. А теперь прощайте, господин ка-
ноник. Скажите, что простили меня, протяните мне еще раз
по-отечески руку, и я уеду, прежде чем ваши слуги увидят
меня в этом платье.

– Пусть мои слуги говорят что хотят, а бенефиций пусть
провалится к черту, если так угодно небу! Я получил недав-
но наследство, и это дает мне мужество пренебречь гневом
своего епископа. Дети мои, не принимайте меня за святого!
Я устал повиноваться и принуждать себя. Я хочу жить чест-
но, без всяких нелепых страхов. С тех пор как подле меня
нет этого страшилища Бригитты, а особенно с тех пор как
я обладаю независимым состоянием, я чувствую себя храб-
рым как лев. Итак, пойдемте со мной завтракать; а потом мы
окрестим Анджелу и займемся музыкой до обеда.

И он потащил их к себе.
– Эй, Андреас! Йозеф! – крикнул он, входя в дом. – Иди-

те, поглядите на синьора Бертони, превратившегося в даму.
Что, не ожидали, не правда ли? И я также. Ну, скорее удив-
ляйтесь вместе со мной и живо накрывайте на стол!

Завтрак был превосходен, и наши юные друзья убедились,
что если в образе мыслей каноника и произошли большие
перемены, то это совершенно не коснулось его привычки хо-
рошо покушать. Затем в монастырскую часовню принесли
ребенка. Каноник сбросил свой стеганный на вате халат, на-
дел сутану и стихарь и совершил обряд крещения. Консуэло
и Йозеф были восприемниками, и девочку назвали Андже-



 
 
 

лой. Остаток дня посвятили музыке, а затем настало время
прощаться. Каноник очень огорчился, узнав, что его друзья
не могут с ним пообедать, но в конце концов согласился с их
доводами и утешил себя надеждой вскоре увидеть их в Вене,
куда он собирался переехать на зиму.

Пока запрягали, он повел молодых людей в оранжерею
полюбоваться новыми растениями, которыми он обогатил
свою коллекцию. Надвигались сумерки; каноник, у которо-
го было очень тонкое обоняние, не пройдя и нескольких ша-
гов под стеклянной крышей своего прозрачного дворца, вос-
кликнул:

– Я чувствую какое-то необычайное благоухание. Не за-
цвел ли уже ванильный шпажник? Нет, это не его аромат.
А стрелиция совсем не пахнет… У цикломенов запах менее
чистый, менее волнующий. Что же здесь происходит? Не по-
гибни, увы, моя волкамерия, я сказал бы, что вдыхаю ее бла-
гоухание. Бедное растение! Лучше не вспоминать о нем.

Вдруг каноник вскрикнул от удивления и восторга: перед
ним стояла в ящике самая чудесная волкамерия, какую он
когда-либо видел, сплошь покрытая гроздьями белых с ро-
зовой сердцевиной розочек, сладкий аромат которых напол-
нял всю оранжерею, заглушая все остальные разлитые в воз-
духе запахи.

– Что за чудо? Откуда это предвкушение рая, этот цветок
из сада Беатриче? – воскликнул каноник в поэтическом вос-
торге.



 
 
 

– Мы со всевозможными предосторожностями привезли
эту волкамерию с собой в карете, – ответила Консуэло, – поз-
вольте преподнести ее вам как искупление за ужасное про-
клятие, сорвавшееся однажды с моих уст, в чем я буду рас-
каиваться всю жизнь.

– О дорогая дочь моя! Какой подарок! И с какой деликат-
ностью он преподнесен! – проговорил растроганный кано-
ник. – О бесценная волкамерия, я дам тебе особое имя, как
обычно даю прекраснейшим экземплярам моей коллекции:
ты будешь называться Бертони, чтоб освятить память суще-
ства, уже не существующего, но которое я любил настоящей
отцовской любовью.

– Дорогой мой отец, – сказала Консуэло, пожимая ему ру-
ку, – вы должны привыкнуть любить своих дочерей так же,
как сыновей. Анджела не мальчик…

– И Порпорина тоже моя дочь, – ответил каноник, – да,
моя дочь! Да! Да! Моя дочь! – повторил он, попеременно
глядя то на Консуэло, то на волкамерию Бертони полными
слез глазами.

В шесть часов Йозеф и Консуэло были уже дома. Карету
они оставили при въезде в предместье, и ничто не выдало
их невинной проделки. Порпора только удивился, почему у
Консуэло не разыгрался аппетит после прогулки по прекрас-
ным лугам, окружающим столицу империи. Завтрак канони-
ка заставил, быть может, Консуэло полакомиться в тот день
немного сверх меры. Зато свежий воздух и движение дали



 
 
 

ей прекрасный сон, и на другой день она почувствовала себя
в голосе и такой бодрой, какой ни разу еще не была в Вене.



 
 
 

 
Глава LXXXIX

 
Неуверенность в будущем, а быть может, желание оправ-

дать или объяснить то, что творится в ее сердце, побуди-
ли, наконец, Консуэло написать графу Христиану, расска-
зать ему о своих отношениях с Порпорой, об усилиях, ко-
торые тот прилагает, чтобы снова вернуть ее на сцену, и о
том, как она надеется, что его хлопоты ни к чему не приве-
дут. Она откровенно сообщила старому графу, сколь мно-
гим обязана своему учителю, как должна быть ему предана
и покорна, как тревожит ее состояние Альберта, и умоляла
научить ее, что написать молодому графу, чтобы поддержать
в нем спокойствие и веру. Закончила она так:

Я просила вас, ваша милость, дать мне время
проверить себя и принять решение. И я сдержала
свое слово: клянусь перед Богом, что чувствую в
себе силы оградить свое сердце и разум от всякой
вредной фантазии или новой привязанности. А между
тем, возвращаясь на сцену, я тем самым как будто
нарушаю данное мной обещание, отказываюсь от
самой надежды его выполнить. Судите же меня
или, скорее, судьбу, мной управляющую, и долг, мной
руководящий. Я не вижу возможности уклониться
от них, не совершив преступления. Я жду от вашей
милости совета более мудрого, чем советы моего
собственного разумения, и верю, что он не будет



 
 
 

противоречить голосу моей совести.

Запечатав письмо и поручив Йозефу отправить его, Кон-
суэло почувствовала себя спокойнее, как бывает всегда, ко-
гда человек, оказавшийся в трудном положении, находит
способ выиграть время и отдалить решительную минуту.
Она согласилась поэтому нанести вместе с Порпорой визит
весьма знаменитому и весьма восхваляемому придворному
поэту, господину аббату Метастазио; этому визиту ее учи-
тель придавал огромное значение.

Прославленному аббату было тогда около пятидесяти лет.
Он был очень хорош собой, обаятелен в обращении, чудес-
ный собеседник, и Консуэло, наверное, почувствовала бы к
нему большую симпатию, если бы, перед тем как они напра-
вились к дому, где в разных этажах обитали придворный по-
эт и парикмахер Келлер, не произошел у нее с Порпорой сле-
дующий разговор.

– Консуэло, – начал маэстро, – сейчас ты увидишь совер-
шенно здорового на вид человека с живыми черными глаза-
ми, румяным лицом и свежими, улыбающимися устами, ко-
торый во что бы то ни стало хочет считать себя жертвой из-
нурительной, тяжелой и опасной болезни. Он ест, спит, ра-
ботает и толстеет, как всякий другой, а уверяет, будто у него
бессонница, угнетенное состояние духа, упадок сил, что он
должен соблюдать диету. Смотри же не сделай оплошности
и, когда он начнет при тебе жаловаться на свои недуги, не
вздумай говорить ему, что он не похож на больного, очень



 
 
 

хорошо выглядит или что-нибудь в этом роде, ибо он жаж-
дет, чтобы его жалели, беспокоились о нем и заранее оплаки-
вали. Упаси тебя Бог также заговорить с ним о смерти или о
ком-нибудь умершем: он боится смерти и не хочет умирать.
Но вместе с тем не сделай глупости, сказав ему на проща-
ние: «Надеюсь, что ваше драгоценное здоровье скоро попра-
вится», так как он желает, чтобы его считали умирающим,
и будь он в состоянии уверить всех, что уже мертв, он был
бы в восторге, при условии, однако, что сам не будет этому
верить.

–  Какая глупая мания у великого человека,  – заметила
Консуэло. – Но о чем же с ним говорить, если нельзя заик-
нуться ни о выздоровлении, ни о смерти?

– Говорить надо о его болезни, задавать ему тысячу во-
просов, выслушивать все подробности о его недомоганиях и
муках, а в заключение сказать, что он недостаточно заботит-
ся о своей особе, не думает о себе, не щадит себя, слишком
много работает. Таким способом мы заслужим его располо-
жение.

– Однако мы идем к нему с просьбой написать поэму, ко-
торую вы положили бы на музыку, а я могла бы исполнять.
Как же мы можем советовать ему не писать и в то же время
упрашивать как можно скорее написать что-то для нас?

– Все устроится само собой во время беседы. Надо только
уметь кстати ввернуть словечко.

Маэстро хотел, чтобы его ученица понравилась поэту, но



 
 
 

в силу присущей ему язвительности не мог не высмеять сво-
его ближнего и, таким образом, сам допустил ошибку, про-
будив в Консуэло то критическое отношение и внутреннее
презрение, которые делают нас малолюбезными и малопри-
ятными для лиц, жаждущих безграничных похвал и восхи-
щения. Неспособная к лести и притворству, Консуэло поло-
жительно страдала, видя, как Порпора потворствует слабо-
стям поэта и в то же время жестоко издевается над ним под
видом благоговейного сочувствия его воображаемым неду-
гам. Не раз она краснела и невольно хранила тягостное мол-
чание, несмотря на знаки учителя, призывавшего ее вторить
ему.

Консуэло начинала уже приобретать известность в Вене.
Она пела во многих салонах, и возможность ее приглашения
на императорскую сцену несколько волновала музыкальный
мир. Метастазио был всемогущ. Стоило Консуэло завоевать
расположение поэта, вовремя польстить его самолюбию, и он
мог бы поручить Порпоре переложить на музыку свое либ-
ретто «Attilio Regole»41, уже несколько лет лежавшее у него в
портфеле. Итак, крайне важно было, чтобы ученица высту-
пила в защиту своего учителя, ибо сам учитель совсем не
пришелся по вкусу придворному поэту.

Метастазио недаром был итальянцем, а итальянцы редко
ошибаются относительно друг друга. Он в достаточной мере
обладал чуткостью и проницательностью, отлично знал, что

41 «Атилий Регул» (итал.).



 
 
 

Порпора – весьма умеренный поклонник его драматическо-
го таланта и не раз резко отзывался (справедливо или нет –
другое дело) о его трусости, эгоизме и притворной чувстви-
тельности. Ледяную сдержанность Консуэло и то отсутствие
интереса, которое она, казалось, проявляла к его болезни,
поэт истолковал по-своему, не угадав, что это просто смуще-
ние, вызванное почтительной жалостью. Он усмотрел в этом
нечто почти оскорбительное для себя и, не будь он рабом
вежливости и обходительности, наотрез отказался бы выслу-
шать ее пение. Однако, поломавшись, ссылаясь на возбуж-
денное состояние своих нервов и боязнь чересчур взволно-
ваться, он все же согласился. Метастазио слышал уже Кон-
суэло, когда та исполняла ораторию Юдифь, но следовало
дать ему представление о ней как об оперной певице, на чем
Порпора особенно настаивал.

– Но как же быть? Как петь, – прошептала ему Консуэло, –
если нельзя волновать его?

– Наоборот, надо взволновать его, – также шепотом отве-
тил маэстро. – Он очень рад, когда его выводят из апатии,
так как после сильных переживаний на него находит поэти-
ческое вдохновение.

Консуэло спела арию из «Ахилла на Скиросе», лучшего
драматического произведения Метастазио, положенного на
музыку композитором Кальдарой в 1736 году и поставлен-
ного на сцене во время свадебных торжеств Марии-Терезии.
Метастазио был так же поражен голосом и мастерством Кон-



 
 
 

суэло, как и в первый раз, но решил хранить такое же натя-
нутое и холодное молчание, как и она, когда он рассказывал
о своих недугах. Однако это ему не удалось, ибо, вопреки
всему, почтенный поэт был истинным художником, и если
прекрасное исполнение трогает сердце поэта, возрождая го-
лос его музы и память о его триумфах, то для неприязни не
остается места.

Аббат Метастазио пробовал бороться с всемогущими ча-
рами искусства. Он кашлял, вертелся в кресле, как чело-
век, терзаемый болью, но вдруг, охваченный воспоминани-
ями еще более волнующими, чем вспоминания о славе, за-
крыл лицо платком и разрыдался. Порпора, сидя за креслом
Метастазио, делал знаки Консуэло не щадить его чувстви-
тельности и с лукавым видом потирал руки.

Эти слезы, обильные и искренние, сразу примирили де-
вушку с малодушным аббатом. Едва окончив арию, она по-
дошла к нему, поцеловала ему руку и проговорила на этот
раз с искренней сердечностью:

– Ах, сударь, как я была бы горда и счастлива, что так
растрогала вас, если бы меня не мучила совесть. Боязнь, что
я повредила вам, отравляет мою радость.

– О! Дорогое дитя мое! – воскликнул совершенно поко-
ренный аббат. – Вы не знаете, вы не можете знать, какое бла-
го вы доставили мне и какое причинили зло! Никогда до сих
пор я не слышал женского голоса, до того похожего на голос
моей дорогой Марианны. А вы так напомнили мне ее мане-



 
 
 

ру петь, ее выразительность, что мне казалось, будто я снова
слышу ее. Ах! Вы разбили мне сердце!

И он снова зарыдал.
– Их милость говорит о прославленной певице, которая

всегда должна служить для тебя образцом, – о знаменитой
несравненной Марианне Бульгарини, – пояснил своей уче-
нице Порпора.

– Ах, Romanina!42 – воскликнула Консуэло. – Я слышала
ее, когда была ребенком, в Венеции. Это было мое первое
сильное впечатление в жизни, и я никогда его не забуду!

–  Да, я вижу, что вы слышали ее и сохранили неизгла-
димую память о ней, – проговорил Метастазио. – Ах, дитя!
Подражайте ей во всем – подражайте ее игре, ее пению, ее
доброте, ее благородству, силе ее духа, ее преданности! О,
как она была хороша в роли божественной Венеры в первой
опере, написанной мною в Риме! Ей я обязан своим первым
триумфом.

– А она обязана вашей милости своими самыми блестя-
щими успехами, – заметил Порпора.

– Это правда, мы содействовали успеху друг друга. Но я
никогда не мог полностью отблагодарить ее за все. Никогда
столько любви, столько героической преданности и нежной
заботливости не обитало в душе смертной! Ангел моей жиз-
ни, я буду вечно оплакивать тебя и мечтаю только о том, что-
бы соединиться с тобой!

42 Римляночка (итал.).



 
 
 

Тут аббат снова залился слезами. Консуэло была чрезвы-
чайно взволнована. Порпора делал вид, что он также растро-
ган, но, вопреки его стараниям, лицо его выражало иронию
и презрение. Консуэло заметила это и решила впоследствии
упрекнуть его в недоверии или черствости. Что касается Ме-
тастазио, он видел лишь тот эффект, который стремился вы-
звать, – трогательное восхищение доброй Консуэло. Он был
из породы настоящих поэтов, то есть охотнее проливал слезы
на людях, чем наедине у себя в комнате, и никогда так сильно
не чувствовал своих привязанностей и горестей, как в те ми-
нуты, когда красноречиво говорил о них. Увлеченный вос-
поминаниями, он рассказал Консуэло о той поре своей юно-
сти, когда Романина играла такую большую роль в его жиз-
ни, рассказал, сколько услуг оказала ему его благородная по-
друга, каким поистине дочерним попечением окружила она
его престарелых родителей, какую чисто материнскую жерт-
ву она принесла, расставаясь с ним и отправляя его в Вену
искать счастья. А когда он дошел до сцены прощания, когда
передал в самых трогательных выражениях, как его Мариан-
на, с истерзанным сердцем подавляя рыдания, убеждала его
покинуть ее и думать только о самом себе, он воскликнул:

– О! Если бы Марианна могла угадать, какое будущее жда-
ло меня вдали от нее, если бы она могла предвидеть все му-
ки, всю борьбу, все страхи, все тревоги, все превратности
судьбы, наконец, ужасную болезнь – все, что должно было
выпасть здесь на мою долю, она отказалась бы и за себя и за



 
 
 

меня от такого страшного самопожертвования. Увы! Я был
далек от мысли, что мы расстаемся навеки и что нам не суж-
дено больше встретиться на земле!

– Как? Вы больше не виделись? – спросила Консуэло с гла-
зами, полными слез, ибо речь Метастазио необычайно уми-
ляла слушателей. – Она так и не приехала в Вену?

– Так никогда и не приехала! – ответил Метастазио с по-
давленным видом.

– Как, при такой преданности у нее не хватило мужества
приехать к вам сюда? – снова воскликнула Консуэло, на ко-
торую Порпора тщетно кидал свирепые взгляды.

Метастазио ничего не ответил; казалось, он был погружен
в свои думы.

– Но она ведь может еще приехать? – продолжала просто-
душно Консуэло. – И она, конечно, приедет. Это счастливое
событие вернет вам здоровье.

Аббат побледнел, и на лице его изобразился ужас. Маэст-
ро изо всех сил стал кашлять, и Консуэло вдруг вспомнила,
что Романина умерла больше десяти лет тому назад, и поня-
ла, что допустила огромную оплошность, напомнив о смерти
ее другу, жаждущему, по его словам, только одного – соеди-
ниться в могиле со своей возлюбленной. Она закусила губу и
почти тотчас же удалилась вместе со своим учителем, кото-
рый, как обычно, ничего не вынес из этого посещения, кро-
ме неопределенных обещаний и массы любезностей.

– Что ты наделала, дурочка! – напал он на Консуэло, как



 
 
 

только они вышли.
– Большую глупость, сама вижу. Я совсем позабыла, что

Романины давно нет в живых. Но неужели вы думаете, учи-
тель, что аббат, такой любящий и такой безутешный, на-
столько дорожит жизнью, как вы утверждаете? Мне скорее
кажется, что скорбь о потере подруги – единственная при-
чина его болезни, и если некий суеверный страх и заставля-
ет его бояться смертного часа, он все же искренне тяготится
жизнью.

– Дитя, – сказал Порпора, – жизнью никогда не тяготится
тот, кто богат, уважаем, обласкан и здоров. Если же у чело-
века не было никогда иных забот и иной страсти, как поль-
зоваться этими благами, то, проклиная свое существование,
он лжет и разыгрывает комедию.

– Не говорите, что у него не было других страстей. Он лю-
бил Марианну, и я понимаю, почему он назвал этим дорогим
именем свою крестницу и племянницу Марианну Мартинец.

Консуэло чуть не прибавила: «ученицу Йозефа», но во-
время спохватилась.

– Доканчивай, – сказал Порпора, – свою крестницу, пле-
мянницу или свою дочь.

– Так говорят, но что мне до этого?
– По крайней мере это доказало бы, что милый аббат, рас-

ставшись со своей возлюбленной, довольно скоро утешил-
ся. Но когда ты его спросила (да простит тебе Господь Бог
твою глупость!), почему его дорогая Марианна не последо-



 
 
 

вала за ним сюда, он ничего тебе не ответил. Так вот я от-
вечу за него. Романина в самом деле оказала ему величай-
шие услуги, какие только мужчина может принять от жен-
щины. Она приютила его, хорошо кормила, одевала, выру-
чала, во всем поддерживала. С ее помощью он добился зва-
ния poeta cesareo43. Она стала служанкой, другом, сиделкой,
благодетельницей его престарелых родителей. Все это вер-
но. У Марианны было великодушное сердце. Я ее хорошо
знал. Но верно также и то, что она страстно желала соеди-
ниться с аббатом, поступив на императорскую сцену. А еще
вернее, что господин аббат не только не хотел, но и не допу-
стил этого. Правда, между ними существовала самая нежная
переписка. Не сомневаюсь, что послания поэта были шедев-
рами. Их напечатают, и он это прекрасно знал. Но, уверяя
свою dilettissima arnica44, что он горит желанием соединить-
ся с ней и неустанно хлопочет о приближении счастливого
дня их встречи, хитрый лис устраивал дела таким образом,
чтобы злополучная певица не застигла его врасплох в самом
разгаре его знаменитой и весьма выгодной связи с третьей
Марианной (ибо это имя было счастливой звездой его жиз-
ни) – высокородной и всемогущей графиней Альтханн, фа-
вориткой последнего императора. Говорят даже, что связь
эта завершилась тайным браком. Вот почему я нахожу весь-
ма неуместным с его стороны рвать на себе волосы при упо-

43 Первого придворного поэта (итал.).
44 Любезнейшую подругу (итал.).



 
 
 

минании о бедной Романине, которой он предоставил уми-
рать с горя, в то время как сам сочинял мадригалы в объя-
тиях придворных дам.

– Вы все истолковываете и обо всем судите с жестоким
цинизмом, дорогой учитель, – сказала опечаленная Консуэ-
ло.

– Я говорю то же, что все, я ничего не выдумываю. Таково
всеобщее мнение. Поверь, не все комедианты попадают на
сцену. Это старинная поговорка.

– Всеобщее мнение не всегда самое верное и никогда не
бывает самым доброжелательным. Да, маэстро, я не могу по-
верить, чтобы человек с таким именем и талантом был толь-
ко комедиантом. Я видела его неподдельные слезы, и если он
может упрекнуть себя в том, что слишком скоро забыл свою
первую Марианну, то его раскаяние только подтверждает ис-
кренность его теперешних сожалений. Во всем этом я пред-
почитаю видеть скорее слабость, чем низость. Его сделали
аббатом. Его осыпали милостями. Двор отличался набожно-
стью. Его связь с актрисой произвела бы большой скандал.
Он не хотел сознательно изменить Марианне Бульгарини,
обмануть ее, он боялся, колебался, стремился выиграть вре-
мя… А она умерла.

– И он возблагодарил провидение, – добавил беспощад-
ный маэстро. – А теперь наша императрица шлет ему шка-
тулки и кольца с его вензелем из бриллиантов, писчие пе-
рья из ляпис-лазури, украшенные бриллиантовыми лаврами,



 
 
 

массивные золотые вазы с испанским табаком, печатки из
крупного цельного бриллианта, и все это так ярко сверкает,
что глаза поэта не перестают слезиться…

– Да разве это может утешить его в том, что он разбил
сердце Романины?

– Весьма возможно, что нет. Но жажда получить все это
побудила его поступить так. Жалкое тщеславие! Мне труд-
но было удержаться от смеха, когда он показывал нам свой
золотой подсвечник с золотым колпаком гасильника, на ко-
тором по повелению императрицы было выгравировано ост-
роумное изречение: «Perche possa risparmiare i suoi occhi»45.

Это было, в самом деле, так трогательно, что заставило его
высокопарно воскликнуть: «Affettuosa espressione valutabile
piu assai dell’oro!»46. О, ничтожный человек!

– О, бедный человек! – со вздохом произнесла Консуэло.
Она вернулась домой очень печальная, так как с неволь-

ным страхом сопоставляла поведение Метастазио по отно-
шению к Марианне со своим собственным по отношению к
Альберту.

«Ждать и, не дождавшись, умереть – неужели такова судь-
ба всех тех, кто умеет страстно любить? Заставить ждать, за-
ставить умереть от горя – неужели таков удел всех тех, кто
гонится за призраком славы?» – говорила она себе.

– О чем ты задумалась? – спросил ее маэстро. – Мне ка-

45 «Дабы он мог сберечь свои очи» (итал.).
46 «Изъявление дружеских чувств гораздо ценнее золота» ( итал.).



 
 
 

жется, все идет хорошо и, несмотря на твою оплошность, ты
покорила Метастазио.

– Не велика победа над слабой душой, – ответила она, –
и мне кажется, что тот, у кого не хватило мужества устроить
на императорскую сцену Марианну, вряд ли найдет его для
меня.

– Метастазио в вопросах искусства теперь руководит им-
ператрицей.

–  Метастазио в вопросах искусства посоветует импера-
трице только то, что ей самой будет угодно, и сколько бы ни
говорили о фаворитах и советниках ее величества… я ви-
дела лицо Марии-Терезии и уверяю вас, маэстро, что Ма-
рия-Терезия слишком большой политик, чтобы иметь лю-
бовников, и слишком самовластная монархиня, чтобы иметь
друзей.

– Ну, тогда надо завоевать расположение самой импера-
трицы, – озабоченно проговорил Порпора. – Надо, чтобы ты
как-нибудь утром спела в ее покоях и она побеседовала бы
с тобой. Говорят, она любит людей только добродетельных.
Если у нее в самом деле тот орлиный взор, какой ей припи-
сывают, она поймет, какова ты, и окажет тебе предпочтение.
Я пущу в ход все для того, чтобы императрица увидела тебя
с глазу на глаз.



 
 
 

 
Глава XC

 
Однажды утром Йозеф, натирая пол в передней Порпоры,

совершенно забыл, что перегородка тонка, а сон маэстро чу-
ток, и машинально стал напевать вполголоса какую-то музы-
кальную фразу, пришедшую ему в голову, сопровождая пе-
ние ритмическими движениями щетки. Порпора, недоволь-
ный, что его разбудили раньше времени, заворочался в кро-
вати, попытался снова заснуть, однако, преследуемый звука-
ми красивого, свежего голоса, легко и верно повторяющего
весьма изящную, прекрасно отделанную музыкальную фра-
зу, маэстро накинул халат и, очарованный мелодией, хотя
в то же время немного досадуя на артиста, который, не до-
ждавшись его пробуждения, бесцеремонно явился к нему со-
чинять свои арии, встал и поглядел в замочную скважину.
Каково же было его удивление: пел Беппо, пел и мечтал, раз-
вивая свою музыкальную идею и продолжая с озабоченным
видом уборку комнаты.

– Что ты там поешь? – громовым голосом крикнул маэст-
ро, неожиданно открывая дверь.

Йозеф, ошеломленный, как человек, внезапно разбужен-
ный от сна, чуть было не бросил щетку с метелкой и не убе-
жал со всех ног из дома. Однако, давно уже потеряв надеж-
ду стать учеником Порпоры, он все-таки считал за счастье
слушать, как Консуэло занимается с маэстро, и пользовал-



 
 
 

ся втихомолку, в отсутствие учителя, уроками своей вели-
кодушной приятельницы. Поэтому он больше всего на свете
боялся, как бы его не выгнали, и поспешил солгать, чтобы
рассеять подозрения.

– Что я пою? – повторил он, совершенно растерявшись. –
Да я сам не знаю, маэстро.

– Разве поют то, чего не знают? Ты лжешь!
– Уверяю вас, маэстро, право не знаю! Вы так меня напу-

гали, что я все забыл. Конечно, я страшно виноват, что пел
подле вашей комнаты. Очень уж я рассеян; мне показалось,
что я где-то далеко отсюда, совсем один, и я подумал: «Те-
перь ты можешь петь, никого нет, никто не скажет: «Замол-
чи, невежда, ты поешь фальшиво. Замолчи, скотина: ты так
и не мог научиться музыке».

– Кто сказал тебе, что ты поешь фальшиво?
– Да все говорили.
– А я говорю тебе, – закричал строгим голосом маэстро, –

что ты поешь не фальшиво. Кто же пробовал учить тебя му-
зыке?

– Ну… например, маэстро Рейтер, – его бреет мой друг
Келлер. И Рейтер прогнал меня с урока, говоря, что как я
есть осел, так им и останусь.

Йозеф уже хорошо знал антипатии маэстро, знал, какого
невысокого мнения он был о Рейтере, и рассчитывал войти
в милость к Порпоре, если Рейтер дурно отзовется при нем
о своем бывшем ученике. Но Рейтер во время своих редких



 
 
 

посещений этого дома, встречая Йозефа в прихожей, не же-
лал даже узнавать его.

– Маэстро Рейтер сам осел, – сквозь зубы пробормотал
Порпора. – Но дело не в том, – добавил он уже громко, – я
хочу знать, откуда ты выудил свою музыкальную фразу.

Он пропел ту фразу, которую по рассеянности Йозеф за-
ставил его прослушать десять раз подряд.

– Ах, эту! – сказал Гайдн: ему показалось, что маэстро
уже несколько лучше настроен, хоть он и боялся еще верить
этому. – Я слышал, как ее пела синьора.

– Консуэло? Моя дочь? А я и не знал. Ах! Так ты, значит,
подслушиваешь у дверей?

– О нет, сударь! Но музыка разносится из комнаты в ком-
нату и доходит до кухни – невольно слышишь…

– Мне не нравятся слуги с такой памятью, слуги, которые
будут распевать на улице наши еще неизданные произведе-
ния. Ты сегодня же уложишь свои вещи и вечером отпра-
вишься искать себе другое место.

Приговор маэстро как громом поразил бедного Йозефа, и
он отправился плакать на кухню, куда вскоре пришла к нему
Консуэло и, выслушав рассказ о его злоключениях, успоко-
ила его, пообещав все уладить.

– Как, маэстро? – обратилась она к Порпоре, подавая ему
кофе. – Ты хочешь выгнать бедного мальчика, трудолюби-
вого и добросовестного, только за то, что ему первый раз в
жизни удалось спеть, не сфальшивив?



 
 
 

– Говорю тебе, что этот малый интриган и наглый лгун.
Его подослал ко мне кто-нибудь из врагов, дабы выведать
мои еще неизданные произведения и присвоить их себе
раньше, чем они увидят свет. Ручаюсь, что этот плут знает
уже наизусть мою новую оперу и за моей спиной переписы-
вает мои рукописи. Сколько раз предавали меня подобным
образом! Сколько моих замыслов находил я в красивых опе-
рах, привлекавших всю Венецию, в то время как на моих
публика зевала, говоря: «Этот старый болтун Порпора пот-
чует нас новинками, затасканными на всех перекрестках». И
вот дуралей себя выдал: сегодня утром он спел отрывок, ко-
торый может исходить только от господина Гассе и который
я хорошо запомнил. Я запишу его и из мести помещу в свою
новую оперу, чтобы отплатить Гассе за шутки, которые он не
раз проделывал со мной.

– Берегитесь, маэстро, фраза эта, может быть, уже напе-
чатана. Вы ведь не знаете на память всех современных про-
изведений.

– Но я слышал их и говорю тебе, что эта фраза слишком
значительна, я не мог бы не обратить на нее внимания.

– В таком случае, маэстро, благодарю вас. Я горжусь по-
хвалой, ибо фраза эта моя!

Консуэло лгала: музыкальная фраза, о которой шла речь,
только этим утром родилась в голове Гайдна, но Консуэло
сговорилась с ним и уже успела выучить мелодию наизусть,
чтобы не попасть впросак перед недоверчивым, пытливым



 
 
 

учителем. Порпора не преминул потребовать от нее эту зло-
получную фразу. Консуэло тотчас спела ее и заявила, что
накануне, желая угодить Метастазио, попробовала положить
на музыку первые строфы его красивой пасторали:

Gia riede la primavera
Col suo fiorito aspetto:
Gia il grato zeffiretto
Scherza fra l’erbe e i fior.

Tornan le frondi algli alberi,
L’herbette al prato tornano,
Sol non ritorna a me
La pace del mio cor47.

– Много раз повторяла я свою первую фразу, – прибави-
ла она, – а потом услышала, как маэстро Беппо, словно на-
стоящая канарейка, распевает в передней эту самую фразу
вкривь и вкось. Это вывело меня из терпения, и я попроси-
ла его замолчать. Но через час он принялся повторять мою
мелодию на лестнице в таком искаженном виде, что отбил у
меня всякую охоту продолжать мое сочинительство.

– А почему он так хорошо поет ее сегодня? Что случилось
с ним, пока он спал?

47 Весна настала снова,Природа вся в цвету,И веет тихий ветерИ шелестит в
лесу.Деревья зеленеют,И травка на лугу,Лишь я в печальном сердцеПокоя не
найду (итал.).



 
 
 

– Сейчас объясню, учитель: я заметила, что у малого кра-
сивый и даже верный голос, а поет он фальшиво из-за недо-
статка слуха, развития и памяти. И вот я, забавы ради, за-
нялась постановкой его голоса: заставила его петь гаммы по
твоему методу, чтобы убедиться, выйдет ли из него толк да-
же при слабых музыкальных способностях.

–  Толк должен выйти при любых способностях!  – вос-
кликнул Порпора. – Не существует фальшивых голосов, и
никогда слух, упражняемый…

– Так я и думала, – прервала его Консуэло, стремившая-
ся как можно скорее прийти к намеченной цели, – так оно и
вышло. Я дала ему первый урок по твоей системе, и мне уда-
лось объяснить этому дуралею то, что он, учась всю жизнь
у Рейтера и у всех этих немцев, так бы никогда и не понял.
После этого я пропела ему свою фразу, и она впервые дошла
до его слуха по-настоящему. Он тут же сумел повторить ее
и так поразился, пришел в такой восторг, что, пожалуй, всю
ночь потом не сомкнул глаз. Это явилось для него просто
откровением. «О, синьора! – говорил он мне. – Если бы ме-
ня так учили, я, пожалуй, смог бы научиться, как и всякий
другой. Но признаюсь, я никогда и ничего не в состоянии
был понять из того, чему обучали меня в певческой школе
святого Стефана».

– Так он в самом деле был в певческой школе?
– Его оттуда с позором выгнали. Тебе стоит только спро-

сить о нем у маэстро Рейтера, и тот тебе скажет, что это ша-



 
 
 

лопай, лишенный каких бы то ни было музыкальных способ-
ностей, из которого ровно ничего нельзя сделать.

– Ну, ты, иди-ка сюда! – закричал Порпора Йозефу, про-
ливавшему за дверью горькие слезы. – Стань здесь, подле
меня: я хочу убедиться, понял ли ты вчерашний урок.

Тут лукавый маэстро принялся объяснять Йозефу осно-
вы музыки многословно, педантично и запутанно – словом,
по тому способу, который Порпора иронически приписывал
немецким педагогам.

Если бы Йозеф, знавший слишком много, чтобы не по-
нять этих основных начал, несмотря на все старания маэст-
ро сделать их неясными, обнаружил свою смышленность, все
пропало бы. Но юноша был достаточно хитер, чтобы не по-
пасться в ловушку, и после долгих и упорных испытаний вы-
казал явную тупость, которая полностью успокоила учителя.

– Я вижу, ты очень недалек, – сказал он, вставая и про-
должая притворяться равнодушным, что, однако, не могло
обмануть ни Консуэло, ни Йозефа. – Берись за свою метлу
и старайся больше не петь, если хочешь оставаться у меня в
услужении.

Но прошло два часа, и Порпора не удержался: его снова
захватила любовь к делу, которым он занимался столько лет,
не имея соперников, в нем снова заговорил преподаватель
пения, и он позвал Йозефа, чтобы еще раз испытать его. Ста-
рик изложил ему те же основы, но на этот раз с той ясностью,
с той могучей и глубокой логикой, которая все объясняет,



 
 
 

все ставит на свое место, – словом, с той необыкновенной
простотой, на какую способен только гений.

На этот раз Гайдн понял, что теперь он может понять, и
Порпора был в восторге от своего успеха. Хотя маэстро пре-
подал Йозефу то, что тот долго изучал и знал в совершен-
стве, однако урок оказался для него чрезвычайно интерес-
ным и принес ему весьма ощутимую пользу: он научился
учить. А так как в часы, когда Порпора не нуждался в его
услугах, Йозеф, чтобы не потерять своей скудной клиенту-
ры, давал несколько уроков в городе, он решил тотчас же
применить на деле столь блестящие указания.

– Вот и отлично, господин профессор, – сказал он Пор-
поре в конце урока, продолжая притворяться простачком, –
эта музыка куда лучше той, другой, и я, пожалуй, смогу вы-
учиться ей. Ну, а та, о которой вы говорили сегодня утром,
так непонятна, что я согласен лучше вернуться в певческую
школу, чем ломать себе голову.

– А между тем тебя именно этому и обучали в певческой
школе. Да разве есть две музыки, глупец? Музыка едина, как
един Господь Бог!

–  Ох! Прошу извинения, сударь! Есть музыка маэстро
Рейтера – скучная, а вот ваша – не скучная.

– Много чести для меня, господин Беппо, – смеясь, сказал
Порпора, ибо комплимент пришелся ему по вкусу.

Начиная с этого дня Гайдн стал брать уроки у Порпоры, и
вскоре они приступили к изучению итальянской школы и ос-



 
 
 

нов музыкальной композиции, то есть того именно, чего так
жаждал достойный юноша и к чему так мужественно стре-
мился. Он делал такие быстрые успехи, что маэстро одно-
временно был очарован, удивлен, а подчас даже испуган. Ко-
гда Консуэло замечала, что у Порпоры могут пробудиться
прежние подозрения, она учила своего юного друга, как ве-
сти себя, чтобы избежать этого. Немного непонятливости и
притворная рассеянность были порой необходимы для того,
чтобы в душе учителя пробудился страстный дух преподава-
ния, что всегда случается с высокоодаренными людьми, ибо
препятствия и борьба придают им еще более энергии и силы.
Часто Йозефу приходилось притворяться вялым, недоволь-
ным и якобы с неохотой приступать к драгоценным урокам,
лишиться которых он так боялся. Жажда противоречить и
потребность поставить на своем возбуждали задорную и во-
инственную душу старого профессора, и никогда Беппо не
получал более ценных понятий о музыке, чем в те минуты,
когда он почти вырывал их у раздраженного и иронически
настроенного маэстро вместе с его четкими, красноречивы-
ми и пылкими объяснениями.

В то время как дом Порпоры служил ареной таких, каза-
лось бы, ничтожных происшествий, результаты которых, од-
нако, сыграли огромную роль в истории искусства, ибо ге-
ний одного из самых плодовитых и знаменитых композито-
ров прошлого века получил здесь свое развитие и утвержде-
ние, вне дома Порпоры совершались события, имевшие бо-



 
 
 

лее ощутимое влияние на течение жизни Консуэло. Корил-
ла, более энергичная в борьбе за собственные интересы и бо-
лее ловкая в достижении цели, день ото дня завоевывала но-
вые позиции и, уже совсем оправившись после родов, вела
переговоры о своем поступлении на императорскую сцену.
Искусная певица, но посредственная в музыкальном отно-
шении артистка, она гораздо больше, чем Консуэло, нрави-
лась директору и его жене. Все прекрасно понимали, что уче-
ная Порпорина отнесется свысока, хотя и не выкажет этого,
и к операм маэстро Гольцбауэра и к таланту его супруги. Все
знали также, что выдающиеся артисты, выступая с плохими
партнерами в ничтожных произведениях и вынужденные на-
силовать собственный вкус и совесть, не всегда способны на
тот банальный подъем и наивный жар, какой посредственные
актеры развязно вносят в исполнение самых низкопробных
опер, полных мучительной какофонии, плохо разученных и
плохо понятых исполнителями.

И даже в тех случаях, когда, проявив чудеса воли и муже-
ства, талантливые артисты высоко поднимаются и над сво-
ей ролью и над своим окружением, это завистливое окру-
жение отнюдь не чувствует к ним благодарности. Компози-
тор, догадываясь об их душевных муках, дрожит и боится,
как бы это искусственное вдохновение вдруг не остыло и
не подорвало его успеха. Даже удивленная публика испы-
тывает безотчетное смущение, угадывает чудовищное несо-
ответствие, сочувствует гениальному актеру, порабощенно-



 
 
 

му вульгарной идеей, рвущемуся из тесных оков, в которые
он позволил заковать себя, и, чуть не вздыхая, аплодирует
его мужественным усилиям. Господин Гольцбауэр прекрас-
но отдавал себе отчет в том, как мало Консуэло ценила его
музыкальные произведения. К несчастью, она однажды сама
сообщила ему об этом. Переодетая мальчиком, думая, что
имеет дело с одним из тех лиц, которых встречаешь во вре-
мя путешествия в первый и последний раз, она высказалась
откровенно, никак не предполагая, что вскоре ее судьба ар-
тистки окажется в руках незнакомца, друга каноника. Гольц-
бауэр не забыл этого и, оскорбленный до глубины души, но
с виду спокойный, сдержанный, учтивый, поклялся закрыть
ей путь к артистическому поприщу. Но так как ему не хоте-
лось, чтобы Порпора, его ученица и те, кого он называл их
сторонниками, могли обвинить его в мелочной мстительно-
сти и низкой обидчивости, он только своей жене рассказал о
встрече с Консуэло и о разговоре за завтраком в доме кюре.
Эта встреча, казалось, не оставила никакого следа в памяти
господина директора, по-видимому он забыл черты малень-
кого Бертони и совершенно не подозревал, что этот стран-
ствующий певец и Порпорина могли быть одним и тем же
лицом. Консуэло терялась в догадках, размышляя об отно-
шении к ней Гольцбауэра.

– Очевидно, я была очень хорошо переодета во время на-
шего путешествия, – говорила она Беппо, оставаясь с ним
наедине, – и прическа очень изменила мое лицо, раз этот че-



 
 
 

ловек, так пристально глядевший на меня там своими ясны-
ми, проницательными глазами, совершенно не узнает меня
здесь.

– Граф Годиц тоже не узнал вас, увидя первый раз у по-
сланника, – заметил Йозеф, – и, быть может, не получи он
вашей записки, так никогда и не признал бы вас.

– Да, верно! Но у графа Годица привычка смотреть на лю-
дей каким-то поверхностным, небрежно-гордым взглядом,
поэтому он, в сущности, никого не видит. Я уверена, что в
Пассау он так бы и не догадался, что я женщина, не сообщи
ему этого барон фон Тренк. А Гольцбауэр, как только уви-
дел меня здесь, да и каждый раз, что мы с ним встречаемся,
смотрит на меня с таким же вниманием и любопытством, как
тогда, в доме кюре. По какой же причине он великодушно
сохраняет в тайне мое сумасбродное приключение, которое,
перетолкуй он его в дурную сторону, могло бы повредить
моей репутации и даже поссорить меня с учителем, считаю-
щим, что я прибыла в Вену без всяких забот, препятствий и
романтических происшествий. А в то же время этот самый
Гольцбауэр втихомолку поносит и мой голос и мою манеру
петь и всячески злословит на мой счет, чтобы только не при-
глашать меня на императорскую сцену. Он ненавидит и хо-
чет отстранить меня, но, имея в руках самое мощное про-
тив меня орудие, почему-то не пускает его в ход. Я просто
в недоумении!

Загадка эта вскоре была разгадана Консуэло. Но, прежде



 
 
 

чем читать о дальнейших ее приключениях, надо припом-
нить, что многочисленная и сильная группа лиц действова-
ла против нее, что Коралла была красива и доступна и могу-
щественный министр Кауниц часто навещал ее, что он лю-
бил вмешиваться в закулисные дела, а Мария-Терезия, от-
дыхая от государственных забот, заставляла его болтать о
них и, в душе смеясь над маленькими слабостями великого
человека, сама находила удовольствие в театральных сплет-
нях: они показывали ей в миниатюре, но с откровенным бес-
стыдством то, что представляли тогда три самых влиятель-
ных двора Европы, управляемые интригами женщин: ее соб-
ственный двор, двор русской царицы и двор госпожи Пом-
падур.



 
 
 

 
Глава XCI

 
Известно, что Мария-Терезия давала аудиенцию раз в

неделю каждому желающему с ней говорить. Этот лицемер-
но-отеческий обычай, которого впоследствии свято придер-
живался и ее сын Иосиф II, еще и поныне сохранился при ав-
стрийском дворе. Помимо того, Мария-Терезия очень легко
давала особые аудиенции лицам, желающим поступить к ней
на службу, да и вообще не было на свете государыни, более
доступной для своих подданных, чем она.

Порпора получил, наконец, аудиенцию, которой добивал-
ся. Он надеялся, что императрица, увидав вблизи открытое,
честное лицо Консуэло, быть может, проникнется особым
расположением к ней. Зная, как требовательна Мария-Тере-
зия в отношении нравственности и благопристойности, он
говорил себе, что она, без сомнения, будет поражена скром-
ностью и непорочностью, которыми дышало все существо
его ученицы. Их ввели в одну из маленьких гостиных двор-
ца, куда был перенесен клавесин и куда через полчаса яви-
лась императрица. Она только что принимала высокопостав-
ленных особ и была еще в парадном туалете, такой, какою
она изображена на золотых цехинах: в парчовом платье, в
императорской мантии, с короной на голове и с маленькой
венгерской саблей на боку. Императрица была в самом деле
хороша в таком виде, но отнюдь не величественна и не цар-



 
 
 

ственно благородна, как утверждали ее придворные, а све-
жа, весела, с открытым, счастливым лицом и с доверчивым,
смелым взглядом. То был и вправду «король» Мария-Тере-
зия, которую венгерские магнаты в порыве энтузиазма воз-
вели на престол с саблей в руке. Но на первый взгляд это
был скорее добрый, чем великий король. В ней не было ни-
какого притворства, и простота ее обращения говорила о яс-
ности души, лишенной женского коварства. Когда она при-
стально смотрела на кого-нибудь, особенно когда настойчи-
во расспрашивала, можно было уловить в этом смеющемся,
приветливом лице лукавство и даже холодную хитрость. Но
хитрость мужскую, если хотите – королевскую, ни в коем
случае не кокетство.

– Я прослушаю вашу ученицу немного погодя, – сказала
она Порпоре, – мне уже известно, что у нее большие позна-
ния, великолепный голос, и я не забыла, какое удовольствие
она доставила мне при исполнении оратории «Освобожден-
ная Бетулия». Но сначала я хочу поговорить с ней. Мне надо
задать ей несколько вопросов, и так как я рассчитываю на
ее откровенность, то надеюсь, что смогу оказать ей покрови-
тельство, которого она у меня просит.

Порпора поспешил выйти, прочитав в глазах ее величе-
ства желание остаться наедине с Консуэло. Он удалился в
соседнюю галерею, где ужасно продрог, ибо при дворе, разо-
ренном расходами на войну, соблюдали чрезвычайную эко-
номию, которую Мария-Терезия, по свойству своего харак-



 
 
 

тера, в достаточной мере поддерживала.
Очутившись с глазу на глаз с дочерью и матерью импера-

торов, героиней Германии и самой великой женщиной Ев-
ропы того времени, Консуэло, однако, не почувствовала ни
робости, ни смущения. Беспечность ли артистки делала ее
равнодушной к воинственной пышности, блиставшей вокруг
Марии-Терезии и отражавшейся на самом ее туалете, или же,
обладая благородной и чистой душой, Консуэло сознавала
свою собственную нравственную высоту, только она спокой-
но, без всякого волнения ждала, пока ее величеству угодно
будет обратиться к ней с вопросом.

Императрица опустилась на диван, слегка поправила усы-
панную драгоценными камнями перевязь, стеснявшую ее и
царапавшую ее белое круглое плечо, и начала так:

– Повторяю, дитя мое, я очень высокого мнения о твоем
таланте и не сомневаюсь в том, что ты прилежно училась и
прекрасно знаешь свое ремесло, но, как тебе, наверное, го-
ворили, в моих глазах талант – ничто без хорошего поведе-
ния, и я ценю чистую, благочестивую душу выше блестяще-
го дарования.

Консуэло, стоя, почтительно выслушала это вступление,
но не поняла, что в ответ она должна была сама расхва-
лить себя, а так как она терпеть не могла выставлять напо-
каз свои добродетели, следовать которым ей казалось вполне
естественным, то она молча ждала, чтобы императрица ста-
ла расспрашивать ее более подробно о ее взглядах и наме-



 
 
 

рениях. А между тем тут-то и представился удобный случай
обратиться к монархине с ловко составленным комплимен-
том об ангельском благочестии, высокой нравственности ее
величества и о невозможности дурно вести себя, имея перед
глазами пример самой императрицы. Бедной Консуэло и в
голову не пришло использовать такую возможность. Чуткие
души боятся оскорбить великого человека банальной похва-
лой. А монархи, если и не заблуждаются относительно рас-
точаемой им грубой лести, тем не менее так привыкли вды-
хать этот фимиам, что он нужен им как простое проявление
почтительности, как этикет. Марию-Терезию удивило мол-
чание молодой девушки, и она снова заговорила, уже менее
ласково и не таким ободряющим тоном:

– Однако мне известно, моя милочка, что вы ведете се-
бя довольно легкомысленно и, не будучи замужем, живете
в недозволенной близости с молодым человеком вашей про-
фессии – имени его я не помню.

– Я могу ответить вашему величеству только одно, – про-
молвила, наконец, Консуэло, взволнованная несправедливо-
стью этого грубого обвинения, – я не совершила в своей жиз-
ни ни одного проступка, который помешал бы мне сейчас
выдержать взгляд вашего величества со смиренным досто-
инством и благодарной радостью.

Марию-Терезию поразило выражение благородства и си-
лы, появившееся в этот момент на лице Консуэло. Пять-
шесть лет тому назад императрица, несомненно, заметила бы



 
 
 

это с удовольствием и сочувствием, но теперь Мария-Тере-
зия была уже королевой до мозга костей, и привычка пове-
левать приучила ее к упоению властью, к желанию все со-
гнуть перед собой, все сломать. Мария-Терезия желала быть
и как государыня и как женщина единственной сильной лич-
ностью в своем государстве. Поэтому ей показались оскор-
бительными и гордая улыбка и смелый взгляд юной девуш-
ки, ничтожнейшего червячка у ее ног; она хотела лишь поза-
бавиться Консуэло, как рабыней, ради минутного любопыт-
ства заставив ее высказаться откровенно.

– Я спросила вас, сударыня, имя молодого человека, жи-
вущего с вами у маэстро Порпоры, а вы мне не ответили, –
проговорила императрица ледяным топом.

– Его зовут Йозеф Гайдн, – не смущаясь, промолвила Кон-
суэло.

– Итак, из склонности к вам он поступил в услужение к
маэстро Порпоре в качестве лакея, причем маэстро Порпора
не подозревает действительных побуждений молодого чело-
века, тогда как вы, зная их, поощряете его.

– Меня оклеветали перед вашим величеством: этот моло-
дой человек никогда не питал ко мне никакой склонности
(Консуэло была уверена, что говорит правду), я даже знаю,
что он любит другую. А если мы и обманываем немного мо-
его почтенного учителя, то по причине невинной и, быть мо-
жет, весьма уважительной. Только любовь к искусству заста-
вила Йозефа Гайдна поступить в услужение к Порпоре, и по-



 
 
 

скольку ваше величество изволит судить поступки своих са-
мых ничтожных подданных, а я считаю невозможным что-
либо скрыть от вашей всевидящей справедливости, то я уве-
рена, что ваше величество поверит в мою искренность, если
соблаговолит выслушать мои объяснения.

Мария-Терезия была слишком проницательна, чтобы не
почувствовать истины. Она еще не совсем утратила идеалы
своей юности, хотя уже скользила по роковому пути само-
властья, мало-помалу убивающего доверие даже в самых ве-
ликодушных сердцах.

– Дитя мое, вы кажетесь мне правдивой и целомудренной,
но я замечаю в вас большую гордость и недоверие к моей
материнской доброте, а потому боюсь, что ничего не смогу
для вас сделать.

– Если я обращаюсь к материнской доброте Марии-Тере-
зии, – ответила Консуэло, растроганная этими словами (их
банального оттенка бедняжка, увы, не поняла), – то я готова
преклонить перед ней колена и молить ее, но если…

– Продолжайте, дитя мое, – промолвила Мария-Терезия,
которой почему-то безотчетно хотелось поставить эту стран-
ную девушку перед собой на колени, – говорите все, что ду-
маете.

– Если же я обращусь к справедливому суду вашего импе-
раторского величества, то как чистое дыхание не может за-
разить воздух, которым дышат сами боги, так и я, не зная за
собой вины, чувствую себя достойной вашего покровитель-



 
 
 

ства.
– Порпорина, – проговорила императрица, – вы умная де-

вушка, и ваша оригинальность, способная оскорбить любую
другую женщину, мне нравится. Я уже сказала, что считаю
вас искренней, и тем не менее знаю, что у вас есть в чем ис-
поведоваться передо мной. Почему вы колеблетесь? Ведь вы
любите Йозефа Гайдна. Ваши отношения чисты – я не хо-
чу в этом сомневаться, но вы любите его, так как ради одно-
го удовольствия чаще видеться с ним, допустим – даже ра-
ди заботы о его музыкальных успехах у Порпоры вы рискуе-
те своей репутацией, то есть самым священным, самым важ-
ным в нашей женской доле. Но, быть может, вы боитесь, что
ваш учитель, ваш приемный отец не согласится на ваш брак с
бедным, неизвестным музыкантом? Быть может, также, ибо
я хочу верить всему, что вы говорили, молодой человек лю-
бит другую, а вы, как я вижу, девушка гордая и скрываете
свою любовь, великодушно жертвуя своим добрым именем
и не извлекая из этой преданности ничего для себя самой?
Так вот, моя милая, будь я на вашем месте, представься мне
случай, как вам сейчас, – случай, какой, быть может, нико-
гда больше не повторится, – я открыла бы сердце перед сво-
ей государыней и сказала бы ей: «Вы все можете и хотите
одного добра, вам вручаю я свою судьбу – уничтожьте все
препятствия. Одним словом вы можете изменить намерения
и моего опекуна и моего возлюбленного. Вы можете осчаст-
ливить меня, вернуть мне всеобщее уважение и дать поло-



 
 
 

жение, достаточно почтенное для того, чтобы я могла наде-
яться поступить на императорскую сцену». Вот какое дове-
рие вы должны были бы питать к материнской заботливости
Марии-Терезии, и мне прискорбно, что вы этого не поняли.

«Я прекрасно понимаю, – думала про себя Консуэло, – что
по какому-то странному капризу, по деспотической прихо-
ти избалованного ребенка тебе хочется, великая государы-
ня, чтобы Zingarella обняла твои колени, ибо тебе кажется,
что ее колени не хотят сгибаться перед тобой, а это для тебя
случай небывалый. Но ты не дождешься этого удовольствия,
разве только докажешь мне, что сама заслуживаешь моего
уважения».

Все это и многое другое промелькнуло в ее голове, пока
Мария-Терезия читала ей наставления. Консуэло сознавала,
что в эту минуту ставит на карту судьбу Порпоры, ставит ее
в зависимость от фантазии императрицы, а будущность ма-
эстро стоит того, чтобы немного унизиться. Но она не хотела
унижаться напрасно. Она не хотела разыгрывать комедию с
коронованной особой, которая, конечно, умела играть роль
не хуже ее самой. Она ждала, чтобы Мария-Терезия показа-
ла себя действительно великой, и тогда готова была искрен-
не преклониться перед ней.

Когда императрица кончила свое поучение, Консуэло ска-
зала:

– Я отвечу на все, что ваше величество соблаговолили мне
высказать, если вашему величеству угодно будет приказать



 
 
 

мне это.
– Да, говорите, говорите, – произнесла императрица, раз-

досадованная невозмутимым спокойствием девушки.
– Тогда я скажу вашему величеству: впервые в жизни я

слышу из ваших царственных уст, что моя репутация стра-
дает из-за присутствия Йозефа Гайдна в доме моего учите-
ля. Я считала себя слишком ничтожной, чтобы привлечь к
себе внимание и вызвать осуждение общества, и если бы мне
сказали, когда я отправлялась во дворец, что сама импера-
трица судит и порицает мое поведение, я подумала бы, что
мне это снится.

Мария-Терезия прервала ее. В словах Консуэло ей почу-
дилась ирония.

– Что же удивительного в том, – проговорила она несколь-
ко напыщенным тоном, – что я вхожу в малейшие подроб-
ности жизни людей, за которых отвечаю перед Богом.

– Как не удивляться тому, что вызывает восхищение! –
ловко ответила Консуэло. – И если возвышенные поступки
велики своей простотой, они так редки, что в первую минуту
невольно поражают нас.

– Кроме того, – продолжала императрица, – вы должны
знать, почему я уделяю особое внимание вам, как и всем ар-
тистам, которыми люблю украшать свой двор. Театр в дру-
гих странах – школа соблазна, бездна всяческих мерзостей.
Я имею притязание, несомненно похвальное, хотя, возмож-
но, и невыполнимое, обелить пред людьми и оправдать пред



 
 
 

Богом сословие комедиантов – предмет слепого презрения и
даже религиозных гонений у многих народов. В то время как
во Франции церковь закрывает перед актерами двери, я хо-
чу, чтобы здесь церковь приняла их в свое лоно. Я допускала
в свою Итальянскую оперу, в свою Французскую комедию,
в свой Национальный театр лишь людей испытанной нрав-
ственности или тех, кто твердо решил изменить свое пове-
дение. Вы должны знать, что я устраиваю браки среди своих
артистов и даже бываю восприемницей их детей при креще-
нии, стремясь всеми возможными милостями поощрять за-
конное потомство и супружескую верность.

«Если бы мы это знали, – подумала Консуэло, – то попро-
сили бы ее величество быть крестной матерью Анджелы вме-
сто меня».

– Ваше величество сеет, чтобы собрать урожай, – сказала
она вслух. – Будь у меня на совести грех, я почитала бы за
счастье приобрести в лице вашего величества исповедника
столь же милосердного, как сам Господь Бог. Но…

– Договаривайте то, что вы собирались сказать, – высоко-
мерно проговорила Мария-Терезия.

– Я хотела сказать, – продолжала Консуэло, – что не про-
явила никакой особенной самоотверженности по отноше-
нию к Йозефу Гайдну, ибо не имела понятия об обвинениях,
возводимых на меня из-за его пребывания в том доме, где
я живу.

– Понимаю, – сказала императрица, – вы все отрицаете!



 
 
 

– Как могу я сознаться в том, чего нет, – ответила Консу-
эло, – я не питаю склонности к ученику маэстро Порпоры и
не имею ни малейшего желания выйти за него замуж.

«А будь это иначе, – подумала она про себя, – я не хотела
бы получить его сердце по императорскому указу».

– Итак, вы хотите остаться в девицах? – сказала импера-
трица поднимаясь. – Тогда заявляю вам, что подобное по-
ложение не обеспечивает в моих глазах желательной нрав-
ственности. К тому же молодой особе не приличествует по-
являться в некоторых ролях и изображать страсти, если она
не состоит в браке и не находится под покровительством му-
жа. От вас зависело победить в моем мнении вашу соперни-
цу – госпожу Кориллу. Мне говорили о ней много хорошего,
но ее итальянское произношение гораздо хуже вашего. Од-
нако госпожа Корилла замужем, она мать семейства, а это
ставит ее в положение более, на мой взгляд, достойное, чем
то, в котором вы упорно желаете оставаться.

– Замужем? – невольно прошептала бедная Консуэло; она
была потрясена, узнав, что за добродетельную особу пред-
почла ей добродетельнейшая и прозорливейшая из импера-
триц.

– Да, замужем, – ответила Мария-Терезия тоном, не до-
пускающим возражений и уже раздраженная тем, что Консу-
эло выразила сомнение насчет ее избранницы. – Она недавно
произвела на свет ребенка, которого препоручила почетно-
му и ревностному служителю церкви, господину канонику,



 
 
 

дабы он воспитал дитя в христианском духе. И, без всякого
сомнения, достойный аббат не взял бы на себя столь тяжелой
обязанности, если бы не знал, что мать заслуживает полного
его уважения.

– Я также в этом нисколько не сомневаюсь, – ответила мо-
лодая девушка, возмущенная в душе, но утешаясь тем, что
каноник заслужил похвалу, а не порицание за усыновление
ребенка – поступок, к которому она сама его принудила.

«Вот как пишется история и в каком виде все доходит до
королей! – сказала она себе, когда императрица с величе-
ственным видом вышла из гостиной, слегка кивнув ей голо-
вой на прощание. – Ну что ж, даже в самом плохом всегда
есть что-то хорошее, и людские заблуждения приводят под-
час к благим последствиям. Каноника не лишат его прекрас-
ного бенефиция, Анджелу не лишат ее доброго каноника,
Корилла исправится, раз за дело берется сама императрица,
а я все-таки не стала на колени перед женщиной, которая во-
все не лучше меня!».

– Ну что? – сдавленным голосом воскликнул Порпора, ко-
торый ждал в галерее, дрожа от холода и в волнении нервно
потирая руки. – Надеюсь, мы победили?

– Напротив, дорогой учитель, мы потерпели поражение, –
ответила Консуэло.

– С каким спокойствием ты это говоришь, черт тебя по-
бери!

– Здесь не надо произносить таких слов, маэстро. Черт не



 
 
 

в милости при дворе! Когда мы переступим порог последней
двери дворца, я все расскажу вам.

– Ну, в чем же дело? – нетерпеливо спросил Порпора, ко-
гда они оказались на валу.

– Помните, учитель, что мы с вами сказали о великом ми-
нистре Каунице, выйдя от маркграфини?

– Мы сказали, что он старая сплетница. А что? Он навре-
дил нам?

– Вне всякого сомнения. А теперь я прибавлю: ее величе-
ство императрица австрийская и королева венгерская – точ-
но такая же сплетница.



 
 
 

 
Глава XCII

 
Консуэло рассказала Порпоре только то, что ему надлежа-

ло знать о причинах, навлекших на нашу героиню немилость
Марии-Терезии. Остальное огорчило бы маэстро, обеспоко-
ило бы его и, пожалуй, вооружило бы против Гайдна, ничего
при этом не исправив. Не хотела Консуэло также говорить и
своему юному другу о том, о чем умолчала перед Порпорой.
Она правильно сделала, что пренебрегла теми неопределен-
ными обвинениями, которые, видимо, были переданы им-
ператрице двумя-тремя недоброжелателями, но отнюдь не
выражали мнения общества. Посланник Корнер, которому
Консуэло нашла нужным все рассказать, посмотрел на дело
так же, как она, и, чтобы злые языки не могли подхватить
эти семена клеветы, принял очень разумные и великодуш-
ные меры: он уговорил Порпору переехать вместе с Консу-
эло в его дворец, а Гайдна устроил на службу в посольство
в качестве одного из секретарей. Таким образом старый ма-
эстро избавлялся от нужды, Йозеф продолжал оказывать ему
кое-какие личные услуги, что давало ему возможность часто
видеться с учителем и брать у него уроки, а Консуэло была
ограждена от злобных обвинений.

Несмотря на эти предосторожности, не Консуэло, а Ко-
рилла была приглашена на императорскую сцену. Консуэ-
ло не сумела понравиться Марии-Терезии. Великая короле-



 
 
 

ва, забавляясь закулисными интригами, о которых ей с недо-
молвками и милым остроумием рассказывали Кауниц и Ме-
тастазио, в то же время желала играть роль олицетворенного
венценосного провидения для своих актеров, а те разыгры-
вали перед нею кающихся грешников и демонов, обращен-
ных на путь истинный. Само собой разумеется, что в чис-
ле этих лицемеров, получавших за свое мнимое благочестие
маленькие пособия и маленькие подарки, не состояли ни Ка-
фариэлло, ни Фаринелли, ни госпожа Тези, ни госпожа Гас-
се и никто из тех великих виртуозов, которые поочередно
посещали Вену и которым многое прощалось за их талант
и известность. Второстепенных же ролей добивались лица,
решившие потворствовать ханжеским и душеспасительным
прихотям ее величества, и ее величество, вносившая во все
дух политической интриги, поднимала дипломатическую су-
етню по поводу брака или обращения на стезю добродетели
кого-либо из своих комедиантов. Читая «Мемуары» Фавара
(этот интересный роман в самом деле разыгрался за кулиса-
ми), мы видим, с каким трудом выполнял он поручения по
доставке в Вену актрис и оперных певиц. Их хотели заполу-
чить по дешевой цене и к тому же целомудренными, как ве-
сталки. Кажется, этот хитроумный придворный поставщик,
после усердных поисков, так и не смог найти в Париже ни од-
ной подходящей особы, что делает больше чести откровен-
ности, чем добродетели наших оперных девиц, как их тогда
называли.



 
 
 

Итак, Мария-Терезия стремилась придать своим развле-
чениям характер поучительный, достойный ее благодетель-
ного величия. Монархи всегда играют роль, а великие мо-
нархи, быть может, больше, чем все другие. Порпора все-
гда это утверждал, и он не ошибался. Великая императрица,
ревностная католичка, примерная мать, не считала для се-
бя унизительным разговаривать с проституткой, наставлять
ее, вызывать на необычайные признания, и все это ради то-
го, чтобы привести кающуюся Магдалину к стопам Спасите-
ля. Личная шкатулка ее величества – посредница между гре-
хом и раскаянием – была в руках императрицы верным и чу-
додейственным средством для спасения многих заблудших
душ. И Корилла, плачущая и поверженная к ее ногам, если
не самолично (я сомневаюсь, чтобы она могла переломить
свой необузданный нрав для подобной комедии), то через
посредство господина Кауница, ручавшегося за ее вновь об-
ретенную добродетель, должна была неминуемо взять верх
над такой решительной, гордой и мужественной девушкой,
как непорочная Консуэло. Мария-Терезия ценила в своих
театральных любимицах лишь ту добродетель, творцом ко-
торой считала одну себя, а добродетель, которую девицы су-
мели сохранить сами, мало ее интересовала. Она не верила
им, хотя ее собственная высокая нравственность и должна
была бы пробуждать в ней такую веру. Наконец, манера Кон-
суэло держать себя оскорбила императрицу, она сочла де-
вушку вольнодумкой и резонеркой. Слишком много гордо-



 
 
 

сти и самоуверенности проявила цыганочка, желая быть ува-
жаемой и целомудренной без помощи ее величества. Когда
господин фон Кауниц, притворявшийся совершенно беспри-
страстным, но в то же время чернивший Консуэло к выго-
де Кориллы, спросил Марию-Терезию, соблаговолила ли она
удовлетворить просьбу этой девочки, та ответила: «Мне не
понравились ее убеждения. Больше не говорите мне о ней».
И этим все было сказано. Голос, лицо, самое имя Порпори-
ны были совершенно забыты.

Одного слова оказалось достаточно, чтобы Порпора по-
нял причину немилости, в которую он впал. Консуэло была
вынуждена ему сказать, что императрица считает невозмож-
ным допустить ее на императорскую сцену из-за того, что
она не замужем.

– А Корилла? – воскликнул Порпора, узнав о ее пригла-
шении. – Разве императрица уже успела выдать ее замуж?

– Насколько я могла понять или догадаться из слов ее ве-
личества, Корилла слывет здесь вдовой.

– О да, конечно, трижды вдова! Десять раз! Сто раз вдо-
ва! – повторял Порпора с горьким смехом. – Но что скажут,
когда узнают правду и будут свидетелями новых бесчислен-
ных случаев ее вдовства? А ребенок, которого, как я слышал,
она оставила под Веной у одного каноника? Ребенок, кото-
рого она хотела навязать графу Дзустиньяни, а тот посове-
товал ей препоручить его отеческим ласкам Андзолетто! Ну
и потешится она со своими приятелями, рассказывая им об



 
 
 

этом с присущим ей цинизмом, и посмеется же в тиши сво-
его алькова над тем, как ловко провела императрицу!

– Но если императрица узнает правду?
– Императрица ее не узнает. Монархи, кажется мне, окру-

жены ушами, которые служат как бы преддверием к их соб-
ственным. Многое не доходит до императорского слуха, в
это святилище проникает лишь то, что пожелают пропустить
стражи. К тому же, – добавил Порпора, – у Кориллы всегда
останется в запасе исповедь и раскаяние, а господину Кау-
ницу будет поручено следить за выполнением наложенного
на нее покаяния.

Бедный маэстро изливал свою желчь в этих язвительных
шутках, но был глубоко опечален. Он терял надежду на по-
становку законченной им новой оперы, тем более что либ-
ретто к ней было написано не Метастазио, а монополия при-
дворной поэзии принадлежала именно последнему. Порпо-
ра, видно, догадывался, что Консуэло не проявила достаточ-
ной ловкости, не сумела заслужить милости императрицы,
и не мог удержаться, чтобы не высказать ей по этому пово-
ду свое неудовольствие. В довершение несчастья, венециан-
ский посланник, заметив однажды, как восторгается и гор-
дится Порпора быстрым развитием и успехами, достигнуты-
ми под его руководством Йозефом Гайдном, имел неосто-
рожность открыть маэстро всю правду относительно юно-
ши и показать ему первые изящные опыты его музыкально-
го сочинительства, начинавшие ходить по рукам и обратив-



 
 
 

шие уже на себя внимание любителей. Маэстро закричал,
что его обманули, и пришел в неистовую ярость. К счастью,
он не заподозрил участия Консуэло в этой хитрости, а гос-
подин Корнер, видя, какую он вызвал бурю, поспешил ис-
кусной ложью пресечь всякое подозрение на этот счет. Но
он не мог помешать изгнанию Йозефа на несколько дней из
комнаты учителя, и понадобилось все влияние Корнера, обу-
словленное его покровительством и оказанными услугами,
чтобы маэстро смилостивился над юношей. Однако Порпо-
ра долго не мог забыть обмана и, говорят, находил удоволь-
ствие в том, что заставлял Йозефа оплачивать уроки унизи-
тельной лакейской службой, более тщательной и продолжи-
тельной, чем было нужно, ибо теперь в распоряжении маэст-
ро имелись посольские лакеи. Гайдн, однако, не падал духом
и, кроткий, терпеливый и преданный, постоянно побуждае-
мый и поощряемый доброй Консуэло, всегда прилежный и
внимательный на уроках, в конце концов обезоружил свое-
го сурового учителя и получил от него все, что хотел и мог
воспринять.

Но гений Гайдна заставлял его мечтать об иных, еще неиз-
веданных путях, и будущий создатель симфонической му-
зыки поверял Консуэло свои мысли об инструментальных
ансамблях гигантских размеров. Эти гигантские ансамбли,
кажущиеся нам теперь такими естественными, несложны-
ми и скромными, сто лет тому назад могли считаться уто-
пией безумца или началом новой эры, возведенной гением.



 
 
 

Йозеф еще сомневался в себе и не без страха потихоньку
открывал Консуэло мучившие его честолюбивые замыслы.
Сначала они немного пугали Консуэло. До сих пор инстру-
ментовка играла в музыке второстепенную роль и, обособ-
ляясь от человеческого голоса, обходилась самыми просты-
ми приемами. Однако у ее юного собрата было столько спо-
койствия, столько настойчивой мягкости, во всем его по-
ведении, во всех убеждениях чувствовалась такая подлин-
ная скромность, такое беспристрастное, добросовестное ис-
кание истины, что он не мог показаться Консуэло слишком
самонадеянным, она поверила в его правоту и решила под-
держивать его начинания. Именно в ту пору Гайдн написал
серенаду для трех инструментов и решил сыграть ее вместе с
двумя друзьями под окнами любителей музыки, желая при-
влечь внимание к своим сочинениям. Начал он с Порпоры,
который, не зная ни имени автора, ни исполнителей, подо-
шел к окну, с удовольствием слушал и громко аплодировал.
На этот раз посланник, посвященный в тайну и также слу-
шавший серенаду, оказался осторожнее и не выдал молодо-
го композитора. Порпора не желал, чтобы лица, бравшие у
него уроки пения, отвлекались чем-либо иным.

Приблизительно в это же время Порпора получил пись-
мо от своего бывшего ученика, великолепного контральти-
ста Уберти, прозванного Порпорино и состоявшего на служ-
бе у Фридриха Великого. Этот знаменитый певец не был,
как другие ученики маэстро, настолько ослеплен собствен-



 
 
 

ными успехами, чтобы забыть, чем он обязан своему учите-
лю. Порпорино никогда не стремился изменить то, что при-
обрел у него – умение петь свободно и чисто, без фиори-
тур, придерживаясь разумных традиций, – и это неизменно
удавалось ему. Особенно хорошо получалось у него адажио.
Порпора питал к нему слабость, которую с трудом скрывал
перед фанатическими поклонниками Фаринелли и Кафари-
элло. Маэстро соглашался, что искусство, блеск и гибкость
исполнения великих виртуозов производят больший эффект
и вызывают больший восторг у публики, обожающей всяче-
ские изощрения. Но потихоньку он говорил, что его Порпо-
рино никогда не согласится потворствовать дурным вкусам
и, хотя поет всегда в одной и той же манере, его никогда не
надоест слушать. И, видимо, в Пруссии пение Порпорино в
самом деле не надоело, ибо он блистал там в течение всей
своей артистической карьеры и умер в преклонных годах,
прожив в этой стране более сорока лет.

В своем письме Уберти сообщал, что музыку Порпоры
очень ценят в Берлине и что, если бы учитель пожелал при-
ехать к нему, он уверен, что добьется постановки его новых
опер. Он горячо убеждал Порпору покинуть Вену, где арти-
сты были жертвами вечных интриг со стороны разных пар-
тий; в то же время он просил завербовать для прусского дво-
ра выдающуюся певицу, которая смогла бы вместе с ним петь
в операх маэстро. Порпорино с большой похвалой отзывался
о просвещенном вкусе своего короля и о почетном покрови-



 
 
 

тельстве, какое тот оказывает музыкантам. «Если этот план
вам улыбается, – писал он в конце письма, – скорее отвечай-
те, каковы ваши условия. Ручаюсь, что через три месяца я
добьюсь для вас положения, которое обеспечит вам, нако-
нец, спокойное существование. Что касается славы, дорогой
учитель, то достаточно будет вам написать, а нам спеть на-
писанное вами, чтобы вас оценили, и я надеюсь, что слух об
этом дойдет до самого Дрездена».

Последняя фраза заставила Порпору навострить уши, как
старого боевого коня: то был намек на успех Гассе и его пев-
цов при саксонском дворе. Мысль сравняться славой со сво-
им соперником на севере Германии настолько улыбалась ма-
эстро, к тому же в данную минуту он был в такой обиде на
Вену, венцев и их двор, что без всяких колебаний поручил
Порпорино хлопотать за него в Берлине. Он сообщил ему
свои требования, стараясь быть как можно скромнее, дабы
не потерпеть неудачи. О Порпорине он отозвался с самой
большой похвалой, говоря, что она не только по имени, но
и по образованию, и по таланту, и по сердцу может считать-
ся истинной сестрой Порпорино, и просил устроить ей анга-
жемент на наилучших условиях. Все было сделано без ведо-
ма Консуэло – она узнала о новом решении маэстро, когда
письмо уже было отправлено.

Бедная девушка страшно испугалась самого слова Прус-
сия, а имя великого Фридриха привело ее в содрогание. Со
времени приключения с дезертиром Консуэло представляла



 
 
 

себе этого прославленного монарха не иначе, как в образе
людоеда и вампира. Порпора очень бранил ее за то, что она
проявила слишком мало радости, узнав о возможности но-
вого ангажемента, а так как Консуэло не могла рассказать
ему о злоключениях Карла и о выходках господина Мейера,
то, опустив голову, предоставила учителю журить ее.

Однако, поразмыслив, она нашла, что новый проект даже
облегчает ее положение: это была отсрочка для ее возвраще-
ния на сцену, так как дело могло еще провалиться, да и Пор-
порино просил по крайней мере три месяца на устройство
его. До тех пор она могла мечтать о любви графа Альберта
и о том, чтобы найти в себе твердую решимость ответить на
нее, а также могла честно и искренне выполнить взятое на
себя обязательство – обдумать тщательно и без принужде-
ния, может ли она связать свою судьбу с ним или чувствует,
что не в силах пойти на это.

Консуэло хотела, прежде чем сообщать что-либо владель-
цам замка Исполинов, дождаться ответа графа Христиана на
свое первое письмо. Но ответа все не было, и Консуэло на-
чала уже думать, что старый Рудольштадт взял назад свое
согласие на этот неравный брак и сумел уговорить Альбер-
та отказаться от него, как вдруг Келлер передал ей украдкой
короткое письмецо такого содержания:

Вы обещали мне писать и сделали это косвенно,
сообщив моему отцу о трудностях своего теперешнего
положения. Вижу, что над вами тяготеет иго,



 
 
 

от которого я счел бы преступным избавить
вас. Вижу, что мой добрый отец страшится для
меня последствий вашего подчинения Порпоре. Но я,
Консуэло, я ничего не страшусь, раз вы написали моему
отцу, с каким сожалением и страхом покоряетесь
воле своего учителя. Для меня это достаточное
доказательство того, что вам не легко произнести
приговор, который обрек бы меня на вечное отчаяние.
Нет! Вы не измените своему слову, вы попытаетесь
полюбить меня! Не все ли мне равно, где вы и чем
заняты, какое положение создадут вам в обществе
слава или предрассудки, как долго и какие препятствия
будут держать вас вдали от меня, если в сердце
моем живет надежда и вы позволяете мне надеяться!
Правда, я очень страдаю, но я в состоянии страдать
еще больше и не падать духом, пока вы не погасите во
мне искры надежды.

Я жду, я умею ждать! Не бойтесь напугать
меня, замедлив с ответом. Не пишите мне под
влиянием опасения или жалости – я не хочу никакого
снисхождения. Взвесьте мою судьбу в своем сердце,
испытайте мою душу в своей душе, а когда настанет
время, когда вы будете уверены в себе, – будь то в келье
монахини или на подмостках театра,  – велите мне
никогда больше не беспокоить вас или явиться к вам…
и, в зависимости от вашей воли, я буду у ваших ног или
замолчу навсегда.
Альберт.

– О мой благородный Альберт! – воскликнула Консуэло,



 
 
 

целуя письмо. – Я чувствую, что люблю тебя! Да и невозмож-
но было бы не любить! Я хочу сейчас же, без колебаний, ска-
зать тебе это. Своим обещанием я вознагражу постоянство и
самоотверженность твоей любви.

Она тут же начала писать, но, услышав голос Порпоры, по-
спешно спрятала на груди и письмо Альберта и начатый от-
вет. В течение всего дня она не смогла выбрать ни одной сво-
бодной минуты, ни одного укромного местечка. Казалось,
хитрый старик догадался о ее желании остаться одной и за-
дался целью помешать ей. Когда наступила ночь, Консуэло,
немного успокоившись, поняла, что такое важное решение
требовало более продолжительной проверки ее собственных
чувств. Не следовало подавать Альберту надежды, которая
могла и не осуществиться. Сотню раз перечла она письмо
молодого графа и увидала, что он равно боится как горест-
ного отказа, так и слишком поспешного обещания. Консуэ-
ло решила обдумать ответ в течение нескольких дней. Каза-
лось, сам Альберт этого требовал.

Жизнь, которую она вела в это время в посольстве, проте-
кала спокойно и размеренно. Чтобы не давать повода злоб-
ным наветам, Корнер был настолько деликатен, что никогда
не заходил в отведенное ей помещение и никогда не пригла-
шал ее к себе, даже вместе с Порпорой. Встречался он с нею
только у госпожи Вильгельмины, где Консуэло охотно пела в
интимном кругу и где посланник мог говорить с нею, не ком-
прометируя ее. Йозеф также был принят в салоне Вильгель-



 
 
 

мины в качестве музыканта. Кафариэлло бывал там часто,
граф Годиц – иногда, а аббат Метастазио – изредка. Все трое
очень сожалели о постигшей Консуэло неудаче, но ни один
не имел ни мужества, ни настойчивости, чтобы заступиться
за нее. Порпора возмущался и с трудом скрывал это. Консу-
эло старалась смягчить его и убеждала относиться терпимо к
людям со всеми их недостатками и слабостями. Она побуж-
дала его работать, и благодаря ей в душе маэстро время от
времени мерцали проблески надежды и вдохновения. Она
поддерживала в нем раздражение лишь против светского об-
щества, ибо тогда он не возил ее туда петь. Радуясь, что о ней
забыли великие мира сего, вызывавшие в ней ужас и отвра-
щение, она серьезно занималась, предавалась сладким меч-
там, продолжала дружбу с добрым Гайдном, чья привязан-
ность приобрела теперь спокойный и безмятежный характер,
и ухаживала за своим старым учителем, каждый день говоря
себе, что если природа не создала ее для жизни тихой и урав-
новешенной, то еще меньше – для волнений, порождаемых
тщеславием, и для деятельности, основанной на честолюбии.
Правда, она мечтала раньше и теперь продолжала помимо
воли мечтать о жизни более кипучей, о радостях любви бо-
лее пылких, о более широких и живых умственных интере-
сах. Но мир искусства, рисовавшийся ее воображению столь
чистым, прекрасным и благородным, предстал перед ее взо-
ром в таком страшном обличье, что она предпочла ему суще-
ствование безвестное и замкнутое, теплые дружеские привя-



 
 
 

занности и одиночество, заполненное трудом.
Консуэло не приходилось вновь обдумывать предложение

Рудольштадтов. Их великодушие, нерушимая, возвышенная
любовь сына, снисходительная нежность отца не вызывали
у нее сомнений. Ей не нужно было вопрошать ни свой ум,
ни свою совесть – они говорили в пользу Альберта. На этот
раз без всяких усилий она отогнала от себя воспоминания
об Андзолетто. Победа над любовью дает силы для победы
над всеми другими страстями, и Консуэло не боялась больше
соблазна, отныне ей не опасны были никакие чары. И все же
страсть к Альберту не разгоралась в ее душе с достаточным
пылом. Она снова и снова вопрошала свое сердце, в глуби-
не которого в таинственном спокойствии жило ожидание со-
вершенной любви. Сидя у окна, простодушная девушка ча-
сто смотрела на проходивших мимо молодых людей – дерз-
ких студентов, благородных вельмож, меланхолических ар-
тистов, горделивых дворян – и всех подвергала наивному и
по-детски серьезному разбору. «Посмотрим, – говорила она
себе, – насколько своенравно и легкомысленно мое сердце.
Способна ли я влюбиться вдруг, безумно и безудержно, с
первого взгляда, как многие из моих школьных подруг, хва-
ставшие своими увлечениями или каявшиеся в моем при-
сутствии? Неужели правда, что любовь – волшебная молния,
поражающая нас, грубо отрывающая от законных привязан-
ностей и нарушающая наше мирное неведение? Способен ли
взгляд хоть одного из мужчин, иногда поднимающих глаза к



 
 
 

моему окну, взволновать и очаровать меня? Вот этот высо-
кий человек с горделивой походкой, неужели он благороднее
и красивее Альберта? А тот, другой, с пышной шевелюрой, в
изящном костюме, разве заслоняет он образ моего жениха?
Наконец, хотела ли бы я оказаться на месте вон той разоде-
той дамы, едущей в собственной карете вместе с надменным
господином, который держит ее веер и подает ей перчатки?
Разве все это заставляет меня дрожать, краснеть, трепетать,
мечтать? Нет!.. Право же, нет! Говори, мое сердце, выска-
жись, – я вопрошаю тебя и даю тебе волю. Но увы! Я совсем
не знаю тебя. С минуты рождения у меня было так мало вре-
мени заняться тобой! Я ни в чем не стесняла тебя. Я предо-
ставляла свою жизнь твоей власти, не разбирая, насколько
благоразумны твои порывы. Тебя разбили, мое бедное серд-
це, а теперь, когда разум усмирил тебя, ты не смеешь жить,
ты не умеешь ответить. Говори же, проснись и выбирай! Ах,
так ты можешь оставаться спокойным и ничего не хочешь из
того, что тебе предлагают? Тебе больше не нужен Андзолет-
то? Значит, ты призываешь Альберта? Мне кажется, ты го-
воришь «да!». И Консуэло ежедневно отходила от окна, бод-
ро улыбаясь, с кротким и мягким блеском в глазах.

Спустя месяц, чувствуя себя совершенно спокойной, она
ответила Альберту, не спеша и проверяя себя чуть ли не на
каждой букве, которую выводило ее перо:

Я не люблю никого, кроме вас, и почти уверена,
что вас люблю. Дайте мне помечтать о возможности



 
 
 

нашего брака. Мечтайте и вы о нем. Давайте
вместе найдем способ, не огорчая ни вашего отца,
ни моего учителя, стать счастливыми, не становясь
эгоистами.

К этой записке она приложила коротенькое письмо гра-
фу Христиану, где рассказала ему, какую ведет спокойную
жизнь и сообщала об отсрочке, создавшейся вследствие но-
вых планов Порпоры. Она просила графа подумать о том,
как заставить сдаться маэстро, и сообщить ей об этом через
месяц. Таким образом, до выяснения дела, затеянного в Бер-
лине, у нее оставался еще целый месяц, чтобы подготовить
Порпору.

Консуэло, запечатав оба письма, положила их на стол и
заснула. Чудесный покой снизошел на ее душу, давно она не
спала таким крепким, безмятежным сном. Проснулась она
поздно и поспешила встать, чтобы повидаться с Келлером,
обещавшим прийти за письмом в восемь часов. Было уже
девять. Консуэло принялась поспешно одеваться и вдруг с
ужасом увидела, что письма на том месте, куда она его поло-
жила, нет. Всюду искала она его, но так и не нашла. Наконец,
она вышла посмотреть, не ждет ли ее Келлер в передней, но
ни Келлера, ни Йозефа там не было.

Возвращаясь к себе, чтобы снова приняться за поиски
письма, она увидела Порпору, который строго смотрел на
нее.

– Что ты ищешь? – спросил он.



 
 
 

– Я потеряла ноты.
– Ты лжешь: ты ищешь письмо.
– Маэстро…
– Замолчи, Консуэло! Ты еще не умеешь лгать, не учись

этому.
– Маэстро, что ты сделал с письмом?
– Я передал его Келлеру.
– А почему?.. Почему ты его передал Келлеру?
– Да потому, что он за ним пришел, как ты ему вчера при-

казала. Не умеешь ты притворяться, Консуэло, или у меня
тоньше слух, чем ты думаешь.

– Скажи, наконец, что ты сделал с моим письмом? – ре-
шительно спросила Консуэло.

– Я же тебе сказал. Что ты меня еще спрашиваешь? Я на-
шел неприличным, что молодая и порядочная девушка, ка-
кой, я полагаю, ты рассчитываешь оставаться и дальше, тай-
но передает письма своему парикмахеру. А чтобы этот чело-
век не мог дурно судить о тебе, я со спокойным видом от-
дал ему письмо, поручив от твоего имени его отправить. По
крайней мере он не подумает, что ты скрываешь от своего
приемного отца какую-то преступную тайну.

– Ты прав, маэстро, ты хорошо поступил… Прости меня!
– Прощаю. Не будем больше об этом говорить.
– И… ты прочел мое письмо? – прибавила Консуэло лас-

ково и боязливо.
– За кого ты меня принимаешь? – грозно воскликнул Пор-



 
 
 

пора.
– Прости меня за все, – проговорила Консуэло, опускаясь

перед ним на колени и порываясь взять его руку, – позволь
открыть тебе мою душу…

– Ни слова больше!.. – вскричал маэстро, отталкивая ее,
и ушел к себе в комнату, с шумом захлопнув за собой дверь.

Консуэло надеялась, что, когда пройдет эта первая
вспышка гнева, ей удастся его успокоить и окончательно
объясниться с ним. Она чувствовала себя в силах высказать
ему все, что думала, и надеялась этим ускорить осуществле-
ние своих замыслов. Но Порпора отказался от всяких объяс-
нений, и его суровость в этом отношении осталась непоко-
лебимой и твердой. В остальном же он относился к Консуэло
по-прежнему дружески и с этого дня стал даже как-то весе-
лее и добрее. Консуэло увидела в этом хорошее предзнаме-
нование и доверчиво ждала ответа из замка Исполинов.

Порпора не солгал: он сжег письма Консуэло, не читая их,
но сохранил конверт и вложил в него собственное послание к
графу Христиану. Он думал этим смелым поступком спасти
свою ученицу и избавить старика Рудольштадта от жертвы,
превышающей его силы. Он считал, что исполнил по отно-
шению к нему долг верного друга, а по отношению к Консуэ-
ло – долг энергичного и разумного отца. Маэстро не предви-
дел, что мог нанести смертельный удар графу Альберту. Ед-
ва зная его, он полагал, что Консуэло преувеличивает и мо-
лодой человек не так уж влюблен и не так болен, как она во-



 
 
 

ображала. Наконец, как все старики, он считал, что любовь
не вечна, а горе никого не убивает.



 
 
 

 
Глава XCIII

 
В ожидании ответа, которому не суждено было прийти,

поскольку Порпора сжег ее письма, Консуэло продолжала ве-
сти спокойную, трудолюбивую жизнь. Ее появление в доме
Вильгельмины привлекло туда несколько выдающихся лиц,
и ей доставляло большое удовольствие с ними встречаться. В
числе их был барон Фридрих фон Тренк, внушавший ей ис-
тинную симпатию. Он был настолько скромен, что при пер-
вой встрече отнесся к ней не как к старой знакомой, а после
того, как она спела, просил, чтобы его представили ей в ка-
честве почитателя, глубоко тронутого ее пением. Когда Кон-
суэло увидала красивого, великодушного молодого челове-
ка, спасшего ее так мужественно от господина Мейера и его
шайки, первым ее побуждением было протянуть ему руку.
Барон, не желавший, чтобы она из чувства признательности
к нему выказала неосторожность, поспешил почтительно по-
дать ей свою, как бы для того, чтобы проводить ее на ме-
сто, и тут в знак благодарности слегка пожал ей руку. Потом
она узнала от Йозефа, у которого барон брал уроки музыки,
что тот всегда с интересом справлялся и с восторгом гово-
рил о ней, но из чувства необычайной деликатности никогда
не спрашивал, чем вызвано было ее переодевание, почему
предприняли они с Йозефом столь отважное путешествие и
какими были тогда и остаются теперь их отношения друг к



 
 
 

другу.
– Не знаю, что он об этом думает, – добавил Йозеф, – но,

уверяю тебя, ни об одной женщине он не говорит с большим
почтением и уважением, чем о тебе.

– В таком случае, друг, я разрешаю тебе, если хочешь, рас-
сказать ему всю нашу историю, а также и мою, не называя,
однако, фамилии Рудольштадт. Я хочу быть достойной дове-
рия в глазах человека, которому мы обязаны жизнью и кото-
рый всегда так благородно вел себя со мной.

Несколько недель спустя, едва успев выполнить свою мис-
сию в Вене, господин фон Тренк был внезапно отозван Фри-
дрихом и однажды утром явился в посольство, чтобы наско-
ро проститься с господином Корнером. Консуэло, спускаясь
по лестнице, встретилась с ним в галерее. Так как они были
одни, он подошел к ней, взял ее руку и нежно поцеловал.

– Позвольте мне, – сказал он, – в первый и, быть может,
в последний раз высказать вам чувства, переполняющие мое
сердце. Мне не нужно было слышать от Беппо вашей исто-
рии, чтобы проникнуться уважением к вам. Есть лица, в ко-
торых не ошибаешься, и мне достаточно было одного взгля-
да, чтобы почувствовать и угадать в вас большой ум и боль-
шое сердце. Знай я тогда, в Пассау, что наш милый Йозеф
так беспечен, я защитил бы вас от легкомысленных пополз-
новений графа Годица. Я их предвидел и изо всех сил ста-
рался внушить ему, что он метит мимо цели и только поста-
вит себя в смешное положение. Впрочем, добряк Годиц сам



 
 
 

рассказал мне, как вы над ним посмеялись; он бесконечно
благодарен вам за то, что вы сохранили все в тайне. Я же ни-
когда не забуду романтического приключения, которое дало
мне счастье узнать вас, и, если бы мне пришлось даже запла-
тить за это своим состоянием и своей будущностью, я все-
таки буду считать тот день одним из лучших в своей жизни.

– Неужели вы думаете, господин барон, что это приклю-
чение может иметь такие последствия?

– Надеюсь, что нет, но при прусском дворе все возможно.
– Вы заставляете меня очень бояться Пруссии, а между

тем, господин барон, возможно, что в недалеком будущем
мы с вами там встретимся. Идут переговоры о приглашении
меня в Берлин.

– В самом деле? – воскликнул Тренк, и лицо его вдруг
просияло. – Ну, дай Бог, чтобы это осуществилось. В Берли-
не я смогу быть вам полезен, и вы должны рассчитывать на
меня как на брата. Да, я люблю вас, как брат, Консуэло, и,
будь я свободен, я, быть может, не смог бы побороть в себе
чувства более пылкого… Но вы также не свободны, и узы
священные, вечные… не позволяют мне завидовать счаст-
ливцу, добивающемуся вашей руки. Кто бы он ни был, су-
дарыня, знайте, что он найдет во мне друга, если пожелает,
а если понадобится, то и соратника в борьбе против пред-
рассудков общества. Увы! И передо мной, Консуэло, стоит
ужасная преграда, отделяющая предмет моей любви от ме-
ня. Но тот, кто любит вас, – мужчина, и он может разрушить



 
 
 

эту преграду, в то время как любимая мною женщина – она
выше меня по положению – не имеет ни власти, ни права,
ни силы, ни свободы, чтобы помочь мне преодолеть препят-
ствие.

– Стало быть, я ничего не смогу сделать ни для нее, ни для
вас? – сказала Консуэло. – Впервые я сожалею о бессилии
своего скромного положения.

– Кто знает! – с жаром воскликнул барон. – Возможно, вы
будете в состоянии сделать больше, чем думаете, если не для
нашего союза, то хотя бы для того, чтобы облегчить порой
тяжесть нашей разлуки. Хватит ли, однако, у вас мужества
пренебречь некоторой опасностью ради нас?

– О! Я сделаю это с радостью! Ведь и вы подвергали опас-
ности свою жизнь, чтобы спасти меня!

– Хорошо! Я буду на вас рассчитывать! Не забывайте сво-
его обещания, Консуэло! Быть может, я неожиданно напом-
ню вам о нем…

– В какую бы минуту моей жизни это ни случилось, я ни-
когда не забуду своего обещания, – ответила она, протягивая
ему руку.

– Тогда дайте мне в залог какую-нибудь малоценную ве-
щицу, которую я мог бы вам послать в случае надобности,
ибо мне предстоит серьезная борьба – я это чувствую – и об-
стоятельства могут так сложиться, что моя подпись и даже
печать способны будут скомпрометировать и ее и вас.

– Хотите взять ноты, которые я как раз несу одному че-



 
 
 

ловеку по поручению моего учителя? Ему я достану другие,
а на этих сделаю пометку, чтобы признать их, когда понадо-
бится.

–  Почему бы и нет? Ноты действительно можно скорее
всего послать, не возбуждая подозрений. И на случай, если
придется воспользоваться ими несколько раз, я разорву их
на отдельные листы. А вы на каждом из них сделайте значок.

Консуэло, прислонившись к перилам лестницы, написала
на каждом листке имя Бертони. Барон свернул ноты и унес,
поклявшись нашей героине в вечной дружбе.

Как раз в ту пору госпожа Тези захворала, и это грозило
отменой спектаклей на императорской сцене, так как она ис-
полняла главные роли. В крайнем случае ее могла заменить
Корилла. Она пользовалась большим успехом и при дворе и
в городе. Ее красота и вызывающее кокетство кружили го-
ловы простодушным немецким вельможам, и никто не ду-
мал предъявлять большие требования к ее немного хрипло-
му голосу и несколько истеричной игре. Все казалось вели-
колепным у такой красавицы – ее белоснежные плечи звуча-
ли изумительно, ее круглые, обольстительные руки пели все-
гда верно, ее великолепные позы преодолевали самые сме-
лые пассажи. Несмотря на музыкальный пуризм, которым
здесь так кичились, многие, как и в Венеции, подпадали под
очарование томных очей, и госпожа Корилла в своем будуа-
ре вскружила не одну крепкую голову, подготовляя востор-
женных поклонников для своих предстоящих выступлений.



 
 
 

Итак, она смело взялась временно заменить госпожу Те-
зи, но затруднение заключалось в том, что надо было най-
ти заместительницу для нее самой. О слабом голосе госпо-
жи Гольцбауэр нечего было и думать. Приходилось выпу-
стить на сцену Консуэло или удовольствоваться кем попало.
Порпора прилагал дьявольские усилия. Метастазио, страш-
но недовольный ломбардским произношением Кориллы и
возмущенный тем, что она, вопреки смыслу и действию опе-
ры, всеми силами старалась затмить других исполнителей,
не скрывал своего охлаждения к ней и симпатии к добросо-
вестной и умной Порпорине. Кафариэлло, ухаживающий за
госпожой Тези (которая от всей души ненавидела Кориллу
за то, что та осмелилась оспаривать у нее эффектные выходы
и первенство красоты), громко ратовал за приглашение Кон-
суэло. Гольцбауэр, ревниво оберегавший честь своего теат-
ра, но в то же время боявшийся влияния, которое приобрел
бы Порпора, попав хотя бы одной ногой за кулисы, просто те-
рял голову. Скромное поведение Консуэло привлекло к ней
столько приверженцев, что трудно было дольше вводить в
заблуждение императрицу. Благодаря всему этому Консуэло
получила приглашение. Ей, однако, были предложены жал-
кие условия – в надежде, что она их отвергнет. Порпора сра-
зу на все согласился, как всегда не спросив мнения своей
ученицы. В одно прекрасное утро Консуэло узнала, что ан-
гажирована на шесть спектаклей. Не имея возможности от-
казаться и не понимая в то же время, почему после полуто-



 
 
 

рамесячного ожидания она не имеет никаких вестей от Ру-
дольштадтов, Консуэло, по настоянию Порпоры, вынуждена
была отправиться на репетицию оперы Метастазио «Анти-
гона» (музыка Гассе).

Консуэло уже прошла эту роль с Порпорой. Для маэстро
было мукой изучать с ней произведение своего соперника,
самого неблагодарного из учеников, врага, которого он те-
перь особенно ненавидел. Но не говоря о том, что через все
это необходимо было пройти, чтобы раскрыть двери своим
собственным операм, Порпора был слишком добросовест-
ным преподавателем, обладал слишком честной душой ар-
тиста, чтобы не вложить в эту работу все свои знания и усер-
дие. Консуэло также старалась изо всех сил, что одновре-
менно и восхищало его и приводило в отчаяние. Вопреки
своему желанию, бедная девушка находила Гассе великолеп-
ным, и душа ее испытывала больший подъем от нежных и
страстных мелодий Sassone, чем от величественных и под-
час немного холодных и сухих произведений своего учителя.
Она привыкла, изучая с ним других композиторов, свободно
отдаваться своему восторгу, но на этот раз была принуждена
сдерживаться, видя, как печально бывает его лицо и подав-
лен дух после этих занятий.

Когда Консуэло вышла на сцену репетировать с Кафари-
элло и Кориллой, она была так взволнована, хотя и знала пре-
красно свою партию, что ей стоило большого труда присту-
пить к сцене Исмены с Береникой, начинавшейся словами:



 
 
 

No, tutto, о Berenice,
Tu non apri il tuo cor…48

Корилла ответила следующей фразой:

Е ti par poco,
Quel che sai de’miei casi?49

На этом месте Кориллу прервал громкий хохот Кафари-
элло, и она, повернувшись к нему со сверкающими от гнева
глазами, спросила:

– Что вы находите тут смешного?
– Ты так чудесно это сказала, моя толстая Береника! – от-

ветил, еще громче смеясь, Кафариэлло. – Трудно было вы-
сказаться откровеннее.

– Эти слова так забавляют вас? – спросил Гольцбауэр, ко-
торый был не прочь передать Метастазио, как сопранист по-
тешается над его стихами.

– Слова-то прекрасны, – сухо ответил Кафариэлло, хоро-
шо знавший, с кем имеет дело, – но здесь они были сказаны
так кстати, что я не мог удержаться от смеха.

И он, надрываясь от хохота, повторил, обращаясь к Пор-
поре:

48 Нет, Береника, всего твоего сердца ты не открываешь… (итал.)
49 А тебе мало того, что ты знаешь о моих приключениях? (итал.)



 
 
 

Е ti par poco,
Quel che sai di tanti caci?50

Корилла, понимая, какая жестокая обида заключается в
намеках на ее поведение и дрожа от ярости, ненависти и
страха, чуть не бросилась на Консуэло, чтобы исцарапать ее
лицо, но у той был такой кроткий и спокойный вид, что она
не посмела этого сделать. К тому же слабый свет, проникав-
ший на сцену, упал на лицо ее соперницы, и Корилла оста-
новилась, пораженная какими-то смутными воспоминания-
ми и охваченная непонятным ужасом. В Венеции она нико-
гда не видела Консуэло ни вблизи, ни при дневном свете. Во
время родовых мук она едва могла рассмотреть черты цы-
ганенка Бертони, суетившегося вокруг нее, и так и не поня-
ла, почему он столь трогательно заботится о ней. Теперь она
пыталась припомнить все происшедшее, но ей это не удава-
лось, и в течение всей репетиции она не могла избавиться
от чувства беспокойства и неловкости. Совершенство, с ка-
ким Консуэло провела свою партию, немало способствова-
ло дурному настроению Кориллы, а присутствие Порпоры,
ее бывшего учителя, слушавшего ее, как строгий судья, мол-
ча и почти презрительно, превратило для нее репетицию в
настоящую пытку. Господин Гольцбауэр был не менее уязв-
лен, когда маэстро заявил, что все темпы неправильны, а ве-
рить ему поневоле приходилось, так как он присутствовал

50 А тебе мало того, что ты знаешь о стольких приключениях? (итал.)



 
 
 

на репетициях, которые проводил сам Гассе во время пер-
вой постановки его оперы в Дрездене. Советы маэстро бы-
ли настолько ценными, что Гольцбауэру пришлось смирить-
ся и скрыть досаду. Порпора провел таким образом всю ре-
петицию, давал указания каждому и делал замечания даже
самому Кафариэлло, а тот, желая поднять авторитет Порпо-
ры перед другими, притворился, будто с почтением слушает
его. Кафариэлло стремился унизить в тот день дерзкую со-
перницу госпожи Тези и готов был на все, даже на то, чтобы
притвориться покорным и скромным учеником. Ведь у ак-
теров, так же как и у дипломатов, на сцене, так же как и в
кабинете монархов, самыми прекрасными и самыми некра-
сивыми поступками движут скрытые, бесконечно мелкие и
пустые причины.

Вернувшись домой, Консуэло застала Йозефа исполнен-
ным радости, которой он, однако, пытался не показывать.
Когда им удалось поговорить наедине, она узнала, что доб-
рый каноник переехал в Вену и что первой его мыслью бы-
ло вызвать своего милого Беппо и угостить его прекрасным
завтраком, во время которого он не переставал с нежностью
расспрашивать о дорогом его сердцу Бертони. Они уже сго-
ворились, каким образом завязать знакомство с Порпорой,
чтобы иметь возможность видеться по-семейному, честно и
не таясь. На следующий же день каноник представился Пор-
поре как покровитель Йозефа Гайдна и ярый поклонник са-
мого маэстро, явившийся поблагодарить за уроки, которые



 
 
 

тот соблаговолил давать его юному другу. Консуэло сделала
вид, будто встречает каноника впервые, а вечером маэстро с
обоими учениками уже дружески обедал у его преподобия.
Несмотря на весь стоицизм Порпоры, – а в те времена даже
самые крупные музыканты не могли таковым похвастаться, –
он не мог не проникнуться сразу симпатией к славному ка-
нонику, угощавшему таким прекрасным обедом и столь вы-
соко ценившему произведения маэстро. После обеда заня-
лись музыкой. Затем стали видеться почти ежедневно.

Это успокаивающе действовало на Консуэло, начинавшую
уже волноваться по поводу долгого молчания Альберта. Ка-
ноник был человек веселого нрава, целомудренный и в то же
время свободомыслящий, очаровательный во многих отно-
шениях, справедливый и весьма просвещенный в различных
областях. Словом, это был прекрасный друг и чрезвычайно
милый собеседник. Его общество оживляло и ободряло ма-
эстро, настроение последнего заметно улучшилось, а вслед-
ствие этого и домашняя жизнь Консуэло стала легче.

Однажды, когда не было репетиций (за два дня до перво-
го представления «Антигоны»), Порпора отправился за го-
род с одним из своих коллег, а каноник предложил Йозефу
и Консуэло нагрянуть всем вместе в аббатство, чтобы захва-
тить врасплох оставленных там слуг и, словно свалившись на
них с неба, самим убедиться, хорошо ли ухаживает садовни-
ца за Анджелой, а садовник – за волкамерией. Молодые лю-
ди охотно согласились. Карету каноника нагрузили пирож-



 
 
 

ками и бутылками, ибо нельзя совершить путешествие в че-
тыре лье, не нагуляв аппетита. Подъезжая к усадьбе, путни-
ки сделали небольшой крюк и, оставив экипаж на некотором
расстоянии от ворот, пошли пешком, так как хотели явиться
совершенно неожиданно.

Волкамерия чувствовала себя превосходно: она стояла в
тепле, и корни ее освежала влага. С наступлением холодов
она перестала цвести, но ее красивые листья, нимало не тро-
нутые увяданием, красиво ложились вокруг ее стройного
ствола. Оранжерея содержалась в полном порядке, голубые
хризантемы, не боясь зимы, казалось, смеялись за стеклян-
ными перегородками. Анджела, прильнув к груди кормили-
цы, начинала уже смеяться, когда с ней заигрывали, и ка-
ноник весьма разумно заметил, что не следует злоупотреб-
лять этой забавой, так как вызываемый слишком часто на-
сильственный смех развивает у малюток чрезмерную нер-
возность.

Так они сидели, непринужденно болтая, в хорошеньком
домике садовника. Каноник, закутавшись в меховую душе-
грейку, грел ноги у очага, где пылали сухие корни и сосновые
шишки. Йозеф играл с прелестными детьми красивой садов-
ницы, а Консуэло, сидя посреди комнаты с маленькой Ан-
джелой на руках, смотрела на нее со смешанным чувством
нежности и скорби: ей казалось, что этот ребенок принадле-
жит ей больше, чем кому бы то ни было, и таинственный рок
связывает его судьбу с ее собственной. Вдруг дверь отвори-



 
 
 

лась, и перед ней, словно видение, вызванное ее грустными
думами, предстала Корилла.

Впервые после родов Корилла почувствовала если не при-
лив материнской любви, то нечто вроде угрызений совести и
украдкой явилась проведать своего ребенка. Она знала, что
каноник живет в Вене. Приехав через полчаса после него и
не видя у ворот следов его коляски, так как он сошел раньше,
она тайком, никого не встретив, пробралась садами до доми-
ка, где, по ее сведениям, жила у своей кормилицы Андже-
ла – ибо Корилла все-таки навела кое-какие справки на этот
счет. Она очень потешалась над замешательством и христи-
анским смирением каноника, но совершенно не знала, какое
участие принимала в этом приключении Консуэло, поэтому
с удивлением, к которому примешались страх и смущение,
увидела она здесь свою соперницу. Не зная и не смея догады-
ваться, чье дитя та укачивает, она чуть было не обратилась в
бегство. Но Консуэло, невольно прижавшая ребенка к груди,
точно куропатка, прячущая птенца под крыло при появле-
нии коршуна, Консуэло, артистка того же театра, способная
на следующий день представить всем известную тайну Ко-
риллы совсем не в том свете, в каком та сама ее изображала,
наконец – Консуэло, смотревшая на нее со страхом и него-
дованием, потрясла ее своим присутствием до такой степе-
ни, что Корилла, словно пригвожденная или зачарованная,
остановилась посреди комнаты.

Однако она была слишком опытной актрисой и потому



 
 
 

быстро пришла в себя и обрела дар слова. Ее тактика заклю-
чалась в том, чтобы, оскорбляя других, самой избежать уни-
жения. И тут же, входя в роль, она наглым, резким голосом
обратилась к Консуэло на венецианском наречии:

– Черт возьми! Бедная моя цыганочка! Что ж, этот дом –
приют для подкидышей, что ли? Ты тоже явилась сюда, что-
бы взять или оставить здесь своего детеныша? Видно, у нас с
тобой одно счастье, одна судьба. Без сомнения, у наших де-
тей и отец один и тот же: ведь наши с тобой приключения на-
чались в Венеции одновременно. И я убедилась, сокрушаясь
о тебе, что красавец Андзолетто сбежал от нас в прошлом
сезоне, прервав свой ангажемент, вовсе не для того, чтобы
погнаться за тобой, как все думали.

–  Сударыня,  – ответила Консуэло, бледная, но спокой-
ная, – если бы я имела несчастье быть в таких же близких
отношениях с Андзолетто, как вы, и вследствие этого имела
бы счастье стать матерью (так как это всегда счастье для жен-
щины, умеющей чувствовать), дитя мое не было бы здесь.

– А! Понимаю! – продолжала та с мрачным огнем в гла-
зах. – Его воспитывали бы на вилле Дзустиньяни. У тебя хва-
тило бы ума, которого у меня не нашлось, уверить милого
графа, что его честь требует признания ребенка. Но ты не
имела несчастья, как уверяешь, быть любовницей Андзолет-
то, а Дзустиньяни был настолько счастлив, что не оставил те-
бе доказательств своей любви. Говорят, Йозеф Гайдн, уче-
ник твоего учителя, утешил тебя во всех твоих злоключени-



 
 
 

ях, и, без сомнения, дитя, которое ты укачиваешь…
– Ваше, сударыня! – воскликнул Йозеф, который теперь

прекрасно понимал венецианское наречие, и встал между
Консуэло и Кориллой с таким грозным видом, что заста-
вил последнюю отступить. – Вам это свидетельствует Йозеф
Гайдн, ибо он присутствовал при том, как вы производили
на свет этого ребенка.

Лицо Йозефа, не встречавшегося Корилле с того зло-
счастного дня, тотчас воскресило в ее памяти все подробно-
сти, которые она тщетно силилась припомнить, а в цыганоч-
ке Консуэло она узнала, наконец, черты цыганенка Бертони.
У Кориллы невольно вырвался возглас удивления, и с мину-
ту в душе ее шла борьба между стыдом и досадой. Но вскоре
цинизм снова вернулся к ней, и из ее уст вновь посыпались
оскорбления.

– По правде сказать, дети мои, я вас сразу и не призна-
ла! – воскликнула она до нельзя слащавым тоном. – Оба вы
были очень милы, когда я встретила вас во время ваших по-
хождений, а переодетая Консуэло была в самом деле краси-
вым мальчиком. Так, значит, здесь, в этой святой обители,
она и провела благочестиво в обществе толстого каноника и
молоденького Йозефа целый год после того, как убежала из
Венеции? Ну, цыганочка, не беспокойся, дитя мое! Теперь
каждая из нас знает тайну другой, а императрица, желающая
все знать, ничего не узнает ни об одной из нас!

– Предположим даже, Корилла, что у меня есть тайна, –



 
 
 

холодно проговорила Консуэло, – но она оказалась в ваших
руках только сегодня, а я уже знала вашу тогда, когда целый
час говорила с императрицей за три дня до подписания вами
ангажемента.

– И ты наговорила обо мне всяких гадостей? – закричала
Корилла, краснея от злости.

– Если бы я рассказала то, что знаю о вас, вы не получили
бы ангажемента, а раз вы получили его, значит, я не захотела
воспользоваться случаем.

–  Почему же ты этого не сделала? Уж очень ты глупа,
должно быть! – воскликнула Корилла, невольно обнаружи-
вая всю свою порочность.

Консуэло и Йозеф, переглянувшись, не могли не улыб-
нуться друг другу. Улыбка Йозефа была исполнена презре-
ния к Корилле, но ангельская улыбка Консуэло словно воз-
носилась к небу.

–  Да, сударыня,  – ответила она с подавляющей крото-
стью, – я именно такая, как вы сказали, и считаю это благом
для себя.

– Не такое уж это благо, бедняжка, раз я ангажирована,
а ты нет! – возразила озадаченная и несколько встревожен-
ная Корилла. – Мне говорили еще в Венеции, что у тебя не
хватает ума и ты никогда не сумеешь вести свои дела! Это
единственно верное из всего, что рассказывал о тебе Андзо-
летто. Но что поделаешь! Не моя вина, что ты такова… На
твоем месте я рассказала бы все, что знала о Корилле, а себя



 
 
 

выставила бы целомудренной, святой… Императрица пове-
рила бы всему: ее нетрудно убедить… и я вытеснила бы всех
своих соперниц. Но ты ничего не сказала!.. Это странно, и
мне жаль тебя: ты не умеешь устраиваться.

На этот раз презрение оказалось сильнее негодования.
Консуэло и Йозеф расхохотались, а Корилла, почувствовав,
что ее соперница не столь бессильна, потеряла свою задор-
ную язвительность, которой вооружилась было на первых
порах, отбросила всякое стеснение, придвинула стул к оча-
гу и собралась спокойно продолжать разговор, чтобы лучше
выведать сильные и слабые стороны своих противников. Но
в этот момент она очутилась лицом к лицу с каноником, ко-
торого до сих пор не заметила, ибо, руководясь инстинктив-
ной осторожностью духовного лица, он сделал знак дебелой
кормилице и ее двум детям заслонить его, пока он не разбе-
рется в происходящем.



 
 
 

 
Глава XCIV

 
После только что брошенного грязного намека на отноше-

ния Консуэло и толстого каноника появление этого послед-
него ошеломило Кориллу, словно она увидела голову Меду-
зы. Но она успокоилась, вспомнив, что говорила на венеци-
анском наречии, и поздоровалась с каноником по-немецки с
той смесью смущения и наглости, какими отличаются взгляд
и лицо женщины легкого поведения. Каноник, обычно столь
вежливый и любезный, тут, однако, не только не встал, но да-
же не ответил на ее поклон. Корилла, много расспрашивав-
шая о нем в Вене и слышавшая от всех, что он чрезвычай-
но хорошо воспитан, большой любитель музыки, человек,
не способный читать строгие наставления женщине, особен-
но певице, все собиралась повидаться с ним и пустить в ход
свои чары, чтобы помешать ему дурно отзываться о ней. Но
если в подобных делах она обладала сметливостью, которой
не хватало Консуэло, то вместе с тем ей присущи были бес-
печность и безалаберность, порожденные распущенностью,
ленью и даже, хоть это может показаться здесь неуместным,
нечистоплотностью. У грубых натур все эти слабости цепля-
ются одна за другую. Изнеженность души и тела парализует
осуществление задуманного, и у Кориллы, по природе своей
способной на любое коварство, редко хватало энергии дове-
сти интригу до конца. Со дня на день откладывала она по-



 
 
 

сещение каноника, и теперь, когда он оказался таким холод-
ным и строгим, она, видимо, смутилась.

И вот, стремясь смелой выходкой поправить дело, она об-
ратилась к Консуэло, продолжавшей держать на руках Ан-
джелу:

– Послушай, почему ты не даешь мне поцеловать мою доч-
ку и положить ее к ногам господина каноника, чтобы…

– Госпожа Корилла, – прервал ее каноник тем сухим, на-
смешливо-холодным тоном, каким он прежде говорил «гос-
пожа Бригитта»,  – будьте добры, оставьте этого ребенка в
покое.

И, выражаясь по-итальянски с большой изысканностью,
хотя и немного медленно, он продолжал, не снимая шапоч-
ки, надвинутой на уши:

– Вот четверть часа, как я вас слушаю, и, хотя не очень хо-
рошо знаком с вашим наречием, все же понял достаточно, и
скажу вам, что вы самая наглая негодяйка, какую я встречал
в своей жизни. Но все-таки я думаю, что вы скорее глупы,
чем злы, скорее достойны презрения, чем опасны. Вы ниче-
го не смыслите в прекрасных поступках, и мы напрасно пы-
тались бы объяснить их вам. Одно могу вам сказать: говоря
с этой девушкой, этой девственницей, этой святой, как вы
сейчас в насмешку назвали ее, вы оскверняете ее! Не гово-
рите же с ней! Что касается ребенка, рожденного вами, то,
прикоснувшись к нему, вы замарали бы его. Не троньте же
его! Ребенок – существо священное. Консуэло это сказала, и



 
 
 

я понял ее. Только по просьбе и благодаря уговорам этой са-
мой Консуэло я рискнул взять на свое попечение вашу дочь,
не убоявшись того, что в один прекрасный день дурные на-
клонности, которые она может унаследовать от вас, заставят
меня раскаяться в этом. Мы сказали себе, что милость Бо-
жья дает возможность всякому существу познать и творить
добро, и мы обещали себе преподать ей добро и помочь ей
творить его легко и радостно. Останься ребенок у вас, все
было бы совсем иначе. Соблаговолите же с сегодняшнего дня
не считать больше Анджелу своей дочерью. Вы покинули ее,
уступили, отдали – она больше вам не принадлежит. Вы пе-
редали нам известную сумму денег – как плату за ее воспи-
тание…

Он сделал знак кормилице, и та, предупрежденная им за
несколько минут до того, вынула из шкафа перевязанный
и запечатанный мешочек, тот самый, который прислала Ко-
рилла канонику вместе с дочерью и который так и не был
открыт. Каноник взял его и, бросив к ногам Кориллы, при-
бавил:

– Мы не нуждаемся в ваших деньгах и не хотим их. А те-
перь я прошу вас оставить мой дом и никогда, ни под ка-
ким предлогом, больше сюда не являться. При этих услови-
ях, а также если вы обещаете, что никогда не позволите се-
бе сказать ни единого слова о тех обстоятельствах, которые
заставили нас войти с вами в сношения, мы, со своей сторо-
ны, обещаем вам полное молчание по поводу всего, что вас



 
 
 

касается. В противном случае предупреждаю: у меня боль-
ше средств, чем вы думаете, довести всю правду до сведения
ее императорского величества, и тогда очень возможно, что
лавровые венки и восторженные овации ваших театральных
поклонников сменятся на несколько лет монастырем для ка-
ющихся грешниц.

Сказав это, каноник встал, сделал знак кормилице взять
на руки ребенка, а Консуэло с Йозефом – удалиться в глубь
комнаты. Затем он указал Корилле пальцем на дверь, и та
в ужасе, бледная, дрожащая, вышла, словно помешанная, не
зная, куда идет, и не сознавая, что вокруг нее происходит.

Произнося это своего рода заклятие, каноник был охвачен
благородным негодованием, постепенно сообщившим ему
необычайную силу. Консуэло и Йозеф ни разу не видели его
таким. Привычка считать себя облеченным властью, никогда
не покидающая духовное лицо, и царственная манера пове-
левать, таившаяся у него в крови и выдававшая в эту минуту
побочного сына Августа II, придали канонику, быть может,
не осознаваемые им, какое-то неотразимое величие. Корил-
ла, которой никогда ни один мужчина не говорил с подоб-
ным спокойствием столь суровой правды, почувствовала та-
кой страх и трепет, какого не внушал ей ни один взбешен-
ный любовник, из мести или презрения осыпавший ее гру-
бой бранью. Будучи итальянкой, да к тому же еще суевер-
ной, она и в самом деле испугалась этого аббата и его анафе-
мы и, как безумная, пустилась бежать через сад, а каноник,



 
 
 

сраженный усилием, столь не свойственным его веселому и
доброму нраву, упал на стул, бледный, почти без чувств.

Бросившись ему на помощь, Консуэло невольно продол-
жала следить взглядом за несчастной Кориллой, удалявшей-
ся поспешной, неверной походкой. Она видела, как та в кон-
це аллеи споткнулась и упала на траву, то ли оступившись
от волнения, то ли не имея больше сил держаться на ногах.
Консуэло, добрая от природы, считала, что актриса получи-
ла слишком суровый урок, – сама она не в силах была бы
так проучить ее, – и, оставив каноника на попечении Йозе-
фа, побежала к своей сопернице, бившейся в жестоком нерв-
ном припадке. Не зная, как успокоить Кориллу и не смея
привести ее обратно в аббатство, она старалась помешать ей
кататься по земле и обдирать себе руки о песок. Несколько
минут Корилла вела себя как безумная. Но когда она уви-
дела, кто оказывает ей помощь и старается ее утешить, она
вдруг пришла в себя и только мертвенно побледнела. Сжав
губы, устремив в землю потухший взор, она хранила упор-
ное молчание. Однако она позволила проводить себя до ка-
реты, ждавшей ее у ворот, и, не проронив ни единого слова,
села в нее, поддерживаемая своей соперницей.

– Вам очень плохо? – спросила Консуэло, испуганная ее
исказившимися чертами.  – Позвольте мне проводить вас
часть пути, а обратно я вернусь пешком.

Вместо ответа Корилла грубо оттолкнула девушку, потом
секунду как-то загадочно смотрела на нее и, вдруг зарыдав,



 
 
 

закрыла лицо одной рукой, а другой махнула кучеру, чтобы
он ехал, и опустила занавеску кареты между собой и своей
великодушной соперницей.

На следующий день, к началу последней репетиции «Ан-
тигоны», Консуэло была на своем посту и ожидала Корил-
лу. Но та приказала передать через слугу, что опоздает на
полчаса. Кафариэлло послал ее ко всем чертям и, объявив,
что не намерен подчиняться прихотям такой дуры и не ста-
нет ее ждать, притворился, будто собирается уйти. Госпожа
Тези, бледная и больная, заранее выразила желание присут-
ствовать на репетиции, чтобы позабавиться над Кориллой.
Она велела принести диван и улеглась на него за первой ку-
лисой, разрисованной в виде подобранного занавеса, что на
театральном жаргоне зовется «плащом арлекина». Тези ста-
ла успокаивать своего друга, а сама решила упорно ждать
Кориллу, уверенная, что та медлит, желая избежать ее кри-
тики. Наконец, появилась Корилла, более бледная и измож-
денная, чем сама Тези, а та, увидев ее в таком жалком состо-
янии, порозовела и приободрилась. Вместо того чтобы, как
обычно, сбросить с себя накидку и шляпу с величественной
развязностью, Корилла в изнеможении опустилась на дере-
вянный позолоченный трон, забытый в глубине сцены, и уга-
сающим голосом обратилась к Гольцбауэру:

– Господин директор, заявляю вам, что я страшно больна,
совсем без голоса и провела ужасную ночь…

– С кем? – томно спросила Тези у Кафариэлло.



 
 
 

– Поэтому, – продолжала Корилла, – я совершенно не в
состоянии репетировать сегодня и петь завтра, разве только
снова возьму роль Исмены, а роль Береники вы дадите дру-
гой.

– Да что вы, сударыня! – воскликнул Гольцбауэр, словно
громом пораженный. – Можно ли накануне спектакля, вре-
мя которого назначено самим двором, принимать какие-ли-
бо отговорки? Это немыслимо, и я ни в коем случае не могу
этого сделать.

– А все-таки вам придется согласиться, – возразила Ко-
рилла уже своим обычным, далеко не кротким тоном. – Я
приглашена на вторые роли, и ничто в моем контракте не
обязывает меня исполнять первые. Я только из любезности
согласилась заменить синьору Тези, чтобы не прерывать раз-
влечений двора. Теперь я заболела и не могу сдержать свое
обещание, а насильно петь вы меня не заставите.

– Ну, милая моя, тебе просто прикажут петь, – заявил Ка-
фариэлло, – и ты споешь плохо, как мы и предвидели. Ко
всем бедам, которые ты сама навлекала на свою голову, при-
бавится еще одна небольшая неприятность. Но раскаиваться
теперь поздно. Надо было думать обо всем раньше. Слишком
ты понадеялась на свои силы. Ты провалишься, но нам-то ка-
кое до этого дело! Я спою так, что все забудут о самом суще-
ствовании Береники. Порпорина тоже в своей маленькой ро-
ли Исмены вознаградит публику, и будут довольны все, кро-
ме тебя. Это послужит тебе уроком, а сумеешь ли ты исполь-



 
 
 

зовать его в другой раз, этого уж я не знаю.
– Вы очень ошибаетесь, я отказываюсь совсем по другой

причине, – уверенным тоном ответила Корилла. – Не будь
я больна, я, вероятно, спела бы свою партию не хуже любой
примадонны. Но так как я не в состоянии петь, то споет ее
другая, и споет так хорошо, как никто еще не пел ее в Вене,
и притом не позже, чем завтра. Таким образом, спектакль
состоится в свое время, а я с удовольствием снова исполню
партию Исмены: она меня не утомляет.

–  Вы, стало быть, рассчитываете,  – сказал удивленный
Гольцбауэр, – что госпожа Тези настолько поправится к зав-
трашнему дню, что будет в состоянии петь свою партию?

– Я прекрасно знаю, что госпожа Тези еще долго не смо-
жет петь, – проговорила Корилла так громко, что с трона, где
она восседала, ее могла слышать Тези, возлежавшая на ди-
ване в десяти шагах от нее. – Взгляните, как она изменилась:
на нее просто страшно смотреть! Но я сказала, что у нас есть
великолепная Береника, несравненная, превосходящая всех
нас. Вот она! – прибавила, поднимаясь, Корилла и, взяв за
руку Консуэло, вывела ее и поставила посреди встревожен-
ной и взволнованной группы актеров.

– Я? – воскликнула Консуэло, которой казалось, что она
видит сон.

– Ты! – закричала Корилла, судорожным движением тол-
кая ее к трону. – Вот ты и царица, Порпорина! Вот ты и на
первом месте! И это я возвожу тебя на него. Таков был мой



 
 
 

долг по отношению к тебе. Помни это!
В полном отчаянии, боясь, что если он не исполнит сво-

ей обязанности, то может лишиться директорского поста,
Гольцбауэр не мог отвергнуть эту неожиданную помощь. Он
прекрасно видел по тому, как Консуэло провела роль Исме-
ны, что она будет на высоте и в партии Береники. Несмотря
на всю свою неприязнь к Консуэло и к Порпоре, теперь он
мог бояться лишь одного: что она не согласится.

И она в самом деле стала решительно отказываться. Дру-
жески пожимая руку Кориллы, она шепотом умоляла ее
не приносить этой жертвы, столь ненужной для самолюбия
Консуэло, тогда как для ее соперницы это было самым ужас-
ным из всех искуплений, самым страшным самоунижением,
к какому она могла себя принудить. Но Корилла оставалась
непреклонной в своем решении.

Госпожа Тези, испуганная грозящим ей серьезным сопер-
ничеством, очень хотела попробовать голос и снова взять-
ся за свою роль, хотя бы с риском для жизни, ибо она была
больна не на шутку, но не решилась на это: тогда на импе-
раторской сцене не дозволялись капризы, с которыми столь
терпеливо мирится снисходительный и добродушный влады-
ка нашего времени – публика. Двор ожидал увидеть новую
исполнительницу роли Береники: это было обещано, этого
ожидала императрица.

– Ну, соглашайся! – сказал Кафариэлло Порпорине. – Вот
первый умный поступок Кориллы за всю ее жизнь; восполь-



 
 
 

зуемся же им!
– Но я не знаю роли, я не проходила ее, – говорила Кон-

суэло, – я не смогу выучить ее к завтрашнему дню.
–  Ты слышала ее, следовательно, знаешь и завтра спо-

ешь, – заявил, наконец, громовым голосом Порпора. – Хва-
тит ломаться, кончайте споры! Больше часа мы потеряли
на болтовню. Господин дирижер, прикажите скрипкам начи-
нать. А ты, Береника, марш на сцену! Не нужно нот, долой
ноты! Кто участвовал в трех репетициях, должен знать все
роли на память. Говорю тебе – роль ты знаешь.

– No, tutto, о Berenice, – запела Корилла, снова став Исме-
ной. – Tu non apri il tuo cor…

«А теперь, – подумала женщина, судившая о тщеславии
Консуэло по своему собственному,  – она забудет все, что
знает о моих делишках».

Консуэло, чья изумительная память и необычайная лег-
кость усвоения были прекрасно известны Порпоре, в самом
деле спела всю партию – и музыку и слова – без единой за-
пинки. Госпожа Тези была так поражена ее игрой и пени-
ем, что почувствовала себя совсем плохо и после первого
же действия приказала отвезти себя домой. На следующий
день Консуэло нужно было к пяти часам приготовить себе
костюм, отработать музыкальные пассажи и еще раз внима-
тельно повторить всю партию. Успех ее был столь бесспорен,
что императрица, выходя из театра, сказала:

– Что за чудесная девушка! Надо непременно выдать ее



 
 
 

замуж – я позабочусь об этом.
Со следующего же дня начали репетировать «Зенобию» –

слова Метастазио, музыка Предиери. Корилла опять насто-
яла на том, чтобы уступить Консуэло главную роль. Вторую
роль на этот раз взяла на себя госпожа Гольцбауэр, и так
как она была музыкальнее Кориллы, то оперу разучили на-
много лучше, чем первую. Метастазио был в восторге, видя,
что его лира, заброшенная и забытая во время войны, снова
входит в милость при дворе и имеет шумный успех в Вене.
Он почти перестал думать о своих болезнях и, побуждаемый
благосклонностью Марии-Терезии и своим долгом писателя
творить все новые и новые либретто для опер, готовился,
изучая греческие трагедии и латинских классиков, к созда-
нию одного из трех шедевров, которые итальянцы в Вене, а
немцы в Италии бесцеремонно ставили выше трагедий Кор-
неля, Расина, Шекспира, Кальдерона, словом, говоря откро-
венно и без ложного стыда, – превыше всего.

Но в нашем повествовании, и без того уже достаточно дол-
гом и перегруженном подробностями, мы не станем злоупо-
треблять, быть может, давно истощившимся терпением чи-
тателя и делиться с ним своими мыслями относительно ге-
ниальности Метастазио. Читателю это малоинтересно. Мы
только сообщаем ему то, что Консуэло потихоньку говорила
по этому поводу Йозефу:

– Милый мой Беппо, ты не можешь себе представить, до
чего мне трудно играть эти роли, а они еще считаются та-



 
 
 

кими возвышенными, такими трогательными! Правда, риф-
мы подобраны хорошо, петь их легко, но зато персонажи…
Где уж тут взять вдохновение! Едва сохраняешь серьезность,
изображая их. Какая нелепая условность – попытка передать
античный мир средствами нашего времени! Все эти интри-
ги, страсти, нравоучения, пожалуй, были бы уместны в ме-
муарах маркграфини Байрейтской, барона фон Тренка или
принцессы Кульмбахской, но в устах Радамиста, Береники
или Арсинои они сущая бессмыслица. Когда я поправлялась
после болезни в замке Исполинов, граф Альберт часто чи-
тал мне вслух, чтобы усыпить меня, но я не спала и слу-
шала, затаив дыхание. Читал он греческие трагедии Софок-
ла, Эсхила и Еврипида, читал их по-испански, медленно, но
ясно, не задумываясь, несмотря на то что перед глазами у
него был греческий текст. Он так хорошо знает древние и
новые языки, что казалось, будто он читает превосходный
перевод. По его словам, он стремился сделать его как можно
более точным, чтобы в его тщательной передаче я могла по-
стичь гениальные произведения греков во всей их простоте.
Боже! Какое величие! Какие образы! Сколько поэзии! Ка-
кое чувство меры! Какого исполинского размаха люди! Ка-
кие характеры, цельные и могучие! Какие трагические по-
ложения! Какие глубокие, истинные горести! Душераздира-
ющие, страшные картины проходили перед моими глазами!
И я, еще слабая, возбужденная страшными переживаниями,
вызвавшими мою болезнь, была так взволнована его чтени-



 
 
 

ем, что воображала себя то Антигоной, то Клитемнестрой, то
Медеей, то Электрой, воображала, что переживаю эти кро-
вавые, мстительные драмы не на сцене, при свете рамповых
ламп, а среди страшных пустынь, у входа в зияющие пещеры
или под колоннадами античных храмов, где при слабом све-
те жертвенников люди оплакивали мертвых, составляя заго-
воры против живых. Я слышала жалобные хоры троянок и
дарданских пленниц. Эвмениды плясали вокруг меня… но
в каком диком ритме, под какие адские мелодии! Воспоми-
нание о них еще и теперь вызывает у меня дрожь наслажде-
ния и ужаса. Никогда на сцене, воплощая свои мечты, я не
почувствую в себе той силы, не испытаю тех волнений, какие
бушевали тогда в моем сердце и в моем сознании. Именно
тогда впервые ощутила я себя трагической актрисой и в душе
моей сложились образы, которых не подсказал мне ни один
художник. Именно тогда я поняла, что такое драма, траги-
ческое действие, поэзия театра. В то время как Альберт чи-
тал, я мысленно импровизировала напев и воображала, буд-
то сама повторяю все то, что слышала от него. Не раз я ло-
вила себя на том, что принимаю позы тех героинь, чьи сло-
ва произносил Альберт, что на лице моем появляется их вы-
ражение, и часто, бывало, он останавливался в испуге, ду-
мая, что видит перед собой Андромаху или Ариадну. О, по-
верь, я большему научилась и больше постигла за месяц это-
го чтения, чем смогу постичь за всю жизнь, если мне придет-
ся разучивать стихи господина Метастазио. И если бы ком-



 
 
 

позиторы не вкладывали в свою музыку того чувства прав-
ды, которого нет в действии, мне кажется, я изнемогла бы
от отвращения, заставляя великую герцогиню Зенобию бе-
седовать с ланд-графиней Аглаей и слушая, как фельдмар-
шал Радамист ссорится со знаменосцем пандуров Зопиром.
О, как все это фальшиво, чудовищно фальшиво, милый мой
Беппо! Фальшиво, как наши костюмы, фальшиво, как бело-
курый парик Кафариэлло в роли Тиридата, фальшиво, как
пеньюар в стиле Помпадур на госпоже Гольцбауэр в роли ар-
мянской пастушки, как облаченные в розовое трико икры
царевича Деметрия, как декорации, которые мы видим сей-
час вблизи и которые похожи на Азию не больше, чем аббат
Метастазио – на старца Гомера.

– То, что ты говоришь, – отвечал Гайдн, – объясняет мне,
почему, ощущая потребность писать оперы для театра (ко-
нечно, если когда-нибудь я буду в силах это сделать), я чув-
ствую, однако, больше вдохновения и больше надежды на
успех при мысли о создании ораторий. Там, где жалкие сце-
нические эффекты не мешают правдивости чувств, то есть в
симфонии, где все – музыка, где душа говорит с душой зву-
ками, а не зрительными образами, там, мне кажется, компо-
зитор может дать простор своему вдохновению и увлечь во-
ображение слушателей в истинно высокие сферы.

Беседуя так в ожидании, пока все соберутся на репети-
цию, Йозеф и Консуэло прогуливались вдоль большой де-
корации заднего плана – вечером ей предстояло изобра-



 
 
 

жать реку Араке, а сейчас в полусвете театра она была всего
лишь длинной полосой синего цвета, натянутой между дру-
гими полотнами, размалеванными охрой и долженствующи-
ми изображать Кавказские горы. Известно, что декорации
заднего плана, приготовленные для спектакля, помещаются
друг за другом таким образом, чтобы по мере надобности их
можно было поднять с помощью блока. В промежутках меж-
ду ними во время представления снуют актеры, дремлют или
обмениваются понюшками табака статисты, сидя или лежа в
пыли под медленно стекающими из плохо укрепленных кен-
кетов каплями масла. Днем по этим темным, узким прохо-
дам прогуливаются актеры, повторяя роли или разговаривая
друг с другом о своих делах. Подчас они подслушивают чу-
жие секреты, обнаруживают сложные интриги других гуля-
ющих, которые, не видя их, беседуют тут же, позади како-
го-нибудь морского залива или городской площади.

По счастью, Метастазио не стоял на другом берегу Арак-
са в то время, когда неопытная Консуэло изливала Гайдну
свое негодование. Репетиция началась. Это была вторая ре-
петиция «Зенобии», и шла она так хорошо, что оркестран-
ты даже зааплодировали, ударяя, как обычно, смычками по
скрипкам. Музыка Предиери была очаровательна, и Порпо-
ра дирижировал ею с гораздо большим подъемом, чем опе-
рой Гассе. Роль Тиридата была одной из коронных ролей Ка-
фариэлло, и актер не находил ничего предосудительного в
том, что, нарядив его в одежду сурового парфянского воина,



 
 
 

его заставили ворковать, словно Селадона, и говорить, как
Клитандра. Консуэло хотя и чувствовала, что слова ее роли
звучат фальшиво и напыщенно в устах античной героини,
не могла не признать, что самый образ Зенобии пришелся
ей чрезвычайно по сердцу. Она даже находила в нем некото-
рое сходство с тем душевным состоянием, какое испытала,
когда очутилась между Альбертом и Андзолетто. И, совер-
шенно позабыв то, что мы называем теперь «местным коло-
ритом», и живя лишь человеческими чувствами, она поняла,
что достигла наивысшего подъема в арии, столь близкой ее
собственному сердцу:

Voi leggete in ogni core:
Voi sapete, о giusti Dei,
Se son puri i voti miei,
Se innocente e la pieta51.

В этот миг ее охватил настоящий душевный трепет, и она
осознала, что триумф ею заслужен. Ей не надо было, чтобы
Кафариэлло, не стесненный на сей раз присутствием Тези
и чистосердечно восхищавшийся, подтвердил взглядом то,
что она сама чувствовала – веру в неотразимую власть, ка-
кую эта блестящая ария будет иметь над любой публикой и
при любых обстоятельствах. В этот миг Консуэло полностью
примирилась со своей ролью, с этой оперой, со своими парт-

51 Вам открыты тайны сердца,И вы знаете, о боги,Как чисты мои желаньяИ
безвинно состраданье (итал.).



 
 
 

нерами, с самой собой, одним словом – с театром. И как ни
проклинала она свое положение всего час тому назад, теперь
она испытывала такое глубокое, такое внезапное и могучее
внутреннее волнение, какое может ощутить только истин-
ный художник – в какой бы области он ни работал. Только
он способен понять, сколько лет труда, разочарований и мук
может искупить одно мгновение.



 
 
 

 
Глава XCV

 
В качестве ученика, да к тому же полуслуги Порпоры,

Гайдн, всегда жадно стремившийся слушать музыку и изу-
чать строение опер вплоть до их постановки на сцене, полу-
чил позволение бывать за кулисами всякий раз, когда пела
Консуэло. Но вот уже два дня он замечал, что Порпора, сна-
чала неохотно допускавший его в недра театра, теперь разре-
шал ему это с добродушным видом еще прежде, чем юноша
осмеливался попросить у него позволения. Дело в том, что
в голове профессора возникла новая идея. Мария-Терезия,
разговаривая о музыке с венецианским посланником, снова
вернулась к своей матримониальной мании, как выражалась
Консуэло. Ее величество сказала, что ей было бы очень при-
ятно, если бы талантливая певица обосновалась в Вене, вый-
дя замуж за молодого музыканта, ученика Порпоры. Сведе-
ния о Гайдне она получила от того же посланника, и так как
Корнер очень хвалил юношу, говоря, что у него выдающие-
ся музыкальные способности, а главное – что он усердный
католик, ее величество поручила своему собеседнику устро-
ить этот брак, обещая устроить судьбу юной пары. Мысль эта
улыбалась Корнеру: он нежно любил Йозефа, назначил ему
ежемесячное пособие в семьдесят два франка, чтобы тот мог
спокойно продолжать занятия, и горячо ратовал за него пе-
ред Порпорой. Боясь, как бы Консуэло не настояла на сво-



 
 
 

ем и не оставила бы сцену, выйдя замуж за знатного вельмо-
жу, Порпора, после долгих колебаний и упорного сопротив-
ления, наконец дал себя уговорить, хотя, конечно, предпочел
бы, чтобы его ученица жила, не зная ни замужества, ни люб-
ви. Для вящей убедительности посланник решил показать
Порпоре произведения Гайдна и открыл ему, что серенада
для трио, очень понравившаяся маэстро, сочинена Беппо.
Порпора признал, что в ней есть зародыш большого талан-
та, что он сам мог бы обеспечить юноше хорошее руковод-
ство и помочь ему своими советами в сочинительстве пьес
для голоса и что судьба певицы, вышедшей замуж за компо-
зитора, может сложиться весьма удачно: чрезвычайная мо-
лодость этой пары и скудные средства вынудят обоих рабо-
тать, не питая никаких тщеславных надежд, и, таким обра-
зом, Консуэло будет прикована к театру. Словом, маэстро
сдался. Он, как и Консуэло, не получал ответа из замка Ис-
полинов. Он опасался, как бы это молчание не помешало его
планам, и страшился какой-либо выходки со стороны моло-
дого графа. «Если бы мне удалось даже не выдать ее замуж, а
хотя бы обручить с другим, – думал он, – тогда бы мне нече-
го было бояться».

Труднее всего было получить согласие самой Консуэло.
Начать убеждать ее – значило внушить ей мысль о сопро-
тивлении. Неаполитанская хитрость подсказала маэстро, что
сила обстоятельств должна незаметно изменить образ мыс-
лей молодой девушки. Она питала дружбу к Беппо, а Беппо,



 
 
 

хотя и победил любовь в своем сердце, проявлял по отноше-
нию к Консуэло столько внимания, восхищения и преданно-
сти, что Порпора вполне мог предположить с его стороны
страстную влюбленность. Маэстро решил не вмешиваться в
отношения Йозефа и Консуэло, а предоставить юноше воз-
можность добиться взаимности и, сообщив ему в удачный
момент о планах императрицы и своем собственном согла-
сии, придать смелости его красноречию и жара его убежде-
ниям. Словом, он вдруг перестал грубо обращаться с ним,
унижать его и предоставил юным друзьям полную свободу
проявлять свою братскую привязанность, льстя себя надеж-
дой, что таким образом дела пойдут скорее, чем если бы он
вмешался открыто.

Почти не сомневаясь в успехе своей затеи, Порпора сде-
лал, однако, большую ошибку: он подверг репутацию Консу-
эло злословию. Стоило только два раза кряду увидеть за ку-
лисами подле нее Йозефа, чтобы весь театральный люд заго-
ворил о ее нежных отношениях с молодым человеком. Бед-
ная Консуэло, доверчивая и неосторожная, как все правди-
вые и целомудренные души, не предвидела опасности и не
подумала оберегать себя. И вот со дня репетиции «Зенобии»
взгляды стали бдительными и все языки развязались. За каж-
дой кулисой, за каждой декорацией актеры, хористы и дру-
гие служащие театра обменивались злобными или игривы-
ми, порицающими или благожелательными замечаниями о
неприличии зарождающейся связи или о наивности счастли-



 
 
 

вой помолвки.
Консуэло вся ушла в свою роль, в свои артистические пе-

реживания и ничего не видела, не слышала, не предчувство-
вала. Мечтательный Йозеф, всецело поглощенный оперой,
репетировавшейся на сцене, и той, которую он вынашивал в
душе, иногда, правда, слышал какие-то мельком брошенные
слова, но не понимал их, настолько он был далек от каких бы
то ни было надежд. Когда до него мимоходом долетал дву-
смысленный намек или язвительное замечание, он поднимал
голову и оглядывался, ища, к кому они относятся, и, не най-
дя никого, глубоко равнодушный к подобного рода злосло-
вию, снова погружался в свои думы.

В антрактах оперы часто ставилась какая-нибудь интерме-
дия-буфф, и в тот день репетировали «Импрессарио с Канар-
ских островов» – сценки Метастазио, очень веселые и забав-
ные. Корилла, исполняя в них роль примадонны, требова-
тельной, властной и взбалмошной, была замечательно есте-
ственна, и успех, которым она обыкновенно пользовалась в
этой остроумной безделке, несколько утешал ее в том, что
она пожертвовала большой ролью Зенобии. Пока репетиро-
вали последнюю часть интермедии, Консуэло, в ожидании
третьего акта, несколько утомленная волнениями своей ро-
ли, зашла в глубь сцены и очутилась между двух декораций
– страшной долиной, изрезанной горами и пропастями, из
первого акта и прекрасной рекой Араксом, окаймленной ра-
дующими взор холмами, которая должна была появиться в



 
 
 

третьем акте, чтобы дать отдых глазам чувствительного зри-
теля. Консуэло быстро прохаживалась взад и вперед, когда
к ней подошел Йозеф и подал оставленный ею на суфлер-
ской будке веер, которым она тут же с наслаждением ста-
ла обмахиваться. Влечение сердца, равно как и намеренное
поощрение Порпоры, невольно побуждали Йозефа разыски-
вать свою подругу. Консуэло же, привыкшая относиться к
нему с доверием и изливать ему свою душу, неизменно с ра-
достью встречала его. И вот эту взаимную симпатию, кото-
рой не постыдились бы и ангелы на небесах, судьба решила
превратить в источник и причину невероятных несчастий…
Мы знаем, что читательницы романов спешат скорее узнать
самое волнующее и требуют от нас только драк и ссор, – умо-
ляем их немного потерпеть.

– Ну, друг мой, – сказал Йозеф, улыбаясь и подавая руку
Консуэло, – мне кажется, ты уже не так недовольна драмой
нашего знаменитого аббата и нашла в мелодии молитвы то
открытое окно, через которое гениальный дух, владеющий
тобой, вырвался, наконец, на волю!

– Ты, значит, находишь, что я хорошо спела молитву?
– Разве ты не видишь, как у меня покраснели глаза?
– Ах да! Ты плакал! Ну что ж! Прекрасно! Очень рада,

что заставила тебя плакать.
– Точно это впервые! Но, милая Консуэло, ты становишь-

ся именно такой актрисой, какой Порпора хочет тебя видеть.
Тебя охватила лихорадка успеха. Когда, бывало, ты пела, ша-



 
 
 

гая по тропинкам Богемского Леса, ты видела мои слезы и
плакала сама, умиленная красотой своего пения. Теперь дру-
гое дело: ты смеешься от счастья и трепещешь от гордости,
видя вызванные тобой слезы. Итак, вперед, Консуэло! Ты те-
перь prima donna52 в полном смысле этого слова!

– Не говори мне этого, друг мой, я никогда не буду такой,
как она… – И Консуэло указала жестом на Кориллу, певшую
на сцене по ту сторону декорации.

– Не пойми меня дурно, – возразил Йозеф, – я хочу ска-
зать, что тобой овладел бог вдохновения. Напрасно твой хо-
лодный рассудок, твоя суровая философия и воспоминания
о замке Исполинов боролись с пифийским духом. Он про-
ник в тебя и бьет через край. Признайся, ты задыхаешься от
счастья. Твоя рука дрожит в моей, твое лицо возбуждено, и я
никогда еще не видал у тебя такого взгляда, как в эту мину-
ту. Нет! Когда граф Альберт читал тебе греческие трагедии,
ты не была так взволнована, преисполнена такого вдохнове-
ния, как сейчас!

– Боже, какую ты причинил мне боль! – воскликнула Кон-
суэло, внезапно бледнея и вырывая у Йозефа свою руку. –
Зачем ты произносишь здесь его имя? Имя это священно и
не должно раздаваться в этом храме безумия. Это грозное
имя ужасно, как удар грома. Оно уносит в ночную тьму все
иллюзии и все призраки золотых снов!

– Если так, Консуэло, сказать тебе правду? – снова заго-
52 Примадонна (итал.).



 
 
 

ворил Йозеф после минутного молчания. – Никогда ты не
решишься выйти замуж за этого человека.

– Замолчи! Замолчи! Я обещала ему!..
– Если же ты сдержишь обещание, то никогда не будешь

счастлива с ним. Покинуть театр? Отказаться от артистиче-
ской карьеры? Теперь уже поздно! Ты только что вкусила та-
кую радость, что воспоминание о ней способно отравить всю
твою жизнь.

– Ты меня пугаешь, Беппо. Почему именно сегодня ты го-
воришь мне подобные вещи?

– Не знаю, я говорю словно помимо своей воли. Твое воз-
буждение передалось моему мозгу, и мне кажется, что, вер-
нувшись домой, я напишу нечто великое. Это будет, возмож-
но, какая-нибудь безвкусица, но все равно! В эти минуты я
чувствую себя гениальным…

– Как ты весел, как спокоен, а я, опьяненная, по-твоему,
гордостью и счастьем, испытываю острую муку, и мне одно-
временно хочется и смеяться и плакать.

– Ты страдаешь, я вижу, ты не можешь не страдать. В тот
момент, когда проявляется твоя сила, мрачные мысли охва-
тывают и леденят тебя.

– Да, правда. Что же это значит?
– Это значит, что ты артистка, а взяла на себя как долг

жестокое обязательство, противное Богу и тебе самой, – от-
казаться от искусства!

– Вчера еще мне казалось, что нет, а сегодня мне кажется,



 
 
 

что да. Потому что у меня расстроены нервы, потому что та-
кие волнения ужасны и гибельны. Я всегда отрицала их вли-
яние и власть, всегда выходила на сцену, сохраняя спокой-
ствие, внимание и скромность. Сегодня я собой не владею,
и, если бы в эту минуту мне надо было играть, я была бы
способна и на гениальные безумства и на жалкие сумасброд-
ства. Бразды моей воли вырываются из моих рук. Надеюсь,
завтра я буду иною – ведь в этом волнении одновременно и
восторг и мучительная тоска.

– Бедный друг, боюсь, что отныне всегда будет так, или,
вернее, надеюсь на это, ибо ты станешь действительно вели-
кой только в огне такого волнения. Я слышал от всех музы-
кантов, от всех актеров, с которыми мне приходилось встре-
чаться, что без этого восторженного состояния, без этого
смятения они ни на что не способны, и вместо того чтобы
с годами успокоиться, привыкнуть, они каждый раз, когда
вдохновение посещает их, делаются все более и более вос-
приимчивыми.

– Это великая тайна, – проговорила, вздыхая, Консуэло. –
Не думаю, чтобы тщеславие, зависть, низкая жажда успеха
могли овладеть мной так внезапно и в один день изменить
все мое существо. Нет, уверяю тебя, когда я пела молитву
Зенобии и дуэт с Тиридатом, где страсть и мощь Кафариэл-
ло захватили меня как вихрь, я не помнила ни о публике, ни
о своих соперниках, ни о себе самой – я была Зенобией, я
думала о бессмертных богах Олимпа с чисто христианским



 
 
 

жаром и пылала любовью к этому добряку Кафариэлло, на
которого после заключительного аккорда я не могу смотреть
без смеха. Все это очень странно, и мне начинает казаться,
что драматическое искусство – вечная ложь и Бог в наказа-
ние насылает на нас безумие, побуждающее верить в искус-
ство и считать, что мы делаем высокое дело, вызывая иллю-
зии и в других. Нет, непозволительно человеку злоупотреб-
лять всеми страстями и волнениями действительной жизни,
превращая их в игру! Богу угодно, чтобы мы сохраняли на-
шу душу здоровой и сильной для настоящей любви, для по-
лезных дел, а когда мы ложно понимаем его волю, он карает
нас и лишает нас разума.

– Бог! Да, Бог! Воля Божья! Вот где кроется тайна, Консу-
эло! Кто может постичь его намерения? Разве вложил бы он в
нас с колыбели потребность, непреодолимое влечение к ис-
кусству, если бы запрещал служить тому, к чему мы призва-
ны? Почему с детства не любил я играть со своими сверст-
никами? Почему, как только был предоставлен самому се-
бе, я стал заниматься музыкой с такой страстью, что ничто
не могло меня оторвать от нее, с такой усидчивостью, какая
убила бы другого ребенка моих лет? Отдых меня утомлял,
труд вливал в меня жизненные силы. То же было и с тобой,
Консуэло. Ты мне сто раз говорила об этом; когда один из нас
рассказывал другому свою историю, казалось, что он слышит
повесть о себе самом. Поверь, во всем рука Божья, и всякая
способность, всякая склонность к чему-либо есть воля Гос-



 
 
 

пода, даже если нам не ясна его цель. Ты родилась артисткой,
значит, так и должно быть, и тот, кто помешает тебе, убьет
тебя или сделает жизнь твою хуже смерти.

–  Ах, Беппо!  – воскликнула Консуэло, потрясенная до
крайности. – Я знаю, что бы ты сделал, будь ты действитель-
но моим другом!

– Что же именно, дорогая Консуэло? Разве моя жизнь не
принадлежит тебе?

– Ты убил бы меня завтра, как только опустился бы зана-
вес, и я в первый и последний раз в своей жизни проявлю
себя истинной и вдохновенной артисткой!

– Ах! Я предпочел бы убить твоего графа Альберта или
себя самого, – с горькой улыбкой промолвил Йозеф.

В эту минуту Консуэло подняла глаза на открывшийся пе-
ред нею проход между кулисами и устремила туда тревож-
ный и грустный взгляд. Внутренность театра днем настоль-
ко не похожа на ту, какою она кажется издали при вечер-
нем освещении, что тот, кто не видел ее, даже не может се-
бе этого представить. Нет ничего более унылого, мрачного и
страшного, чем пустынный зал, погруженный во мрак и ти-
шину. Появись с одной из театральных лож, закрытых слов-
но гробницы, какая-нибудь человеческая фигура, она пока-
залась бы привидением, и самый бесстрашный актер попя-
тился бы от ужаса. Слабый, тусклый свет, падающий свер-
ху из слуховых окон в глубине сцены, косо стелется по ле-
сам, сероватым лохмотьям, пыльным подмосткам. На самой



 
 
 

сцене глаз не может привыкнуть к тесноте лишенного пер-
спективы пространства, где должно действовать столько лю-
дей, изображая величественные движения, пылкие страсти,
массовые сборища, необузданные порывы; такими они бу-
дут казаться зрителям, а на самом деле они заучены, точ-
но размерены, чтобы актеры не запутались, не смешались,
не наткнулись на декорации. Но если сцена кажется малень-
кой и жалкой, то, напротив, помещения, где теснится столь-
ко декораций и движется столько машин, кажутся огромны-
ми, особенно когда сцена освобождена от холстов, изобра-
жающих облака, архитектурные карнизы или зеленые ветви,
скрывающие от зрителя ее подлинную высоту. Эта высота, в
самом деле несоразмерная, таит в себе нечто суровое, и ес-
ли внизу нам кажется, что мы в темнице, то, глядя наверх,
можно подумать, что мы в готическом храме, но в храме
разрушенном или недостроенном – так все там тускло, бес-
форменно, причудливо, нескладно… Лестницы, нужные ра-
бочим, висят без всякого порядка, переплетаясь по прихо-
ти случая и перебрасываясь без видимого смысла к другим
лестницам, еле различимым среди нагромождения всякого
бесцветного хлама. Груды досок причудливой формы, куски
декораций неизвестного назначения, которые с изнанки ка-
жутся без всякого смысла размалеванными, веревки, перепу-
танные, точно иероглифы, обломки, которым не подберешь
названия, блоки и колеса, словно предназначенные для неве-
домых пыток, – все, вместе взятое, напоминает сны, которые



 
 
 

снятся перед пробуждением, когда видишь какие-то нелепо-
сти и делаешь тщетные усилия, чтобы понять, где ты. Все
туманно, все расплывчато, все как будто готово рассыпаться.
Человек, спокойно работающий на балках, кажется висящим
на паутине. Его можно принять и за моряка, карабкающего-
ся по снастям корабля, и за гигантскую крысу, подтачиваю-
щую и грызущую прогнившие срубы. Слышны слова, доно-
сящиеся неизвестно откуда. Они произносятся в восьмиде-
сяти футах над вами, и необычайно звучное эхо, притаивше-
еся во всех углах этого фантастического купола, доносит их
до вашего слуха отчетливо или неясно, смотря по тому, сде-
лаете ли вы шаг вперед или шаг в сторону, отчего меняются
акустические условия.

Ужасающий шум, за которым следует продолжительный
свист, внезапно потрясает подмостки. Что это? Рушатся сво-
ды? Трещит и падает хрупкий балкон, погребая под своими
обломками бедных рабочих? Нет, это чихнул пожарный или
кошка бросилась в погоню за добычей через пропасти вися-
чего лабиринта. Пока вы не привыкнете ко всем этим пред-
метам и ко всем этим шумам, вам страшно: вы не знаете, в
чем дело, не знаете, против каких невероятных призраков
вам нужно вооружиться хладнокровием. Вы ничего не пони-
маете, а то, чего нельзя различить глазом или познать рас-
судком, то, что неясно и неизвестно, нарушает логику вос-
приятия. Впервые очутившись среди подобного хаоса, вы не
знаете, что и думать, и скорее всего ожидаете, что вот-вот



 
 
 

перед вами начнется безумный шабаш в таинственной лабо-
ратории алхимика[1].

Взгляд Консуэло рассеянно бродил по странному помеще-
нию, и впервые в этом беспорядке она обнаружила поэзию.
В обоих концах прохода, образованного задними декораци-
ями, открывались глубокие черные кулисы, где от времени
до времени, словно тени, проскальзывали человеческие фи-
гуры. Вдруг она увидела, что одна из этих фигур останови-
лась, словно в ожидании, и, как ей показалось, поманила ее.

– Это Порпора? – спросила она Йозефа.
– Нет, – ответил тот, – это, наверно, кто-нибудь пришел

предупредить тебя, что начинают репетировать третий акт.
Консуэло поспешно направилась к человеку, чье лицо она

не могла разглядеть, так как он отступил к стене. Но когда
она была в трех шагах от него и хотела уже обратиться к нему
с вопросом, он быстро проскользнул мимо соседних кулис в
глубь сцены, за задние декорации.

– Кто-то, по-видимому, следил за нами, – сказал Йозеф.
–  И, по-видимому, сбежал,  – добавила Консуэло, пора-

женная быстротой, с какою этот человек скрылся. – Не знаю
почему, но он испугал меня.

Консуэло вернулась на сцену и прорепетировала послед-
ний акт, к концу которого ее снова охватило прежнее вос-
торженное состояние. Когда, уходя, она стала искать свою
накидку, то внезапно остановилась, ослепленная ярким све-
том: над ее головой распахнули слуховое окно, и косой луч



 
 
 

заходящего солнца упал прямо перед нею. Резкий переход
от окружавшего ее мрака к свету на миг затмил ее взор, два-
три шага она сделала наугад, как вдруг очутилась возле то-
го самого человека в черном плаще, который напугал ее за
кулисами. Она видела его неясно, но ей показалось, что она
узнает его. С криком бросилась она к нему, но он уже исчез,
и она напрасно искала его глазами.

– Что с тобой? – спросил Йозеф, подавая ей накидку. –
Ты наткнулась на какую-нибудь декорацию? Ушиблась?

– Нет, – ответила она, – я видела графа Альберта.
– Графа Альберта? Здесь? Ты уверена в этом? Возможно

ли?
– Это возможно! Это несомненно! – воскликнула Консу-

эло, увлекая его за собой.
И она обежала все кулисы, осматривая их и не пропуская

ни единого уголка. Йозеф помогал ей в поисках, уверенный,
однако, что она ошиблась. А в это время Порпора с нетерпе-
нием звал ее, чтобы отвести домой. Консуэло не нашла ни-
кого, кто хоть сколько-нибудь напоминал бы ей Альберта.
Когда же, вынужденная, наконец, выйти из театра со своим
учителем, она увидела всех, кто одновременно с нею был на
сцене, то заметила несколько плащей, похожих на тот, кото-
рый так ее поразил.

– Все равно, – шепотом сказала она Йозефу, указавшему
ей на это, – я его видела, он был здесь.

– Просто у тебя была галлюцинация, – возразил Йозеф. –



 
 
 

Будь то на самом деле граф Альберт, он заговорил бы с то-
бой, а ты уверяешь, что этот человек два раза убегал при
твоем приближении.

– Я не говорю, что это в самом деле он, но я его видела,
и теперь думаю, как ты, Йозеф, – это было видение. Должно
быть, с ним случилось какое-нибудь несчастье. О! Как я хо-
тела бы сейчас же уехать, бежать в Чехию! Я уверена, что он
в опасности, он зовет меня, он меня ждет!

– Вижу, бедная моя Консуэло, что, помимо прочих пло-
хих услуг, он еще наградил тебя безумием. Возбуждение, ис-
пытанное тобой, когда ты пела, предрасположило тебя к та-
ким галлюцинациям. Опомнись, умоляю тебя, и будь спо-
койна: если граф Альберт в Вене, он еще сегодня, живехонь-
кий, прибежит к тебе.

Эта надежда ободрила Консуэло. Она ускорила шаг, увле-
кая за собой Беппо и оставив позади старого Порпору, кото-
рый на этот раз был даже доволен, что, увлеченная разгово-
ром с юношей, она забыла о нем. Консуэло, однако, так же
мало думала о Йозефе, как и о маэстро. Она спешила, за-
пыхавшись прибежала домой, поднялась в свою комнату – и
никого не нашла. Йозеф осведомился у слуг, не спрашивал
ли ее кто-либо в ее отсутствие. Но никто не приходил, никто
так и не пришел: Консуэло напрасно прождала целый день.
Вечером и почти до глубокой ночи она вглядывалась во всех
запоздалых прохожих, появлявшихся на улице. Ей все каза-
лось, что кто-то направляется к ее дому и останавливается у



 
 
 

дверей. Но все проходили мимо – один распевая, другой по-
стариковски кашляя – и терялись во мраке. Консуэло легла
спать, убежденная в том, что ей просто привиделось что-то,
а на следующее утро, когда странное наваждение рассеялось,
она призналась Йозефу, что, в сущности, не рассмотрела ни
одной черты неизвестного. Общее впечатление от фигуры,
покрой плаща и манера его носить, бледность, чернота на
подбородке, которая могла быть и бородкой и падавшей от
шляпы тенью, особенно резкой благодаря странному осве-
щению театра, – все это смутно напоминало Альберта и до
того поразило воображение Консуэло, что она убедила себя,
будто видела молодого графа.

– Если бы граф, каким ты мне его не раз описывала, очу-
тился в театре,  – сказал Йозеф,  – его небрежная одежда,
длинная борода, черные волосы не могли бы не привлечь
всеобщего внимания. А я всех расспрашивал, не исключая и
швейцаров театра, которые не пропускают за кулисы никого,
не известного им лично или не имеющего особого разреше-
ния. Но никто в тот вечер не видел за кулисами посторонне-
го человека.

– Ну, значит, все это мне показалось. Я была взволнова-
на, вне себя, думала об Альберте и ясно себе его представ-
ляла. Кто-то появился передо мной, и я вообразила, будто
это Альберт. Неужели моя голова так ослабела? Знаю толь-
ко, что крик вырвался у меня из глубины сердца, и со мной
произошло что-то очень странное и непонятное.



 
 
 

– Забудь об этом, – посоветовал ей Йозеф, – не утомляй
себя пустыми мечтами. Повторяй свою роль и думай о сего-
дняшнем вечере.



 
 
 

 
Глава XCVI

 
Днем Консуэло увидела из своих окон весьма необычную

толпу людей, направлявшихся к площади. То были корена-
стые, здоровенные, загорелые парни с длинными усами, с
голыми ногами, обутыми в подобие античных котурн с пе-
рекрещивающимися ремнями, в остроконечных шапках, с
четырьмя пистолетами за поясом, с обнаженными руками и
шеей, с длинным албанским карабином в руках; и все это
эффектно оттеняли широкие красные плащи.

– Это что, маскарад? – спросила Консуэло каноника, за-
шедшего ее навестить.  – Но ведь сейчас не карнавал, на-
сколько мне известно.

– Всмотритесь в них хорошенько, – ответил каноник, –
ибо нам с вами не скоро придется увидеть их снова, если
Богу будет угодно продлить царствование Марии-Терезии.
Поглядите, с каким любопытством, хотя и не без примеси
отвращения и страха, разглядывает их народ. Вена видела,
как они стекались сюда в тяжкие и горестные для нее дни, и
тогда она встречала их более радостно, чем сегодня; теперь
она смущена и пристыжена тем, что обязана им своим спа-
сением.

–  Это не те ли славонские разбойники, о которых мне
так много рассказывали в Чехии, где они натворили столько
бед? – спросила Консуэло.



 
 
 

–  Да, они самые,  – ответил каноник,  – это остатки тех
полчищ рабов и хорватских разбойников, которые знаме-
нитый барон Франц фон Тренк, двоюродный брат вашего
друга барона Фридриха фон Тренка, освободил или, скорее,
поработил с невероятной смелостью и ловкостью, дабы со-
здать из них нечто вроде регулярного войска для Марии-Те-
резии. Смотрите, вот он, наводящий ужас герой, этот Тренк
– Опаленная Пасть, как прозвали его наши солдаты, знаме-
нитый партизан, самый хитрый, самый предприимчивый, са-
мый необходимый в те печальные годы войны, что недавно
прошли, величайший хвастун и величайший хищник своего
века, но в то же время самый смелый, самый сильный, самый
энергичный, самый сказочно отважный человек новейших
времен! Это он, Тренк-пандур, дикий пастырь кровожадной
стаи голодных волков.

Франц фон Тренк, почти шести футов роста, был еще вы-
ше, чем его прусский кузен. Ярко-красный плащ, застегну-
тый у шеи рубиновым аграфом, распахиваясь на груди, об-
наруживал у него за поясом целый арсенал турецкого ору-
жия, усыпанного драгоценными камнями. Пистолеты, кри-
вые сабли, кортики – все было тут, чтобы придать ему вид
самого ловкого и самого решительного головореза. Вместо
султана на его шапке красовалось подобие маленького древ-
ка с четырьмя отточенными лезвиями, спускавшимися на
лоб. Лицо его было страшно. Взрыв бочонка с порохом53

53 Спустившись в подвал во время грабежа одного чешского города в надежде



 
 
 

изуродовал его, придав ему нечто дьявольское. «Невозмож-
но смотреть на него без содрогания», – говорят все мемуары
того времени.

– Так вот это чудовище, этот враг человечества! – сказала
Консуэло, с ужасом отводя глаза. – Чехия долго будет пом-
нить его поход: сожженные, разрушенные города, замучен-
ные старики и дети, опозоренные женщины, истощенные по-
борами деревни, опустошенные поля, уведенные или истреб-
ленные стада, повсюду разорение, отчаяние, убийства, по-
жары… Бедная Чехия! Вечное поле брани, место действия
стольких трагедий.

– Да, бедная Чехия! Жертва всяческих неистовств, арена
всяческих битв, – добавил каноник. – Франц фон Тренк воз-
родил в ней страшные зверства времен Яна Жижки. Непо-
бедимый, как и Жижка, он никому не давал пощады, и страх
перед его именем был так велик, что его авангарды брали
приступом города в то время, когда он сам находился еще на
расстоянии четырех лье от них, в схватке с другими врагами.
Про него можно сказать, как говорили про Аттилу: «Трава
уж никогда не вырастет там, где ступил его конь. Побежден-
ные будут проклинать его до четвертого поколения».

Франц фон Тренк скрылся вдали, но долго еще Консуэло

первым обнаружить бочки с золотом, о существовании которых ему говорили,
Тренк стремительно поднес огонь к одной из этих драгоценных бочек, но в ней
оказался порох. Взрыв обрушил на него часть сводов, и его извлекли из-под об-
ломков умирающим; тело его было покрыто страшными ожогами, а лицо – глу-
бокими, страшными ранами. (Прим. автора).



 
 
 

и каноник смотрели, как шли хорватские великаны-гусары,
ведя под уздцы великолепных коней в богатых попонах.

– То, что вы видите, может дать вам лишь слабое пред-
ставление о его богатстве, – заметил каноник. – Мулы, те-
леги, нагруженные оружием, картинами, драгоценностями,
слитками золота и серебра, беспрестанно тянутся по доро-
гам, ведущим к его землям в Славонии. Там прячет он со-
кровища, которых хватило бы на выкуп трех королей. Ест
он на золотой посуде, похищенной им у прусского короля
в Зооре, когда он чуть было не захватил и самого короля.
Одни уверяют, что он опоздал на четверть часа, а другие –
что король был в его руках и дорого заплатил за свою свобо-
ду. Подождем! Быть может, Тренк-пандур уже недолго будет
пользоваться такой славой и таким богатством. Говорят, ему
грозит уголовный суд, самые ужасные обвинения тяготеют
над его головой, а императрица смертельно боится его; и го-
ворят также, что те из его хорватов, которые не догадались,
как обычно, вовремя разойтись по домам, будут зачислены
в регулярные войска и зажаты в кулак на прусский манер.
Что касается его самого… Я довольно печального мнения об
ожидающем его при дворе приеме и наградах.

– Но пандуры, говорят, спасли австрийскую корону!
– Несомненно. От границ Турции до границ Франции они

навели ужас, взяли приступом самые защищенные города,
выиграли самые отчаянные битвы. Всегда первые в атаке,
первые у укрепленных мостов, первые при взятии крепостей,



 
 
 

они приводили в восхищение наших лучших генералов, а
врагов обращали в бегство. Французы всюду отступали пе-
ред ними, да и сам великий Фридрих, говорят, побледнел,
как простой смертный, услыхав их воинственный клич. Нет
таких быстрых рек, дремучих лесов, топких болот, отвесных
скал, такого града пуль и моря пламени, которых не преодо-
лели бы они во всякие часы ночи, в самые суровые времена
года. Да! Поистине, скорее это они спасли корону Марии-Те-
резии, а не старая военная тактика всех наших генералов и
хитрости наших дипломатов.

– В таком случае их преступления останутся безнаказан-
ными и грабежи будут оправданы.

– Напротив, возможно, они будут чрезмерно наказаны.
– Но нельзя же отступиться от людей, оказавших подоб-

ные услуги.
– Простите, – ядовито заметил каноник, – когда больше в

них не нуждаются…
– Но разве им не были разрешены любые насилия как в

империи, так и на землях союзников?
– Конечно, им все было дозволено, поскольку они были

необходимы.
– А теперь?
– А теперь, когда в них нет больше надобности, им ставят

в вину все, что было дозволено прежде.
– А душевное благородство Марии-Терезии?
– Они оскверняли храмы!



 
 
 

– Понимаю, господин каноник: Тренк погиб!
– Тсс! Об этом можно говорить только шепотом.
– Видела ты пандуров? – воскликнул запыхавшийся Йо-

зеф, входя в комнату.
– Без особого удовольствия, – ответила Консуэло.
– Ну, а ты их не узнала?
– Да ведь я вижу их впервые.
– Нет, Консуэло, не в первый раз ты их видишь. Мы уже

встречали их в Богемском Лесу.
– Слава Богу, насколько мне помнится, ни одного из них

я не встречала.
– Значит, ты забыла сарай, где мы провели ночь на сене

и вдруг разглядели человек десять-двенадцать, спавших во-
круг нас?

Тут Консуэло вспомнила ночь, проведенную в сарае, и
встречу с этими свирепыми людьми, которых она тогда, так
же как Йозеф, приняла за контрабандистов. Но иные волне-
ния, которых она не разделяла и о которых даже не догады-
валась, запечатлели в памяти Йозефа все обстоятельства той
грозной ночи.

– Так вот, – сказал он, – те мнимые контрабандисты, не за-
метившие нашего присутствия и покинувшие сарай до рас-
света со своими мешками и тяжелыми узлами, это и были
пандуры. У них было такое же оружие, такие же лица, усы
и плащи, какие я только что видел; провидение без нашего
ведома спасло нас от самой страшной встречи, какая могла



 
 
 

произойти с нами в пути.
– Вне всякого сомнения, – сказал каноник, которому Йо-

зеф не раз рассказывал подробности их путешествия, – эти
молодчики, набив себе карманы, самовольно освободились
от службы, как это у них в обычае, и направились на родину,
предпочитая сделать крюк, чем идти с добычей по импер-
ским владениям, где они всегда рискуют попасться. Но будь-
те уверены, что не всем им удается благополучно добрать-
ся до границы. В продолжение всего пути они не перестают
грабить и убивать друг друга, и только сильнейший из них,
нагруженный долей товарищей, достигает своих лесов и пе-
щер.

Приближался час спектакля. Это отвлекло Консуэло от
мрачных воспоминаний о пандурах Тренка, и она отправи-
лась в театр. Собственной уборной для одевания у нее не бы-
ло – до сих пор госпожа Тези уступала ей свою. Но на этот
раз обозленная успехами Консуэло и уже ставшая ее закля-
тым врагом, Тези унесла с собой ключ, и примадонна этого
вечера была в большом затруднении, не зная, где приютить-
ся. Такие мелкие козни в большом ходу в театре, они раз-
дражают и приводят в волнение соперницу, которую хотят
обессилить. Она теряет время на поиски уборной, боится не
найти ее, а время идет, и товарищи бросают ей на ходу: «Как!
Еще не одета? Сейчас начинают!» Наконец, после бесконеч-
ных просьб и бесконечных усилий, тревог и угроз она до-
бивается, чтобы ей открыли какую-нибудь уборную, где нет



 
 
 

даже самого необходимого. Хотя костюмершам и заплачено,
но костюм не готов, или плохо сидит.

Горничные, помогающие одеваться,  – к услугам всякой
другой, кроме жертвы, обреченной на это маленькое истяза-
ние. Колокольчик звенит, бутафор визгливым голосом кри-
чит по коридорам: «Signore e signori, si va cominciar!»54 –
страшные слова, которые дебютантка не может слышать без
содрогания. Она не готова, она торопится, она обрывает
шнурки, рвет рукава, криво надевает мантилью, а диадема ее
упадет при первых же шагах на сцене. Вся трепещущая, него-
дующая, расстроенная, с глазами, полными слез, она должна
появиться с небесной улыбкой на устах. Голос ее должен зву-
чать чисто, громко, уверенно, а тут сжимается горло и серд-
це готово разорваться… О! Все эти венки, дождем сыплю-
щиеся на сцену в минуту триумфа! Под ними таятся тысячи
шипов.

К счастью, Консуэло встретила Кориллу, и та, взяв ее за
руку, сказала:

– Идем в мою уборную. Тези надеялась проделать с тобой
ту же штуку, какую на первых порах выкинула со мной. Но
я помогу тебе хотя бы для того, чтобы ее взбесить. По край-
ней мере отомщу ей. А ты, Порпорина, ты так идешь в гору,
что я рискую оказаться побежденной всюду, где буду иметь
несчастье встретиться с тобой. Тогда ты, конечно, забудешь,
как я отношусь к тебе теперь, а будешь помнить лишь то зло,

54 Синьорины и синьоры, сейчас начинают! (итал.).



 
 
 

которое я тебе причинила.
– Зло? Да какое же зло вы мне причинили, Корилла? –

спросила Консуэло, входя в уборную своей соперницы и на-
чиная одеваться за ширмой, в то время как немецкие гор-
ничные хлопотали вокруг обеих артисток, которые без опас-
ки могли говорить между собой по-венециански. – Право, не
знаю, какое зло вы мне причинили – я ничего не помню.

– Уже одно то, что ты говоришь мне «вы», словно прези-
рающая меня герцогиня, доказывает, что ты сердишься на
меня.

–  Да я, право, не припомню, какие ты мне причиняла
неприятности, – проговорила Консуэло, пересиливая отвра-
щение, вызванное необходимостью дружески обращаться к
женщине, так мало имевшей с ней общего.

– И ты говоришь правду? – спросила Корилла. – Неужели
ты совсем забыла бедного Дзото?

– Я была свободна и имела право его забыть, – ответи-
ла Консуэло, подвязывая к ноге королевский котурн с муже-
ством и присутствием духа, которые дает подчас увлечение
любимым делом; затем, пробуя голос, она вывела блестящую
руладу.

Корилла, не желая отставать от нее, ответила другой ру-
ладой, но, вдруг оборвав ее, бросила горничной:

– Да не затягивайте же меня так, черт возьми! Уж не ду-
маете ли вы, что одеваете нюрнбергскую куклу? Эти немки, –
продолжала она по-венециански, – совсем не знают, что та-



 
 
 

кое плечи. Позволь им только, они сделают тебя неуклюжей,
как их вдовствующие герцогини. Порпорина, не давай заку-
тывать тебя до ушей, как в прошлый раз, это было просто
нелепо.

– Ах, моя милая, таков приказ императрицы. Он известен
этим девицам, и из-за таких пустяков я не хочу спорить.

– Пустяки! Это наши-то плечи? Хороши пустяки!
– Я не говорю о тебе, ты сложена лучше всех женщин на

свете, а я…
– Лицемерка! – вздыхая, проговорила Корилла. – Ты на

десять лет моложе меня, и скоро мои плечи будут держаться
только былой славой.

– Это ты лицемерка, – возразила Консуэло; ей ужасно на-
доел этот разговор, и, чтобы прервать его, она, причесыва-
ясь, стала петь гаммы и выводить рулады.

– Замолчи! – сказала ей вдруг Корилла, невольно слушав-
шая ее. – Ты вонзаешь мне в горло тысячу кинжалов… Ах! Я
охотно уступила бы тебе всех своих любовников, так как уве-
рена, что найду других, но с твоим голосом, с твоим мастер-
ством я никогда не смогу соперничать. Замолчи, а то мне
хочется задушить тебя!

Консуэло, прекрасно видя, что Корилла шутит только на-
половину и под ее насмешливой лестью скрывается настоя-
щая мука, умолкла, но минуту спустя Корилла снова загово-
рила:

– Как ты делаешь эту руладу?



 
 
 

– Ты хочешь спеть ее? Я тебе ее уступаю, – ответила Кон-
суэло, смеясь с присущим ей поразительным добродуши-
ем, – давай я тебя научу. Введи ее куда-нибудь в свою пар-
тию, а я найду для себя какую-нибудь другую.

– И та будет еще более блестящей. Ничего я от этого не
выиграю.

– Ну, так я никакой рулады не сделаю, тем более что Пор-
пора против этого, и сегодня я получу от него одним упреком
меньше. Возьми! Вот она! – И, вынув из кармана сложен-
ный лоскуток бумаги с записанной музыкальной фразой, она
передала его поверх ширмы Корилле, которая тут же при-
нялась разучивать руладу. Консуэло спела ее несколько раз,
чтобы помочь Корилле, и та в конце концов запомнила ее.
Одевание шло своим чередом.

Но прежде чем Консуэло накинула на себя платье, Корил-
ла стремительно отодвинула ширму и бросилась ее целовать
за то, что она пожертвовала своей руладой. Этот порыв бла-
годарности был не совсем искренен. К нему примешивалось
вероломное желание увидеть фигуру своей соперницы в кор-
сете, чтобы обнаружить в ней какой-нибудь скрытый недо-
статок. Но Консуэло не носила корсета. Ее стан, гибкий, как
тростник, и девственные благородные формы не нуждались
в искусственных средствах. Она поняла намерение Кориллы
и улыбнулась.

«Можешь сколько угодно рассматривать меня, можешь
проникать в мое сердце, – подумала она, – ничего фальши-



 
 
 

вого ты там не найдешь».
– Значит, Цыганочка, ты больше совсем не любишь Ан-

дзолетто?  – спросила Корилла, невольно снова принимая
враждебный вид и возвращаясь к резкому тону.

– Совсем не люблю, – ответила, смеясь, Консуэло.
– А он очень любил тебя?
– Совсем не любил, – снова проговорила Консуэло, так же

уверенно, с тем же сознательным и искренним равнодушием.
– Он так и говорил мне! – воскликнула Корилла, глядя на

нее своими голубыми глазами, ясными и горящими, и наде-
ясь уловить сожаление в голосе соперницы и растравить ее
старую рану.

Консуэло не умела хитрить, но в ее честной душе порой
пробуждалось лукавство, придающее силу в борьбе против
коварных замыслов. Она почувствовала удар и спокойно вы-
держала его. Андзолетто она больше не любила, а муки са-
молюбия были ей незнакомы, и она предоставила торжество-
вать тщеславной Корилле.

– Андзолетто сказал тебе правду, – ответила она, – он не
любил меня.

– А ты, стало быть, тоже никогда его не любила? – допра-
шивала Корилла, скорей удивленная, чем обрадованная та-
ким признанием.

Консуэло почувствовала, что ей не следует быть откро-
венной наполовину. Корилла хотела одержать верх над ней,
надо было позволить ей это, и Консуэло ответила:



 
 
 

– Я очень его любила.
– И ты так просто признаешься в этом? Значит, у тебя нет

гордости, бедняжка!
– У меня хватило ее, чтобы излечиться.
– То есть ты хочешь сказать, что у тебя хватило рассу-

дительности, чтобы утешиться с другим. Скажи мне, с кем,
Порпорина! Не может же это быть Гайдн, у которого нет ни
гроша за душой!

– Это не послужило бы помехой. Но так, как предполага-
ешь ты, я ни с кем не утешилась.

– Ах, знаю. Я и забыла, что ты претендуешь… Только не
говори подобных вещей здесь, моя милая, а то ты станешь
всеобщим посмешищем!

– Да я и не стану ничего говорить, если меня не спросят,
а спрашивать себя я не каждому позволю. Я позволила это
тебе, Корилла, но если ты не враг мне, то не злоупотребишь
этим.

– Вы притворщица! – закричала Корилла. – Вы очень ум-
ны, хотя и разыгрываете простушку. Настолько умны, что я
почти готова поверить, будто вы так же невинны, как была
я в двенадцать лет. Однако ж это невозможно! Ах, как ты
ловка, Цыганочка! Ты сможешь уверить мужчин во всем, в
чем захочешь.

– Я не стану ни в чем их уверять, ибо не позволю им вме-
шиваться в мои дела и расспрашивать меня.

– Это умнее всего: мужчины всегда злоупотребляют на-



 
 
 

шей откровенностью и, едва успев вырвать у нас признание,
унижают нас своими упреками. Вижу, что ты знаешь, как
себя вести. Ты хорошо делаешь, не желая возбуждать стра-
стей,  – таким образом ты избежишь и хлопот и бурь, бу-
дешь действовать открыто, никого не обманывая. Играя в от-
крытую, ты скорей найдешь любовников, скорей разбогате-
ешь. Но для этого нужно больше мужества, чем у меня. Нуж-
но, чтобы тебе никто не нравился и чтобы тебе не хотелось
быть любимой, так как внушать сладость любви можно толь-
ко прибегая к предосторожностям и лжи. Я восхищаюсь то-
бой, Цыганочка, и проникаюсь к тебе уважением, видя, как
ты, несмотря на свою юность, побеждаешь любовь, ибо нет
ничего более пагубного для нашего спокойствия, нашего го-
лоса, нашей красоты, нашего состояния, наших успехов, чем
любовь, не правда ли? О да, я знаю это по опыту! Если бы
я всегда могла довольствоваться холодным ухаживанием, то
не перенесла бы столько страданий, не потеряла бы двух ты-
сяч цехинов и двух верхних нот. Признаюсь тебе смиренно:
я бедное существо, несчастное от рождения. Всякий раз, ко-
гда дела мои были в самом блестящем состоянии, я делала
какую-нибудь глупость и все портила. Я поддавалась безум-
ной страсти к какому-нибудь бедняку – и тут уж прощай все
блага! Было время, когда я могла выйти замуж за Дзустинья-
ни, да, могла. Он обожал меня, а я его не выносила. Участь
его была в моих руках. Но мне понравился этот подлый Ан-
дзолетто… и я потеряла свое положение. Послушай, ты бу-



 
 
 

дешь давать мне советы, будешь мне другом, не правда ли?
Удерживай меня от увлечений, от легкомысленных поступ-
ков. И для начала… надо тебе признаться, что вот уж неделя,
как я влюблена в человека, который заметно теряет благово-
ление двора и в ближайшее время будет более опасен, чем
полезен. Человек этот владеет миллионами, но может быть
разорен по мановению руки. Да, я хочу развязаться с ним,
прежде чем он увлечет меня в пропасть. Но я уже слышу,
что он идет: видно, дьявол хочет поймать меня на слове, я
чувствую, как пламя ревности уже зажигает мои щеки. Хо-
рошенько задвинь ширму, Порпорина, и не шевелись: я не
хочу, чтобы он видел тебя.

Консуэло поспешила тщательно задвинуть ширму. Ей не
надо было просьбы Кориллы, она и так не желала попадать-
ся на глаза ее любовникам. Мужской голос достаточно звуч-
ный, хотя и лишенный свежести, довольно верно напевал в
коридоре. Для виду постучали, но вошли, не дожидаясь раз-
решения.

«Ужасное ремесло! – подумала Консуэло. – Нет, я не поз-
волю себе увлечься опьянениями сцены: слишком уж гнусна
ее закулисная сторона».

Она забилась в свой угол, возмущенная и пораженная тем,
как превратно поняла ее Корилла, и впервые постигая, в ка-
кую бездну разврата ее может затянуть.



 
 
 

 
Глава XCVII

 
Заканчивая наспех свой туалет из боязни быть застигну-

той врасплох, Консуэло услышала такой диалог на итальян-
ском языке:

– Что вам тут нужно? Я ведь не разрешила вам входить в
мою уборную. Императрица нам запретила под страхом са-
мых строгих взысканий принимать в уборных мужчин, кро-
ме товарищей по сцене, и только тогда, когда в этом есть
срочная необходимость по театральным делам. Видите, че-
му вы подвергаете меня! Не понимаю, почему так плохо по-
ставлен надзор за уборными!

– Запретов не существует для людей, которые щедро пла-
тят, моя красавица. Только трусы встречают на своем пути
отпор или доносы. Ну, принимайте меня получше, или, черт
побери, вы больше меня не увидите.

– Это самое большое удовольствие, какое вы можете мне
доставить. Уходите! Ну, что же вы не уходите?

– Ты, по-видимому, так искренно этого желаешь, что я
останусь, чтобы тебя взбесить.

– Предупреждаю, что сейчас вызову режиссера, и он из-
бавит меня от вас.

– Пусть явится, если ему надоела жизнь. Ничего не имею
против.

– С ума вы, что ли, сошли? Говорят вам, что вы меня ком-



 
 
 

прометируете, заставляете нарушить правило, недавно вве-
денное приказом ее величества, подвергаете риску большого
штрафа, быть может даже увольнения.

– Штраф я берусь уплатить твоему директору палочными
ударами. Что же касается увольнения, лучшего я и не желаю
– сейчас же увезу тебя в свое поместье, и мы с тобой преве-
село заживем там.

– Поехать с таким грубияном? Никогда! Ну, выйдем вме-
сте, раз вы упорно не желаете оставить меня одну.

– Одну? Одну ли, прелесть моя? В этом-то я и хочу убе-
диться раньше, чем вас покинуть. Вот ширма, которая, по-
моему, занимает слишком много места в такой комнатушке.
Мне кажется, отшвырни я ее добрым пинком к стене, я ока-
зал бы вам услугу.

– Погодите, сударь, погодите: там одевается дама. Вы хо-
тите убить или ранить женщину, этакий разбойник!

– Женщина! Ну, это другое дело, но я хочу взглянуть, нет
ли у нее шпаги!

Ширма заколебалась…
Консуэло, уже совершенно одетая, набросила на плечи

плащ и, в то время как открывали первую створку ширмы,
попыталась толкнуть последнюю и проскользнуть в дверь,
находившуюся от нее в двух шагах. Но Корилла, угадавшая
намерение девушки, остановила ее, сказав:

– Останься, Порпорина: не найди он тебя здесь, он был
бы способен вообразить, что здесь был мужчина, и убил бы



 
 
 

меня.
Перепуганная Консуэло решила было показаться, но Ко-

рилла, уцепившись за ширму, помешала ей. Быть может,
она надеялась, возбудив ревность своего возлюбленного, так
воспламенить его страсть, чтобы он не обратил внимания на
трогательную прелесть ее соперницы.

– Если там дама, – заявил он, смеясь, – пусть она мне от-
ветит. Сударыня, вы одеты? Можно засвидетельствовать вам
свое почтение?

– Сударь, – ответила Консуэло, заметив, что Корилла де-
лает ей знаки, – соблаговолите приберечь изъявления свое-
го почтения для другой, а меня избавьте от них. Я не могу
показаться вам.

– Значит, это наилучший момент на вас поглядеть, – про-
говорил возлюбленный Кориллы, делая вид, что хочет раз-
двинуть ширму.

–  Подумайте, прежде чем действовать!  – принужденно
смеясь, остановила его Корилла. – Как бы вместо полуразде-
той пастушки вы не наткнулись на почтенную дуэнью!

– А, черт побери!.. Да нет же! Ее голос слишком свеж, ей
никак не больше двадцати лет, а будь она не красива, ты бы
показала мне ее!

Ширма была очень высока, и, несмотря на свой огромный
рост, возлюбленный Кориллы не мог заглянуть поверх нее,
разве только сбросив со стульев туалеты актрисы. Притом с
того момента, как его перестала беспокоить мысль о присут-



 
 
 

ствии за ширмой мужчины, он находил игру забавной.
– Сударыня! – воскликнул он. – Если вы стары и уродли-

вы, молчите, и я пощажу ваше убежище, но если, черт возь-
ми, вы молоды и красивы, не давайте Корилле себя оклеве-
тать. Скажите только слово, и я войду, несмотря на запре-
щение.

Консуэло ничего не ответила.
– Нет, ей-Богу, я не позволю водить себя за нос! – закри-

чал любопытный посетитель после минутного ожидания. –
Будь вы стары или плохо сложены, вы бы так спокойно не
признались в этом; но, видно, вы прекрасны как ангел, по-
этому и смеетесь над моими сомнениями. Так или иначе,
я должен вас увидеть, ибо вы либо чудо красоты, способ-
ное внушить страх самой красавице Корилле, либо настоль-
ко умны, что сознаете свое безобразие, и я рад буду встре-
тить впервые в жизни некрасивую женщину без претензий.

Он схватил руку Кориллы всего двумя пальцами и со-
гнул ее, как соломинку. Она громко вскрикнула, притворя-
ясь, будто он причинил ей невероятную боль. Но он не об-
ратил на это ни малейшего внимания, и, когда ширма от-
крылась, перед глазами Консуэло предстала страшная фи-
зиономия барона Франца фон Тренка. Богатейший и изыс-
каннейший вечерний костюм заменил дикое одеяние воина,
но по гигантскому росту и большим черно-багровым пятнам,
испещрявшим его смуглое лицо, трудно было тотчас же не
узнать неустрашимого и безжалостного предводителя панду-



 
 
 

ров.
Консуэло невольно вскрикнула от ужаса и, бледнея, опу-

стилась на стул.
– Не бойтесь меня, сударыня, – проговорил барон, опус-

каясь на одно колено, – простите мою смелость, в которой
я должен был бы раскаяться, но, увидев вас, я не в силах
это сделать. Позвольте мне верить, что только из жалости ко
мне вы отказывались показаться, прекрасно зная, что, уви-
дев вас, я не могу не влюбиться. Не огорчайте меня мыслью,
что я страшен вам. Я в достаточной мере уродлив, я сам со-
знаю это. Но если война превратила довольно красивого мо-
лодого человека в чудовище, поверьте, это еще не значит,
что она сделала его более злым.

– Более злым? Да, это, конечно, было бы невозможно! –
ответила Консуэло, поворачиваясь к нему спиной.

– Как видно, – ответил барон, – вы дитя довольно дикое, а
ваша нянька, наверно, изобразила вам меня в своих россказ-
нях настоящим вампиром, как это делают здесь все старухи.
Но молодые женщины ко мне более справедливы: они знают,
что если я и суров с врагами родины, то дамам легко меня
приручить, когда они берут на себя этот труд.

И, наклонившись к Консуэло, которая притворилась, буд-
то смотрится в зеркало, он метнул ее изображению тот сла-
дострастный и в то же время свирепый взгляд, грубому оча-
рованию которого и поддалась Корилла. Консуэло увидела,
что только рассердившись сможет избавиться от него.



 
 
 

– Господин барон, – сказала она, – не страх внушаете вы
мне, а отвращение, омерзение. Вы любите убивать – я не бо-
юсь смерти; но я ненавижу кровожадных людей, а вас я знаю.
Я только что приехала из Чехии, где видела следы вашего
пребывания…

Барон изменился в лице и проговорил, пожимая плечами
и оборачиваясь к Корилле:

– Что это за чертовка? Баронесса Лесток, стрелявшая в
меня в упор из пистолета, и та казалась не такой разъярен-
ной. Не задавил ли я по неосторожности, несясь галопом, ее
любовника у какого-нибудь куста? Ну, красотка моя, успо-
койтесь – я пошутил с вами. Если вы такого несговорчиво-
го нрава, откланиваюсь. Впрочем, я заслужил это, на минуту
отвлекшись от моей божественной Кориллы.

– Ваша божественная Корилла, – ответила та, – очень ма-
ло заботится о том, внимательны вы или нет, и просит вас
удалиться: сейчас будет делать обход директор, и если вы не
желаете вызвать скандал…

– Ухожу, – сказал барон, – я не хочу огорчать тебя и ли-
шать публику удовольствия, так как ты потеряешь чистоту
голоса, если начнешь плакать. После спектакля буду ждать
тебя в своей карете у выхода из театра. Решено, не так ли?

И он, насильно расцеловав ее в присутствии Консуэло, вы-
шел. Корилла тут же бросилась на шею к товарке и стала бла-
годарить ее за то, что она так решительно отвергла пошлые
любезности барона. Консуэло отвернула голову – красавица



 
 
 

Корилла, оскверненная поцелуями этого человека, внушала
ей почти такое же отвращение, как он сам.

– Как можете вы ревновать такое отталкивающее суще-
ство? – сказала она ей.

– Ты в этом ничего не смыслишь, Zingarella, – ответила,
улыбаясь, Корилла. – Барон нравится женщинам более вы-
сокопоставленным и якобы более добродетельным, чем мы
с тобой. Сложен он превосходно, а в лице его, хотя и попор-
ченном шрамами, есть нечто притягательное, против чего ты
не устояла бы, вздумай он убедить тебя, что красив.

– Ах, Корилла! Не лицо Тренка главным образом оттал-
кивает меня. Душа его еще более отвратительна! Ты, стало
быть, не знаешь, что у него сердце тигра…

– Это-то и вскружило мне голову! – беззастенчиво отве-
тила Корилла.  – Выслушивать комплименты всяких изне-
женных пошляков – подумаешь, велика радость! А вот укро-
тить тигра, поработить льва, водить его на поводу, заставлять
вздыхать, плакать, рычать и дрожать того, чей взгляд обра-
щает в бегство войска и чей удар сабли сносит голову быка
с такой легкостью, словно это цветок мака, – вот наслажде-
ние более острое, чем все испытанное мною до сих пор! У
Андзолетто было нечто в этом роде: я любила его злость; но
барон злее. Тот был способен избить свою любовницу, а этот
в состоянии ее убить. О! Я предпочитаю второго!

– Бедная Корилла! – промолвила Консуэло, бросая на нее
взгляд, полный сожаления.



 
 
 

– Ты жалеешь меня за то, что я люблю его, и ты права,
но у тебя больше оснований завидовать этой любви. А впро-
чем, лучше питать ко мне сожаление, чем отбивать у меня
Тренка.

– О, будь покойна! – воскликнула Консуэло.
– Signora, si va cominciar!55 – крикнул бутафор у дверей.
– Начинаем! – повторил другой, мрачный и глухой голос

внизу лестницы, ведущей в глубь театра. И последние сло-
ги, передаваясь слабым эхом от кулисы к кулисе, достигли,
замирая, будки суфлера, который стукнул три раза об пол,
чтобы предупредить дирижера; тот, в свою очередь ударил
смычком по пульту, и после минуты молчания и сосредо-
точенности, предшествующих увертюре, раздались мощные
звуки оркестра, заставившие умолкнуть и ложи и партер.

С первого же акта «Зенобии» Консуэло произвела то чу-
десное, неотразимое впечатление, которое Гайдн предсказы-
вал ей накануне. Самые великие таланты не всякий день вы-
ступают на сцене с одинаковым успехом. Даже допустив, что
силы их ни на минуту не ослабевают, не все роли, не все
положения в равной мере способствуют проявлению их бле-
стящих способностей. Впервые Консуэло встретилась с об-
разом, где могла быть сама собой, могла проявить всю свою
чистоту, всю силу, нежность и искренность, не затрачивая
труда для работы над ролью, чтобы отождествиться с чуждой
ей личностью. Она могла забыть этот ужасный труд, отдать-

55 Синьора, сейчас начинают! (итал.)



 
 
 

ся переживаниям минуты, ощутить глубокие душевные дви-
жения, не изученные ранее, а сообщенные ей теперь магне-
тическим общением с сочувственно настроенной публикой.
И она испытывала то же неизъяснимое наслаждение, какое
уже познала, правда, в меньшей степени, на репетиции, в чем
чистосердечно призналась тогда Йозефу. И теперь не руко-
плескания зрителей опьянили ее радостью, а счастье, что она
сумела проявить себя, торжествующая уверенность в том,
что она достигла совершенства в своем искусстве. До сих пор
Консуэло всегда с беспокойством спрашивала себя, не мог-
ла ли она при своем даровании еще лучше исполнить ту или
иную роль. На этот раз она поняла, что проявила всю свою
мощь, и, почти не слыша восторженных криков толпы, в глу-
бине души аплодировала самой себе.

После первого акта она осталась за кулисами, чтобы про-
слушать интермедию и подбодрить искренними похвалами
Кориллу, которая в этой роли была в самом деле прелестна.
Но после второго акта Консуэло почувствовала, что ей нужен
минутный отдых, и поднялась в уборную. Порпора был занят
в другом месте и не пошел за нею, а Йозеф, внезапно при-
глашенный благодаря тайному покровительству императри-
цы исполнять партию скрипки в оркестре, понятно, остался
на своем месте.

Итак, Консуэло вошла одна в уборную Кориллы, от кото-
рой та передала ей ключ, выпила стакан воды и на минуту
бросилась на диван. Но вдруг воспоминание о пандуре Трен-



 
 
 

ке почему-то встревожило ее, и, подбежав к двери, она за-
перла ее. Однако, казалось, не было никаких оснований бес-
покоиться о том, что он явится сюда. Перед поднятием зана-
веса он направился в зрительный зал, и Консуэло даже виде-
ла его на балконе среди своих самых восторженных поклон-
ников. Тренк страстно любил музыку. Он родился и полу-
чил воспитание в Италии, говорил по-итальянски так же ме-
лодично, как чистый итальянец, недурно пел и, родись он в
иных условиях, мог бы сделать карьеру на сцене, как утвер-
ждают его биографы.

Каков же был ужас Консуэло, когда, возвращаясь к дива-
ну, она увидела, что злополучная ширма задвигалась, приот-
крылась и из-за нее показался проклятый пандур!

Она бросилась к двери, но Тренк опередил ее и, при-
слонившись спиной к замку, проговорил с отвратительной
улыбкой:

– Успокойтесь, моя прелесть! Раз вы пользуетесь уборной
совместно с Кориллой, вам следует привыкнуть к встречам
с любовником этой красотки – ведь вы не могли не знать,
что второй ключ находится у него в кармане. Вы угодили в
самое логово льва… О! Не вздумайте только кричать! Никто
не явится. Всем известно, что Тренк – человек хладнокров-
ный, что у него сильный кулак и он мало ценит жизнь глуп-
цов. Если ему беспрепятственно, вопреки императорскому
запрету, позволяют входить сюда, то ясно, что между всеми
нашими фиглярами нет ни одного смельчака, который ре-



 
 
 

шился бы взглянуть ему прямо в глаза. Ну, чего вы бледне-
ете и дрожите? Неужели вы так мало уверены в себе, что не
в состоянии выслушать трех слов, не потеряв головы? Или
вы считаете меня человеком, способным совершить насилие,
оскорбить вас? Вы наслушались бабьих сплетен, дитя мое!
Тренк не так уж зол, как о нем говорят, и именно чтобы убе-
дить вас в этом, он и хочет минутку побеседовать с вами.

– Сударь, я не стану слушать вас, прежде чем вы не откро-
ете дверь, – ответила, набравшись решимости, Консуэло. –
Только при этом условии я разрешу вам говорить со мной.
Если же вы будете держать меня взаперти, я подумаю, что
этот мужественный и сильный человек не уверен в себе и
боится встречи с моими товарищами-фиглярами.

– А вы правы, – сказал Тренк, открывая настежь дверь. –
Если вы не боитесь простудиться, я предпочитаю дышать чи-
стым воздухом, чем задыхаться в мускусе, которым Корил-
ла пропитала всю эту комнатушку. Вы даже оказываете мне
услугу.

Сказав это, он вернулся к Консуэло и, схватив ее за руки,
принудил сесть на диван, а сам стал перед ней на колени, не
выпуская ее рук, которых она не могла бы высвободить, не
вступив с ним в борьбу, бессмысленную и, пожалуй, даже
опасную для ее чести. Барон, казалось, ждал и как бы вызы-
вал сопротивление, которое разбудило бы в нем необуздан-
ные инстинкты и заставило бы его забыть всякую деликат-
ность, всякую почтительность. Консуэло поняла это и безро-



 
 
 

потно покорилась необходимости пойти на такую постыдную
и опасную уступку. По ее смуглой, бескровной щеке скати-
лась слеза, которую она не могла удержать. Барон увидел ее,
но она не смягчила, не обезоружила его – напротив, жгучая
радость блеснула из-под его кровавых век, оголенных ожо-
гом.

– Вы очень несправедливы ко мне, – заговорил он ласка-
ющим, нежным голосом, в котором чувствовалась лицемер-
ная радость. – Вы ненавидите меня и не хотите выслушать
мои оправдания, хотя совсем меня не знаете. А я не стану,
как дурак, мириться с вашим отвращением. Час тому назад
это было мне безразлично, но с тех пор, как я слышал боже-
ственную Порпорину, с тех пор, как я ее обожаю, я чувствую,
что надо жить для нее или умереть от ее руки!

– Избавьте меня от этой смешной комедии… – прогово-
рила с негодованием Консуэло.

– Комедии? – прервал ее барон. – Постойте, – сказал он,
вытаскивая из кармана пистолет, который тут же зарядил и
подал ей, – вы будете держать это оружие в своей прелестной
ручке и, если я невольно оскорблю вас хоть словом, если по-
прежнему буду ненавистен вам, – убейте меня, коли вам это
заблагорассудится. А другую ручку я решил не выпускать до
тех пор, пока вы не позволите мне поцеловать ее. Но этой
милостью я хочу быть обязанным только вашей доброте, я
буду молить вас о ней и терпеливо ждать под дулом смерто-
носного оружия, которое вы можете обратить против меня,



 
 
 

когда моя настойчивость станет вам невыносима.
Тут Тренк действительно вложил в правую руку Консуэ-

ло пистолет, а левую удержал силой, продолжая стоять пе-
ред нею на коленях с неподражаемой фатовской самонаде-
янностью. С этого мгновения Консуэло почувствовала себя
очень сильной и, держа пистолет так, чтобы его можно было
пустить в ход при малейшей опасности, сказала с улыбкой:

– Можете говорить, я вас слушаю.
В то время как она произнесла эти слова, ей показалось,

что в коридоре раздались шаги и даже чья-то тень мелькну-
ла в дверях. Но тень тотчас же исчезла, потому ли, что при-
шелец удалился, или потому, что вообще все это было пло-
дом воображения. Теперь, когда Консуэло угрожала только
огласка, появление всякого лица, и безразличного и могуще-
го оказать помощь, было скорее страшно, чем желательно.
Если она будет молчать, барон, застигнутый на коленях пе-
ред нею в комнате с открытой дверью, неминуемо будет при-
нят за явно преуспевшего поклонника, а если она закричит,
будет звать на помощь, барон, несомненно, убьет первого,
кто покажется. С полсотни подобных случаев украшало путь
его частной жизни, и жертвы его страстей не становились от
этого более податливыми и не слыли более опороченными. В
этот страшный миг Консуэло желала только одного – чтобы
объяснение скорее кончилось, надеясь своим собственным
мужеством вразумить Тренка, не прибегая к помощи свиде-
телей, которые могли бы по-своему понять и истолковать эту



 
 
 

странную сцену.
Тренк отчасти угадал ее мысль и слегка прикрыл дверь.
– Право, сударыня, – сказал он, возвращаясь к ней, – бы-

ло бы безумием подвергать вас злословию проходящих; спор
должен кончиться у нас с глазу на глаз. Выслушайте же меня.
Вы боитесь, и вам мешает дружба с Кориллой, это мне по-
нятно. Честь ваша, ваша незапятнанная репутация мне до-
роже даже этих драгоценных минут, когда я без свидетелей
любуюсь вами. Я прекрасно знаю, что эта пантера, в кото-
рую я был влюблен еще час назад, обвинила бы вас в пре-
дательстве, застань она меня здесь у ваших ног. Но она не
получит этого удовольствия. Я высчитал время. Ей еще ми-
нут десять придется развлекать публику своим кривляньем,
и я успею сказать вам, что если любил ее, то забыл уже об
этом, как о первом сорванном мною яблоке. Не бойтесь от-
нять у нее сердце, которое больше не принадлежит ей и от-
куда отныне ничто не может изгнать ваш образ. Вы одна, су-
дарыня, властны надо мной, вы одна можете располагать мо-
ей жизнью. Что же заставляет вас колебаться? У вас, гово-
рят, есть любовник, – одним щелчком я избавлю вас от него!
Вы под постоянным надзором старого опекуна, злого и рев-
нивого, – я увезу вас из-под самого его носа! Вы подвергае-
тесь в театре тысячам козней. Правда, публика вас обожает,
но публика неблагодарна и изменит вам в первый же день,
когда вы охрипнете. Я несметно богат и в состоянии сделать
вас принцессой, чуть ли не королевой – в стране дикой, но



 
 
 

где я могу в мгновение ока воздвигнуть вам дворцы и теат-
ры, более величественные и красивые, чем дворцы венского
двора. Если вы нуждаетесь в публике, я одним мановением
вызову ее из-под земли, притом преданную, покорную, вер-
ную, не чета венской. Я некрасив – знаю, но шрамы, укра-
шающие мое лицо, более почтенны и славны, чем белила и
румяна, покрывающие бледные лица ваших скоморохов. Я
суров с моими рабами, неумолим по отношению к врагам,
но добр со своими преданными слугами, и те, кого я люб-
лю, наслаждаются счастьем, славой, богатством. Наконец, я
бываю подчас свиреп, вам сказали правду: не может чело-
век столь храбрый и сильный не пользоваться своим могу-
ществом, когда месть и гордость призывают его к этому. Но
женщина чистая, застенчивая, кроткая и прелестная, как вы,
может обуздать мою силу, сковать мою волю и держать ме-
ня у своих ног, точно ребенка. Попробуйте: доверьтесь мне
на какое-то время тайком от всех, а когда узнаете меня, вы
увидите, что можете вручить мне заботу о своем будущем и
последовать за мной в Славонию. Вы улыбаетесь, название
этого края созвучно со словом раб56. Так вот, божественная
Порпорина, я буду твоим рабом! Взгляни на меня и привык-
ни к моему безобразию, которое твоя любовь могла бы укра-
сить! Скажи только слово, и ты увидишь, что красные глаза
Тренка-австрийца могут проливать радостные слезы, слезы
умиления, так же как и красивые глаза Тренка-пруссака, мо-

56 Esclavonie (Slavonic) – Славония, esclave – раб (фр.).



 
 
 

его дорогого кузена, которого я люблю, хотя мы и дрались
с ним во враждебных лагерях и хотя ты, как уверяют, была
неравнодушна к нему. Но тот Тренк – мальчик, а я, пусть еще
молод (мне только тридцать четыре года, хотя лицо мое, опа-
ленное порохом, и кажется вдвое старше), однако уже пере-
жил возраст прихотей и могу дать тебе долгие годы счастья.
Говори, говори же, скажи «да», и ты увидишь, что любовь
может преобразить меня и превратить Тренка – Опаленную
Пасть в светозарного Юпитера! Ты не отвечаешь мне, трога-
тельное целомудрие удерживает тебя, не правда ли? Ну хо-
рошо! Не говори ни слова, дай мне только поцеловать твою
руку, и я уйду с душой, полной веры и счастья. Видишь, я не
такой грубиян, не такой тигр, каким меня изобразили тебе.
Я прошу у тебя только невинной милости и молю тебя о ней
на коленях, а ведь я мог бы одним дуновением сокрушить
тебя и, несмотря на твою ненависть, испытать счастье, кото-
рому позавидовали бы сами боги!

Консуэло с удивлением рассматривала этого страшного
человека, соблазнившего стольких женщин. Она старалась
постигнуть чары, которые в самом деле, несмотря на его без-
образие, могли бы действовать неотразимо, будь это лицо хо-
рошего человека, воодушевленного движениями сердца; но
то было безобразие отчаянного сластолюбца, а страсть его –
только причуда дерзкого, самонадеянного фанфарона.

– Вы все сказали, господин барон? – спокойно спросила
Консуэло.



 
 
 

Но она тут же покраснела и побледнела, когда славон-
ский деспот бросил ей на колени целую пригоршню круп-
ных бриллиантов, огромных жемчужин и ценнейших руби-
нов. Она быстро поднялась, сбросив на пол все эти драго-
ценности, которые должны были достаться Корилле.

–  Тренк!  – воскликнула она, охваченная сильнейшим
негодованием и презрением. – При всей твоей храбрости ты
последний трус: сражался ты только с ягнятами и ланями,
которых безжалостно истреблял. Выступи против тебя на-
стоящий мужчина, ты убежал бы, как лютый, но трусливый
волк. Твои славные шрамы, я знаю, получены тобой в под-
вале, где ты среди трупов искал золото побежденных. Твои
дворцы и твое ничтожное царство – кровь благородного на-
рода, и только деспотизм навязывает тебя ему в качестве со-
отечественника. Это гроши, вырванные у вдов и сирот, золо-
то предательства, грабеж церквей, где ты, притворяясь, пада-
ешь ниц и творишь молитву (в довершение всех своих вели-
ких достоинств ты еще и ханжа!). Твоего двоюродного бра-
та Тренка-пруссака, так нежно тобой любимого, ты предал
и собирался умертвить. Женщин, которых ты прославил и
осчастливил, ты изнасиловал, предварительно убив их му-
жей и отцов. Твоя только что разыгранная нежность ко мне
нечто иное, как каприз пресыщенного развратника. Рыцар-
ское изъявление покорности, которое ты проявил, отдавая
свою жизнь в мои руки, – это тщеславие глупца, вообража-
ющего себя неотразимым, а та пустая милость, о которой ты



 
 
 

просишь, была бы для меня пятном, которое можно смыть
только самоубийством. Вот мое последние слово, пандур –
Опаленная Пасть! Прочь с моих глаз! Беги, ибо если ты не
освободишь моей руки, которую уже четверть часа леденишь
в своей, я очищу землю от негодяя, размозжив тебе голову!

– И это твое последнее слово, исчадие ада? – воскликнул
Тренк. – Ну, хорошо же! Горе тебе! Пистолет, который я гну-
шаюсь выбить из твоей дрожащей руки, заряжен только по-
рохом. Одним маленьким ожогом больше или меньше – что
за важность! Этим не напугаешь человека, закаленного в ог-
не. Стреляй, наделай шума! Мне только того и нужно. Я буду
рад найти свидетелей своей победы, так как теперь уже ничто
не сможет избавить тебя от моих объятий: своим безумием
ты зажгла во мне огонь страсти, который могла бы сдержать,
будь ты немного поосторожней.

Говоря так, Тренк схватил в свои объятия Консуэло, но в
то же мгновение дверь отворилась, и человек, чье лицо бы-
ло закрыто черной маской, опустил руку на пандура, – тот
сразу согнулся и зашатался, как тростник в бурю, – и с си-
лой бросил его на пол. Это было делом нескольких секунд.
Ошеломленный в первое мгновение, Тренк поднялся и, дико
вращая глазами, с пеной у рта, выхватил шпагу и ринулся на
своего врага, который отступил к двери, по-видимому желая
исчезнуть. Консуэло также устремилась к выходу – ей пока-
залось, что по росту и силе рук этот замаскированный чело-
век не кто иной, как граф Альберт. Она увидела его в конце



 
 
 

коридора, где очень крутая винтовая лестница вела на ули-
цу. Тут он остановился, подождал Тренка, быстро нагнулся
– так, что шпага барона царапнула стену, и, схватив его в
охапку, швырнул через плечо вниз по лестнице, головой впе-
ред. Консуэло слышала, как великан покатился, и с криком:
«Альберт!» кинулась было вслед за своим избавителем. Но
он исчез раньше, чем у нее хватило сил сделать три шага.
Страшная тишина воцарилась кругом.

– Signora, cinque minuti57, – отеческим тоном обратился к
ней бутафор, вынырнув из театрального люка, выходившего
на ту же площадку. – Каким образом эта дверь оказалась от-
крытой? – прибавил он, глядя на дверь лестницы, с которой
был сброшен Тренк. – Право, ваша милость рисковали про-
студиться в этом коридоре.

Он закрыл и запер дверь на ключ, как полагалось, а Кон-
суэло ни жива ни мертва вернулась в уборную, выбросила
за окно пистолет, валявшийся под диваном, засунула ногой
под мебель драгоценности Тренка, сверкавшие на ковре, и
отправилась на сцену, где наткнулась на Кориллу, еще раз-
горяченную и запыхавшуюся от бесконечных выходов на ап-
лодисменты, только что доставшиеся на ее долю после ин-
термедии.

57 Синьора, через пять минут начинают (итал.).



 
 
 

 
Глава XCVIII

 
Несмотря на страшное волнение, Консуэло и в третьем

акте превзошла себя. Она и сама этого не ожидала, ни на
что не рассчитывала и вышла на сцену с отчаянной решимо-
стью провалиться с честью, считая, что во время своей муже-
ственной борьбы лишилась вдруг и голоса и умения. Это ее
не пугало: что значили даже тысячи свистков по сравнению
с опасностью и позором, которых она только что избежала
благодаря чьему-то чудесному вмешательству. За этим чу-
дом последовало другое. Добрый гений Консуэло, казалось,
покровительствовал ей: голос ее звучал как никогда, пела
она с еще большим мастерством и играла с большим подъ-
емом и страстью, чем когда-либо. Все ее существо было до
крайности возбуждено; ей казалось, что вот-вот что-то по-
рвется в ней, как чересчур туго натянутая струна. И это ли-
хорадочное возбуждение уносило ее в волшебный мир: она
играла точно во сне и удивлялась сама, что находит в себе
силы действовать наяву.

К тому же одна радостная мысль поддерживала ее всякий
раз, когда она боялась, что не выдержит. У нее теперь не бы-
ло сомнений, что Альберт здесь. Он в Вене. По крайней мере
со вчерашнего дня. Он наблюдает за ней, следит за каждым
ее шагом, оберегает ее, – иначе кому же приписать неждан-
ную помощь, только что оказанную ей, и ту почти сверхъ-



 
 
 

естественную силу, которой должен был обладать человек,
чтобы победить Франца фон Тренка, славонского геркуле-
са? И если благодаря одной из тех странностей, которых так
много в характере молодого графа, он не хочет с ней гово-
рить и как будто желает остаться незамеченным, тем не ме-
нее он явно по-прежнему страстно любит ее, раз охраняет
так заботливо и защищает с такой энергией.

«Ну что ж, – подумала Консуэло, – если Господу угодно,
чтобы силы не изменили мне, пусть Альберт видит меня на
высоте в моей роли и пусть из того уголка залы, откуда он,
без сомнения, в эту минуту следит за мной, насладится мо-
им триумфом – ведь я добилась его не интригами и не хит-
ростью».

Продолжая играть Зенобию, она искала Альберта глаза-
ми, но нигде не могла найти; она искала его и тогда, когда
уходила за кулисы, но столь же безуспешно. «Где бы он мог
быть? – спрашивала она себя. – Где прячется? Быть может,
он убил пандура, сбросив его с лестницы и принужден те-
перь скрываться от преследований? Попросит ли он убежи-
ща у Порпоры? Встречу ли я его на этот раз, вернувшись в
посольство?». Но все ее волнения исчезали, как только она
снова появлялась на сцене: словно по волшебству, забывала
она обстоятельства своей действительной жизни, и ее охва-
тывало лишь чувство какого-то смутного ожидания, востор-
га, страха, благодарности, надежды… И все это было в ее
роли и выливалось в чудесных звуках, полных нежности и



 
 
 

искренности.
По окончании спектакля ее без конца вызывали. Импера-

трица первая бросила ей из своей ложи букет, к которому
был прикреплен ценный подарок. Двор и жители Вены по-
следовали примеру своей государыни, засыпав певицу цве-
тами. Консуэло увидела, как среди всех этих благоухающих
венков к ее ногам упала зеленая ветка, невольно привлекшая
ее внимание. Как только занавес опустился в последний раз,
она ее подняла. То была ветка кипариса. Тут она сразу за-
была обо всех знаках успеха и стала искать объяснения этой
эмблемы скорби и ужаса, этого погребального символа, быть
может, выражавшего последнее «прости». Смертельный хо-
лод сменил в ней лихорадочное волнение, непреодолимый
страх застлал, словно облаком, глаза. Ноги Консуэло подко-
сились, и ее почти без чувств отнесли в карету венецианско-
го посланника, где Порпора тщетно старался добиться от нее
хотя бы одного слова. Губы ее похолодели, а безжизненная
рука держала под плащом кипарисовую ветку, точно прине-
сенную к ней ветром смерти.

Спускаясь по театральной лестнице, она не заметила кро-
вавых следов, да и мало кто обратил на них внимание в су-
толоке разъезда. Но в то время как Консуэло возвращалась
в посольство, погруженная в свои мрачные думы, весьма пе-
чальная сцена происходила в артистической при закрытых
дверях. Незадолго до окончания спектакля служащие теат-
ра, раскрывая все двери, наткнулись на окровавленного ба-



 
 
 

рона фон Тренка, лежавшего без чувств у подножия лестни-
цы. Его перенесли в одну из комнат, предоставленных арти-
стам, и, во избежание огласки и смятения, потихоньку пре-
дупредили директора, театрального врача и полицию, что-
бы те явились удостоверить свершившееся. Таким образом,
и труппа и публика покинули зрительный зал и театр, не
узнав о происшествии, и только кое-кто из служителей ис-
кусства, государственные чиновники и несколько сострада-
тельных свидетелей постарались оказать помощь пандуру и
добиться от него объяснений. Корилла, ожидавшая карету
любовника и уже несколько раз посылавшая на розыски свою
горничную, наконец, потеряла терпение и решила спустить-
ся вниз сама, рискуя отправиться домой пешком. Она встре-
тила господина Гольцбауэра, и тот, зная о ее отношениях с
Тренком, повел ее в фойе, где она увидела своего любовника
с проломленным черепом и со столькими ушибами на теле,
что он не мог пошевельнуться. Корилла огласила все поме-
щение воплями и стенаниями. Гольцбауэр удалил лишних
свидетелей и велел закрыть двери. Примадонна на все вопро-
сы не могла ни ответить что-либо, ни дать какие-либо объ-
яснения, способные выяснить дело. Наконец, Тренк, придя
немного в себя, заявил, что, проникнув без разрешения за
кулисы театра, чтобы поглядеть поближе на танцовщиц, он
поспешил уйти оттуда до окончания спектакля, но, не зная
всех переходов этого лабиринта, оступился на первой же сту-
пеньке проклятой лестницы, неожиданно упал и скатился до



 
 
 

самого низа. Этим объяснением удовлетворились и отнесли
Тренка домой, где Корилла так ревностно за ним ухажива-
ла, что даже лишилась благосклонности графа Кауница, а
впоследствии и благоволения ее величества. Но она отважно
пожертвовала всем этим, и Тренк, чей железный организм
выносил и более жестокие испытания, отделался недельным
недомоганием и лишним шрамом на голове. Он не заикнул-
ся ни перед кем о своем злоключении и только дал себе сло-
во, что Консуэло дорого за него заплатит. Он и осуществил
бы это, конечно, самым жестоким образом, если бы приказ
об аресте не вырвал его из объятий Кориллы и не бросил,
едва оправившегося от падения и еще дрожавшего от лихо-
радки, в военную тюрьму58. Те неясные слухи, которые на-
родная молва донесла до ушей каноника, начали оправды-
ваться. Богатства пандура возбудили во влиятельных людях
и разного рода ловкачах жгучую, неутолимую алчность, и он
пал жертвой этой алчности. Обвиненный во всевозможных
преступлениях, и совершенных им и навязанных ему лица-
ми, заинтересованными в его гибели, он начал испытывать
на себе всякие проволочки, придирки, наглые нарушения за-
кона, утонченные несправедливости долгого и скандально-
го судебного процесса. Скупой, несмотря на свое тщеславие,

58 Ради исторической правды мы должны упомянуть о дерзких выходках Трен-
ка, вызвавших такое бесчеловечное обращение с ним. С первого же дня своего
прибытия в Вену он по приказу императрицы был подвергнут домашнему аре-
сту. Но в тот же вечер он появился в опере и в антракте хотел сбросить в партер
графа Госсау. (Прим. автора).



 
 
 

и гордый, невзирая на свои пороки, он не пожелал ни пла-
тить за усердие своих защитников, ни подкупать совесть сво-
их судей. Мы оставим барона на время в темнице, где по-
сле какой-то буйной выходки он, к великому своему него-
дованию, оказался прикованным за ногу. Постыдный и бес-
честный поступок! Именно за ту самую ногу, в которую по-
пал осколок бомбы, взорвавшейся во время одного из самых
доблестных его боевых подвигов. У него тогда выскоблили
пораженную гангреной кость, и, едва оправившись, он снова
сел на коня, дабы с геройской выдержкой продолжать служ-
бу. И вот теперь на этот ужасный шрам наложили железное
кольцо с тяжелой цепью. Рана открылась, и он выносил но-
вые муки уже не за службу императрице, а за то, что слиш-
ком хорошо служил ей когда-то. Великая государыня охотно
мирилась с Тренком, подавлявшим и раздиравшим злопо-
лучную и опасную Чехию, едва ли могущую, вследствие ста-
ринной национальной розни, быть оплотом против врагов;
но «король» Мария-Терезия, не нуждаясь больше ни в пре-
ступлениях Тренка, ни в жестокостях пандуров, чтобы проч-
но сидеть на престоле, начинала находить их поступки чудо-
вищными, непростительными и даже делала вид, что нико-
гда не знала об их варварствах, – совсем как великий Фри-
дрих, притворявшийся, будто не имеет понятия об утончен-
ных жестокостях, цепях, весящих шестьдесят восемь фун-
тов, и пытках голодом, которыми несколько позже терзали
другого барона фон Тренка, его красавца пажа, блестящего



 
 
 

ординарца, спасителя и друга нашей Консуэло. Льстецы, до-
несшие до нас слух об этих возмутительных происшествиях,
приписывали всю их гнусность мелкому должностному люду
и неизвестным чиновникам, чтобы смыть пятно с памяти мо-
нархов. Но монархи эти, якобы так плохо осведомленные о
злоупотреблениях в своих тюрьмах, на самом деле настолько
хорошо знали о всем происходящем, что, к примеру, Фри-
дрих Великий собственноручно сделал рисунок цепей, кото-
рые Тренк-пруссак целых девять лет влачил в своем магде-
бургском склепе. И хотя Мария-Терезия прямо и не прика-
зывала заковать искалеченную ногу Тренка-австрийца, сво-
его доблестного пандура, однако она всегда оставалась глуха
и к его жалобам и к его разоблачениям. К тому же при по-
стыдном дележе богатств Тренка, учиненном ее приближен-
ными, она сумела выделить себе львиную долю и отказать в
правосудии его наследникам.

Вернемся теперь к Консуэло, ибо долг романиста обязы-
вает нас лишь бегло касаться деталей, принадлежащих ис-
тории. Однако нам кажется невозможным совершенно от-
делить приключения нашей героини от событий, происхо-
дивших в ее время и на ее глазах. Узнав о несчастье панду-
ра, Консуэло не вспоминала больше о нанесенных ей оскорб-
лениях и, глубоко возмущенная несправедливостью по от-
ношению к нему, помогла Корилле снабдить его деньгами в
тот момент, когда ему было отказано в средствах, которые
могли бы смягчить суровость его заточения. Корилла, умев-



 
 
 

шая тратить деньги гораздо быстрее, чем добывать их, как
раз была без гроша в тот день, когда посланец ее любовника
тайно явился просить у нее нужную сумму. Консуэло была
единственным лицом, к помощи которого эта женщина из
инстинктивного чувства доверия и уважения решилась при-
бегнуть. Консуэло тотчас же продала подарок, брошенный
ей императрицей на сцену по окончании «Зенобии» и пере-
дала Корилле деньги, похвалив ее при этом за то, что она не
оставляет в горе несчастного Тренка. Усердие и мужество, с
какими Корилла служила своему любовнику, пока это было
возможно, вплоть до того, что она подружилась даже с ба-
ронессой, его признанной любовницей, к которой смертель-
но ревновала, внушили Консуэло какое-то уважение к это-
му развращенному, но не окончательно испорченному созда-
нию, сохранившему еще добрые побуждения сердца и поры-
вы бескорыстного великодушия.

– Падем ниц перед промыслом Божьим, – говорила она
Йозефу, подчас упрекавшему ее за близость с Кориллой. –
Человеческая душа даже в заблуждении сохраняет нечто
благостное и великое, к чему чувствуешь уважение и в чем
с радостью находишь те священные следы, которые являют-
ся как бы печатью Божьей десницы. Там, где можно пожа-
леть, найдется и что простить, а где есть что простить, будь
уверен, добрый мой Йозеф, там есть и что полюбить. Эта
бедная Корилла, живущая как животное, иногда поступает
как ангел. Видишь ли, я чувствую, что если останусь артист-



 
 
 

кой, то должна привыкнуть без ужаса и гнева смотреть на
все эти гнусности, среди которых протекает жизнь погибших
женщин. Ведь и они, эти падшие, колеблются между жаждой
добра и влечением ко злу, между опьянением и раскаянием.
И даже, признаюсь, мне кажется, что роль сестры милосер-
дия была бы полезнее для моей добродетели, чем жизнь бо-
лее чистая и отрадная, чем блистательные связи и спокой-
ное существование среди людей сильных, счастливых, ува-
жаемых. Чувствую, что сердце мое создано наподобие рая
доброго Иисуса, где с большей радостью, с большим приве-
том встретят одного раскаявшегося грешника, чем сто тор-
жествующих праведников. Мое сердце призвано сочувство-
вать, жалеть, помогать и утешать. Мне кажется, что имя, дан-
ное мне матерью при крещении, налагает на меня этот долг
и указывает мою судьбу. У меня, Беппо, нет другого имени.
Общество не дало мне права с гордостью носить имя отца, и
если, по мнению света, я унижаю себя, отыскивая крупинки
чистого золота в грязи чужих дурных нравов, то ведь я не
обязана отчитываться перед светом. Я только Консуэло – ни-
чего больше. И этого достаточно для дочери Розамунды, ибо
Розамунда была бедной женщиной, и о ней отзывались еще
хуже, чем о Корилле, а я должна была и могла ее любить, ка-
кой бы она ни была. Ее не почитали, как Марию-Терезию, но
она не приказала бы приковать за ногу Тренка, чтобы умерт-
вить его в муках, а самой завладеть его деньгами. Корилла
также не сделала бы этого, а ведь, вместо того чтобы драться



 
 
 

за нее, тот самый Тренк, которому она помогает в несчастье,
частенько бивал ее. Йозеф! Йозеф! Господь своим величием
превосходит всех наших монархов: и раз Мария-Магдалина
восседает у него на почетном месте, рядом с непорочной де-
вой, то, пожалуй, и Корилла при том дворе будет иметь пре-
имущество перед Марией-Терезией. А о себе скажу: если бы
мне пришлось в те дни, которые мне еще предстоит провести
на земле, покинуть виновных и страждущих, чтобы сидеть
на пиру праведников, среди благоденствующей добродетели,
то я не считала бы, что путь этот приведет меня к спасению.
О, благородный Альберт смотрел на это так же, как я, и, ко-
нечно, не стал бы порицать меня за мое доброе отношение
к Корилле.

Консуэло говорила все это своему другу Беппо через две
недели после первого представления «Зенобии» и происше-
ствия с бароном фон Тренком. Шесть представлений, на ко-
торые ее пригласили, уже состоялись. Госпожа Тези снова
появилась в театре. Императрица при посредстве посланни-
ка Корнера потихоньку воздействовала на Порпору и про-
должала ставить брак Консуэло с Гайдном условием ее по-
ступления на императорскую сцену по окончании ангаже-
мента Тези. Йозеф ничего не знал об этом. Консуэло ниче-
го не подозревала. Она думала только об Альберте, который
больше не появлялся и не давал о себе знать. В голове у нее
бродила тысяча предположений, она принимала тысячу про-
тивоположных решений и даже прихворнула от пережитого



 
 
 

нервного потрясения и тревог. Она не покидала своей ком-
наты с тех пор, как покончила с театром, и без конца смот-
рела на кипарисовую ветку, сорванную, как ей казалось, на
одной из могил в гроте Шрекенштейна.

Беппо, единственный друг, которому она могла раскрыть
свое сердце, сначала хотел было разубедить ее в том, что
Альберт приезжал в Вену. Но когда она показала ему кипа-
рисовую ветку, он глубоко задумался над этой тайной и в
конце концов сам уверовал в то, что молодой граф принимал
участие в истории с Тренком.

– Послушай, – сказал он, – мне кажется, я понял, что про-
исходит. Альберт в самом деле приезжал в Вену. Он тебя ви-
дел, слышал, наблюдал за всеми твоими поступками, следо-
вал за тобой по пятам. В тот день, когда мы с тобой беседо-
вали на сцене у декорации, изображающей реку Аракс, он
мог быть по ту сторону этой декорации и слышать, как я со-
жалел, что тебя хотят похитить с подмостков на пороге сла-
вы. У тебя самой при этом вырвались какие-то восклицания,
из которых он мог заключить, что ты предпочитаешь блеск
театральной карьеры печальной торжественности его любви.
На следующий день он видел, как ты вошла в уборную Ко-
риллы, и раз он все время наблюдал за тобой, то мог заме-
тить, как туда же за несколько минут перед этим вошел пан-
дур. Альберт так долго не являлся к тебе на помощь потому,
что считал твой приход добровольным, и, только поддавшись
искушению подслушать у двери, понял, как необходимо его



 
 
 

вмешательство.
– Прекрасно! Но зачем действовать так таинственно, за-

чем скрывать под маской свое лицо? – промолвила Консуэ-
ло.

– Ты знаешь, как подозрительна венская полиция. Быть
может, его оговорили при дворе или у него были секретные
причины скрываться. Возможно, что лицо его было знакомо
Тренку. Кто знает, не виделся ли граф Альберт с Тренком в
Чехии во время последних войн, не столкнулся ли он с ним,
не грозил ли ему, не заставил ли его выпустить из рук ка-
кую-нибудь невинную жертву? Граф Альберт мог тайно со-
вершать в своей стране великие подвиги храбрости и челове-
колюбия, в то время как его считали спящим в пещере Шре-
кенштейна. И если он совершал эти подвиги, то, разумеет-
ся, не стал бы рассказывать о них тебе. Ты же сама не раз
отзывалась о нем как о самом смиренном, самом скромном
из людей. И он поступил мудро, закрыв лицо, в то время как
расправлялся с пандуром, ибо если сегодня императрица на-
казывает пандура за то, что он опустошил ее дорогую Чехию,
то, поверь, это вовсе не значит, что она будет склонна оста-
вить безнаказанным открытое сопротивление, оказанное ее
пандуру в прошлом со стороны чеха.

– Ты совершенно прав, Йозеф, и твои слова наводят ме-
ня на размышления. Многое теперь начинает меня страшно
беспокоить. Альберта могли узнать, арестовать, и это так же
осталось бы неизвестным публике, как падение с лестницы



 
 
 

Тренка. Увы! Быть может, Альберт в эти минуты томится в
тюрьме Арсенала, рядом с темницей Тренка. И терпит это
несчастье из-за меня!

–  Успокойся, я этого не думаю. Граф Альберт, должно
быть, сейчас же покинул Вену, и ты скоро получишь от него
письмо из замка Исполинов.

– У тебя такое предчувствие, Йозеф?
– Да, я предчувствую это. Но, если хочешь знать все, что я

думаю, так, мне кажется, письмо это будет совсем иным, чем
ты ожидаешь. Я убежден, что он не будет больше настаивать
на великодушной жертве, которую ты собиралась принести
ради него, покинув артистическую карьеру, что он отказал-
ся от мысли жениться на тебе и скоро вернет тебе свободу.
Если он так умен, благороден, справедлив, как ты говоришь,
то должен посовеститься вырвать тебя из театра, который ты
страстно любишь. Не отрицай, я убедился в этом, и он, слу-
шая «Зенобию», должен был понять это не хуже меня. Итак,
он откажется от жертвы, превышающей твои силы, – я пере-
стал бы его уважать, поступи он иначе.

–  Но перечти его последнюю записку! Вот она, Йозеф.
Ведь он говорит в ней, что будет так же любить меня на сце-
не, как в свете или в монастыре. Разве он не мог допустить
мысли – женившись, предоставить мне свободу?

–  Говорить и делать, думать и жить – не одно и то же.
В страстных мечтаниях все кажется возможным, но, когда
действительность вдруг предстает перед глазами, мы с ужа-



 
 
 

сом возвращаемся к прежним взглядам. Никогда не пове-
рю, чтобы какой-нибудь знатный человек мог без отвраще-
ния видеть, как его супруга переносит капризы и оскорбле-
ния публики. Попав – конечно, впервые в жизни – за кули-
сы, граф увидел в поведении Тренка по отношению к тебе
печальный пример бед и опасностей, ожидающих тебя на те-
атральном поприще. И он, как видно, ушел – правда, в отча-
янии, зато излечившись от своей страсти и отрешившись от
пустых мечтаний. Прости, что я так говорю с тобой, сестри-
ца Консуэло. Это мой долг, ибо разрыв с графом Альбертом
– твое счастье. Ты почувствуешь это позднее, хотя сейчас
глаза твои и полны слез. Будь справедлива к своему жениху
и не обижайся на перемену, происшедшую в нем. Когда он
говорил тебе, что не питает отвращения к театру, он идеа-
лизировал его, и все это рухнуло при первом же испытании.
Он понял тогда, что либо сделает тебя несчастной, вырвав
из театра, либо, следуя за тобой туда, отравит собственное
существование.

– Ты прав, Йозеф. В твоих словах – истина, я это чув-
ствую: но дай мне поплакать. Сердце сжимается у меня во-
все не от обиды, что меня покинули и пренебрегли мной,
а от утраченной веры в любовь, в ее могущество, которые
я идеализировала так же, как граф Альберт идеализировал
мою жизнь на подмостках. Теперь он понял, что, избрав та-
кой путь, я не могу быть достойна его, по крайней мере в гла-
зах света. А я вынуждена признать, что любовь не настолько



 
 
 

сильна, чтобы победить все препятствия, все предрассудки.
– Будь справедлива, Консуэло, и не требуй большего, чем

сама могла бы дать. Ты его не настолько любила, чтобы без
колебаний и печали отречься от своего искусства, – не ставь
же в вину графу Альберту, что он не смог порвать со свет-
ским обществом без ужаса и душевной муки.

– Но какова бы ни была моя тайная скорбь (теперь могу
сознаться в этом), я решилась всем ему пожертвовать, а он,
напротив…

–  Подумай, ведь страсть пылала в нем, а не в тебе. Он
молил, а ты соглашалась, насилуя себя. Он прекрасно видел
жертву с твоей стороны и почувствовал, что не только имеет
право, но обязан избавить тебя от любви, которую ты не хо-
тела вызвать и в которой не нуждалась твоя душа.

Разумный вывод Йозефа убедил Консуэло в мудрости и
великодушии Альберта. Она боялась, предаваясь горестным
чувствам, поддаться голосу уязвленного самолюбия, а те-
перь, согласившись с объяснениями Гайдна, покорилась и
успокоилась. Но по странности, столь свойственной челове-
ческому сердцу, едва она обрела свободу следовать своему
влечению к театру безраздельно и без угрызений совести,
как испугалась одиночества, окружающего разврата и ужас-
нулась при мысли о будущем, полном тяжкого труда и борь-
бы. Подмостки – это пылающая арена. Актер на сцене при-
ходит в такое возбуждение, что все жизненные тревоги по
сравнению с ним кажутся холодными и бледными. Но когда,



 
 
 

разбитый усталостью, он сходит с подмостков, то со страхом
думает, как он прошел через это испытание огнем, и к же-
ланию снова вернуться на сцену примешивается ужас. Мне
кажется, что акробат – самый яркий пример этой трудной,
исполненной горения и опасностей жизни. Он испытывает
первое, жуткое наслаждение на канатах и лестницах, где со-
вершает чудеса, превосходящие человеческие силы. Но, спу-
стившись с них победителем, он едва не лишается чувств при
одной мысли, что ему надо снова взобраться на них, снова
видеть перед собой смерть и торжество – этот двуликий при-
зрак, непрестанно парящий над его головой.

Замок Исполинов и даже Шрекенштейн, этот кошмар
многих ее ночей, показались Консуэло сквозь завесу свер-
шившегося изгнания потерянным раем, обителью покоя и
чистоты, которые до конца дней будут жить в ее памяти как
нечто величественное и достойное почитания. Она прикре-
пила кипарисовую ветку – последнее воспоминание, послед-
ний дар пещеры гуситов – к распятию, оставленному ей ма-
терью, и таким образом, соединив две эмблемы – католиче-
ства и ереси, она мысленно вознеслась к религии единой,
вечной и абсолютной. В ней почерпнула она чувство покор-
ности перед своими собственными страданиями и веру в
промысл Божий, руководящий Альбертом и всеми людьми,
добрыми и злыми, среди которых ей отныне предстояло ид-
ти в одиночестве и без наставника в жизни.



 
 
 

 
Глава XCIX

 
Однажды утром Порпора позвал Консуэло в свою комна-

ту раньше обычного. Вид у него был сияющий, в одной ру-
ке он держал объемистое письмо, в другой – очки. Консуэло
затрепетала, задрожала всем телом, вообразив, что это, на-
конец, ответ из замка Исполинов. Но вскоре она поняла, что
ошиблась. Письмо было от Уберти-Порпорино. Знаменитый
певец сообщал своему учителю, что все условия ангажемен-
та Консуэло приняты и он посылает ему подписанный баро-
ном фон Пельницем, директором берлинского королевско-
го театра, контракт, на котором не хватает только подписей
Консуэло и самого маэстро. К документу было приложено
весьма дружеское и почтительное письмо барона, в котором
тот сообщал, что Порпора сможет занять должность дириже-
ра капеллы прусского короля, одновременно представив для
просмотра и исполнения все новые оперы и фуги, какие по-
желает привезти. Порпорино выражал радость, что скоро бу-
дет петь вместе со своей сестрой по учителю, и горячо упра-
шивал учителя бросить Вену и приехать в прелестный Сан-
Суси, местопребывание Фридриха Великого.

Письмо это чрезвычайно обрадовало Порпору, но вместе
с тем вызвало в нем колебания. Ему казалось, что судьба, так
долго хмурившаяся, наконец, начинает улыбаться ему и ми-
лость обоих монархов (в то время столь необходимая для ка-



 
 
 

рьеры артиста) сулит ему благоприятные перспективы. Фри-
дрих призывал его в Берлин. Мария-Терезия открывала ему
заманчивые возможности в Вене. В обоих случаях Консуэло
предстояло быть орудием его славы: в Берлине – выдвигая
на сцену его произведения, в Вене – выйдя замуж за Йозефа
Гайдна.

Итак, настала минута вручить свою судьбу в руки прием-
ной дочери. Он предложил ей на выбор – замужество или
отъезд. Обстоятельства изменились, и он далеко не так горя-
чо предлагал ей руку и сердце Беппо, как сделал бы это еще
накануне. Ему надоела Вена, а мысль, что его будут ценить
и чествовать во враждебном лагере, улыбалась ему как ма-
ленькая месть, причем он преувеличивал впечатление, какое
может произвести на австрийский двор. К тому же Консуэ-
ло перестала с некоторых пор говорить с ним об Альберте,
словно отказавшись от него, а Порпора предпочитал, чтобы
она вовсе не выходила замуж.

Консуэло тотчас же положила конец его колебаниям, объ-
явив, что никогда не выйдет замуж за Йозефа Гайдна по мно-
гим причинам, и прежде всего потому, что сам он никогда не
думал на ней жениться, так как помолвлен с дочерью своего
благодетеля, Анной Келлер.

– Вот твой контракт на выступления в Берлине. Подпи-
ши его, и будем собираться в путь-дорогу, ибо здесь нам на-
деяться не на что, если ты не подчинишься матримониома-
нии императрицы. Ведь покровительство ее можно было по-



 
 
 

лучить только такой ценой, а после решительного отказа мы
станем для нее хуже дьяволов.

– Дорогой учитель, – ответила Консуэло с твердостью, ка-
кой еще никогда не проявляла по отношению к нему,  – я
готова повиноваться вам, как только совесть моя успокоит-
ся по поводу одного важного вопроса. Принятые мной сер-
дечные обязательства и глубокое уважение связывают меня
с графом Рудольштадтом. Не скрою от вас, что, невзирая на
ваше недоверие, упреки и насмешки, все три месяца, кото-
рые мы с вами провели здесь, я упорно не связывала себя
никакими контрактами, могущими служить помехой этому
браку. Но после решительного письма, написанного мною
полтора месяца тому назад – оно прошло через ваши руки, –
что-то случилось и, как я полагаю, побудило семью Рудоль-
штадтов отказаться от меня. Каждый новый день убеждает
меня, что данное мною слово возвращено мне и я свободна
всецело посвятить вам и свои заботы и свой труд. Как види-
те, я иду на это без сожалений и колебаний. Однако после
написанного мною письма совесть моя не может быть спо-
койна, пока я не получу на него ответа. Жду я его каждый
день, и в ближайшее время ответ должен прийти. Позвольте
мне подписать ангажемент с Берлином только по получении
этого…

– Эх! Бедное дитя мое, – прервал ее Порпора, с первых же
слов своей ученицы готовый пустить в ход заранее приготов-
ленную уловку, – долго пришлось бы тебе его ждать. Ответ



 
 
 

прислан мне уже месяц тому назад…
– И вы мне его не показали! – воскликнула Консуэло. – Вы

оставляли меня в такой неизвестности! Учитель! Ты стран-
ный человек! Какое может быть у меня доверие к тебе, если
ты так обманываешь меня?

– Чем же я обманул тебя? Письмо адресовано мне, и в нем
было приказано показать его тебе только тогда, когда я уви-
жу, что ты излечилась от своей безумной любви и способна
внимать голосу благоразумия и благопристойности.

– Именно в таких словах оно и составлено? – спросила,
краснея, Консуэло. – Не может быть, чтобы граф Христиан
или граф Альберт могли так назвать мою дружбу, столь спо-
койную, скромную и гордую!

– Слова не имеют значения, – сказал Порпора, – светские
люди всегда выражаются изысканно, а мы уж сами должны
понимать их. Старый граф ни в какой мере не желал иметь
невестку из актрис, и, узнав, что ты появилась здесь на под-
мостках, он заставил сына отказаться от такого унизитель-
ного брака. Альберт образумился, и тебе возвращают слово.
С удовольствием вижу, что тебя это не огорчает. Стало быть,
все к лучшему. Едем в Пруссию.

– Маэстро, покажите мне письмо, и я тотчас же подпишу
контракт.

– Ах да! Письмо, письмо! Но зачем оно тебе? Ты только
огорчишься. Есть безумства, которые надо уметь прощать и
другим и себе самой. Забудь все это.



 
 
 

– Нельзя забыть одним усилием воли, – возразила Консу-
эло, – размышление помогает нам, причины многое разъяс-
няют. Если Рудольштадты отталкивают меня с презрением,
я скоро утешусь. Если же мне возвратили свободу, уважая
меня и любя, я утешусь иначе, и мне будет легче. Покажите
письмо. Чего вам опасаться, раз и в том и в другом случае я
готова повиноваться вам.

– Ну хорошо! Я тебе его покажу, – проговорил хитрый
профессор, открывая свою конторку и делая вид, будто ищет
письмо.

Он выдвинул все ящики, перерыл все свои бумаги и, ко-
нечно, не нашел никакого письма, так как никакого письма
не получал. Он даже притворился, будто раздражен, не на-
ходя его. Консуэло же на самом деле потеряла терпение и
принялась за поиски; маэстро не мешал ей. Она переверну-
ла вверх дном все ящики, пересмотрела все бумаги, но най-
ти письмо оказалось невозможным. Порпора сделал вид, что
припоминает содержание письма, и тут же выдумал версию,
очень вежливую и решительную. Консуэло никак не могла
заподозрить своего учителя в столь умелом притворстве. Бу-
дем думать, к чести старого профессора, что в данном случае
он был не особенно находчив, но и не много надо было, что-
бы убедить такое искреннее существо, как Консуэло. В кон-
це концов она решила, что Порпора в минуту рассеянности
раскурил этим письмом трубку. Выйдя затем в свою комна-
ту, чтобы помолиться и поклясться над кипарисовой веткой,



 
 
 

несмотря ни на что, в вечной дружбе к графу Альберту, она
спокойно вернулась и подписала двухмесячный контракт с
берлинским театром, который вступал в силу в конце меся-
ца. Времени было более чем достаточно для приготовлений
к отъезду и для самого путешествия. Когда Порпора увидел
на документе еще не высохшие чернила подписи, он расце-
ловал свою ученицу и торжественно провозгласил ее артист-
кой.

– Это день твоей конфирмации, – сказал он, – и, если бы
в моей власти было заставить тебя дать обет, я внушил бы
тебе отказаться навсегда от любви и брака, ибо ты теперь
жрица бога гармонии. Музы – девственницы, и та, которая
посвящает себя Аполлону, должна была бы блюсти обет ве-
сталок…

– Мне не следует давать обет безбрачия, – ответила Кон-
суэло, – хотя в данную минуту, мне кажется, для меня ниче-
го не было бы легче, как дать этот обет и сдержать его. Одна-
ко взгляды мои могут перемениться, и тогда мне пришлось
бы раскаяться в решении, которого я уже не смогла бы на-
рушить.

– Ты, стало быть, раба своего слова? Да, ты, кажется, от-
личаешься в этом отношении от остальных представителей
человеческого рода, и, если бы в жизни тебе пришлось дать
торжественное обещание, ты бы выполнила его.

– Учитель, мне кажется, что я уже доказала это: ведь с тех
пор, как я существую, я всегда находилась во власти како-



 
 
 

го-либо обета. Матушка научила меня этому роду религии и
подавала мне пример, порой доходивший до фанатизма. Ко-
гда мы, странствуя, приближались к большому городу, она
обыкновенно говорила: «Консуэлита, беру тебя в свидетель-
ницы: если дела мои здесь будут удачны, я даю обет пойти
босиком в часовню, слывущую самой святой в округе, и мо-
литься там два часа кряду». И вот, когда дела бедной мо-
ей матери бывали, по ее мнению, хороши, то есть ей удава-
лось заработать своим пением несколько талеров, мы всегда
совершали паломничество, какова бы ни была погода, как
бы далеко ни находилась эта почитаемая часовня. То было
благочестие ни особенно просвещенное, ни особенно возвы-
шенное, но на эти обеты я смотрела как на нечто священное.
И когда моя мать на смертном одре взяла с меня слово, что я
не буду принадлежать Андзолетто иначе, как повенчавшись
с ним, она знала, что может умереть спокойно, веря моему
обету. Позднее я дала обещание графу Альберту не думать
ни о ком другом, кроме него, и всеми силами души стараться
полюбить его так, как он хотел. Я не изменила своему слову
и, не освободи он меня сейчас от него, могла бы остаться ему
верной всю жизнь.

– Оставь ты своего графа Альберта, о нем больше нече-
го думать, и, если уж тебе надо быть всегда во власти како-
го-нибудь обета, скажи, каким ты свяжешь себя по отноше-
нию ко мне?

– О учитель! Доверься моему благоразумию, моей честно-



 
 
 

сти и моей преданности тебе. Не требуй от меня клятв, ибо
они налагают страшное ярмо. Страх нарушить обет отравля-
ет радость благих побуждений и добрых дел.

– Я не понимаю таких отговорок, – возразил Порпора по-
лустрогим, полушутливым тоном, – ты давала обеты всем,
кроме меня. Не будем касаться того, которого потребовала
от тебя мать. Он принес тебе счастье, бедное дитя мое. Без
него ты, пожалуй, попалась бы в сети этого негодяя Андзо-
летто. Но поскольку ты могла без любви, а только по доброте
сердечной надавать потом таких серьезных обещаний этому
Рудольштадту, совершенно для тебя чужому человеку, было
бы очень дурно с твоей стороны, если бы в такой день, как
сегодня – день счастливый и достопамятный, когда тебе воз-
вращена свобода и ты обручилась с богом искусства, – ты не
захотела дать самого маленького обета своему старому учи-
телю и лучшему другу.

– О да! Лучший друг мой, благодетель, опора моя, отец! –
воскликнула Консуэло, порывисто бросаясь в объятия Пор-
поры, который был так скуп на ласковые слова, что только
два-три раза в жизни открыто высказал ей свою отеческую
любовь. – Я могу без страха и колебаний дать вам обет по-
святить себя вашему счастью и славе до последнего моего
вздоха!

– Мое счастье – это слава, Консуэло, ты же знаешь, – про-
говорил Порпора, прижимая ее к своему сердцу. – Иного я
себе не представляю. Ведь я не похож на тех старых немец-



 
 
 

ких мещан, чье счастье заключается лишь в том, чтобы иметь
при себе внучку для набивания трубок и приготовления им
сладких пирожков. Мне, слава Богу, не нужно ни туфель, ни
лечебных отваров. А когда мне понадобится только это, я
не позволю тебе посвящать мне свое время, да и теперь ты
слишком усердно ухаживаешь за мной. Нет, ты прекрасно
знаешь, не такая преданность мне нужна: я требую, чтобы ты
была настоящей, великой артисткой. Обещаешь ли ты мне
это? Обещаешь ли побеждать в себе лень, нерешительность,
своего рода отвращение, какие чувствовала вначале? Обе-
щаешь ли отклонять любезности и ухаживания вельмож, ко-
торые гоняются за актрисами – одни потому, что льстят се-
бя надеждой обратить их в хороших хозяек, а заметив в них
иное призвание, без церемонии их бросают, другие – потому,
что разорены и ради удовольствия иметь карету и хороший
стол за счет доходов дражайшей половины идут на бесчестье,
каким в их сословии считается неравный брак? И еще: обе-
щаешь ли, что не дашь вскружить себе голову какому-нибудь
теноришке с сочным голосом и курчавыми волосами, вроде
негодяя Андзолетто, который может гордиться только свои-
ми икрами и чей успех объясняется только наглостью?

–  Обещаю, даю вам торжественную клятву!  – ответила
Консуэло, добродушно смеясь над поучениями Порпоры,
всегда, помимо его воли, немного язвительными, но к кото-
рым она давно привыкла. – И даже больше, – добавила она,
снова становясь серьезной, – клянусь, что пока я живу, вам



 
 
 

никогда не придется пожаловаться на мою неблагодарность!
– О, так много я не прошу, – ответил с горечью маэстро, –

это не под силу человеческой природе. Когда ты станешь пе-
вицей, известной всем народам Европы, в тебе проснутся
тщеславие, честолюбие, сердечные прихоти – все, от чего не
смог предохранить себя ни один великий артист. Ты захо-
чешь добиться успеха любой ценой. Ты не станешь добивать-
ся его терпеливо или рисковать им ради дружбы или ради
истинной красоты. Ты подчинишься игу моды, как и все. В
каждом городе будешь петь то, что больше всего нравится, не
обращая внимания на дурной вкус публики и двора. Короче
говоря, ты пойдешь своей дорогой и, несмотря ни на что, бу-
дешь великой, ибо в глазах большинства нет иного способа
быть великой. Лишь бы ты не забывала выбирать хорошие
произведения и хорошо петь, выступая перед судом неболь-
шого кружка стариков вроде меня. Лишь бы перед великим
Генделем и старым Бахом ты сделала честь и методу Порпо-
ры и себе самой – вот все, о чем я прошу тебя, вот все, на
что надеюсь! Ты видишь, я не такой отец-эгоист, каким, без
сомнения, некоторые из твоих поклонников меня считают.
Я не требую от тебя ничего, что не послужило бы для твоего
успеха и твоей славы.

– А я нисколько не забочусь о собственной выгоде, – отве-
тила растроганная и опечаленная Консуэло. – Успех может
невольно опьянить меня, но я не в состоянии хладнокровно
думать о том, чтобы всю жизнь добиваться триумфа и свои-



 
 
 

ми руками сплетать себе лавры. Я хочу славы ради вас, ма-
эстро! Вопреки вашему недоверию я хочу вам показать, что
только для вас Консуэло работает и путешествует. И чтобы
сейчас же убедить вас в том, что вы ее оклеветали, она кля-
нется вам, раз вы верите ее клятвам, доказать все, что сейчас
говорила!

– А чем же ты поклянешься мне? – спросил Порпора с
нежной улыбкой, в которой все еще проглядывала подозри-
тельность.

– Седыми волосами, священной головой Порпоры! – от-
ветила Консуэло, обнимая и благоговейно целуя учителя в
лоб.

Беседа их была прервана появлением графа Годица, о ко-
тором доложил громадный гайдук. Испрашивая для своего
господина позволения засвидетельствовать почтение маэст-
ро Порпоре и его воспитаннице, этот лакей посмотрел на
Консуэло с таким вниманием, недоумением и замешатель-
ством, что даже удивил ее, однако ей никак не удалось при-
помнить, где она видела эту добродушную, несколько стран-
ную физиономию. Граф был принят и изложил свою просьбу
в самых изысканных выражениях. Он едет в свое имение Ро-
свальд в Моравии и, стремясь сделать приятное своей супру-
ге маркграфине, готовит к ее приезду сюрприз в виде вели-
колепного празднества. Ввиду этого он предлагает Консуэло
петь три вечера подряд в Росвальде и просит также, чтобы
Порпора согласился сопровождать ее и помог ему в устрой-



 
 
 

стве концертов, спектаклей и серенад, которыми он собира-
ется угощать маркграфиню.

Маэстро сослался на только что подписанный контракт и
обязательство быть в назначенный день в Берлине. Граф по-
желал взглянуть на контракт, а так как он всегда прекрасно
относился к Порпоре, то старик охотно доставил ему это ма-
ленькое удовольствие и посвятил во все подробности, предо-
ставив Годицу обсуждать условия контракта, разыгрывать
роль знатока, давать советы. После этого граф стал настаи-
вать на своей просьбе, уверяя, что времени имеется больше,
чем надо, чтобы, исполнив ее, попасть к сроку в Берлин.

– Вы можете покончить со своими приготовлениями в три
дня, – заявил он, – и отправиться в Берлин через Моравию.

Правда, это было не совсем по пути, но, вместо того чтобы
медленно двигаться через Чехию, страну мало благоустроен-
ную и разоренную недавней войной, маэстро со своей уче-
ницей могли очень скоро и удобно доехать до Росвальда в
хорошей карете, которую граф отдавал в их распоряжение,
обещая позаботиться и о подставах, причем брал на себя все
дорожные хлопоты и издержки. Граф предложил им таким
же образом перевезти их из Росвальда в Пардубиц, если бы
они пожелали спуститься по Эльбе до Дрездена, или в Хру-
дим – если бы они решили ехать через Прагу. Все, что он
предлагал, в самом деле сокращало время их путешествия, а
довольно кругленькая сумма, которую он к этому добавлял,
давала им возможность остальную часть пути совершить в



 
 
 

лучших условиях. И Порпора согласился, несмотря на слег-
ка недовольную мину Консуэло, которой хотелось, чтобы он
отклонил предложение. Сделка состоялась, и отъезд был на-
значен на последний день недели.

Когда Годиц, почтительно поцеловав руку Консуэло, оста-
вил их вдвоем, она стала упрекать маэстро в том, что он так
скоро позволил себя уговорить. Хотя ей нечего было опа-
саться дерзких выходок графа, она продолжала относиться
к нему неприязненно и отправлялась в его поместье без вся-
кого удовольствия. Ей не хотелось рассказывать Порпоре о
приключении в Пассау, но она напомнила ему его собствен-
ные насмешки над музыкальным творчеством графа.

– Разве вы не видите, – сказала она, – что я буду обрече-
на исполнять его музыкальные творения, а вам придется с
серьезным видом дирижировать кантатами и, пожалуй, даже
целыми операми его изделия? Так-то вы заставляете меня
блюсти обет верности культу прекрасного!

– Полно тебе! – смеясь, ответил Порпора. – Я вовсе не ста-
ну проделывать это так серьезно, как ты думаешь. Напротив,
я предвкушаю удовольствие хорошенько потешиться, и так,
что знатный маэстро ровно ничего не заподозрит. Проделы-
вать такие вещи всерьез и перед публикой, достойной уваже-
ния, было бы поистине кощунством и позором, но немного
позабавиться позволительно; и артист был бы очень несчаст-
лив, если бы, зарабатывая себе на хлеб, не имел права по-
смеяться втихомолку над теми, кто дает ему заработок. К то-



 
 
 

му же ты увидишь там свою любезную принцессу Кульмбах-
скую, которая в самом деле прелестна. Она вместе с нами
посмеется над музыкой своего отчима, хотя ей вовсе не до
смеха.

Пришлось покориться, начать укладываться, делать необ-
ходимые покупки, прощальные визиты. Гайдн был в отчая-
нии. Но в это время неожиданное счастье, великая для арти-
ста радость выпала на его долю и отчасти вознаградила или,
вернее, вынудила его отвлечься от горести предстоящей раз-
луки. Исполняя серенаду своего сочинения под окном чу-
десного мима Бернадоне, знаменитого арлекина театра у Ка-
ринтийских ворот, он привел в изумление этого милого и
умного актера, завоевав вместе с тем его симпатию. Йозе-
фа пригласили в дом и спросили, кто автор только что ис-
полненного прекрасного, оригинального трио. Узнав, что это
он, подивились его юности и таланту и тут же вручили ему
либретто балета «Хромой бес». Гайдн немедленно принялся
писать к нему музыку, стоившую ему стольких усилий, что,
будучи уже почти восьмидесятилетним старцем, он не мог
вспомнить о ней без смеха. Консуэло старалась рассеять его
грусть, то и дело заговаривая с ним о буре, которая, по насто-
янию Бернадоне, должна была вызывать у слушателей ужас,
меж тем как Беппо, в жизни не видевший моря, никак не мог
себе представить, каково оно. Консуэло описывала ему бу-
шующее Адриатическое море, изображала жалобные стоны
волн и смеялась вместе с ним над этой подражательной му-



 
 
 

зыкой, одновременно с которой в театре раскачивают рука-
ми голубые полотна, натянутые от одной кулисы до другой.

– Послушай, – сказал в утешение Порпора своему учени-
ку, – работай ты хоть сто лет с лучшими инструментами в ми-
ре, прекрасно зная шум моря и ветра, тебе все равно не пе-
редать божественной гармонии природы. Музыка не в состо-
янии этого сделать. Композитор наивно заблуждается, при-
бегая к звуковым фокусам и эффектам. Музыка выше этого,
ее область – душевные волнения. Цель музыки – возбуждать
эти волнения и самому вдохновляться ими. Представь себе
переживания человека во время бури. Представь себе зрели-
ще страшное, величественное и грозную, неминуемую опас-
ность. И ты, музыкант, то есть человеческий голос, челове-
ческий стон, живая, трепещущая душа, мечешься, потрясен-
ный этим бедствием, этой сумятицей, растерянностью, эти-
ми ужасами… Передай в звуках свои смертельные муки –
и слушатели, каковы бы они ни были, будут переживать их
вместе с тобой. Им будет казаться, что они видят море, слы-
шат скрип корабля, крики матросов, отчаянные вопли пас-
сажиров… Что сказал бы ты о поэте, который, желая изоб-
разить битву, сообщил бы тебе в стихотворной форме, что
пушка делает бум-бум, а барабан там-там? Это была бы под-
ражательная гармония, более близкая к происходящему, чем
изображение величественных картин природы, но это не бы-
ла бы поэзия. Даже живопись, это наиболее яркое искусство
изображения, не является рабски подражательной. Напрас-



 
 
 

но будет пытаться художник написать темно-зеленое море,
черное грозное небо, разбитый остов корабля! Если он не
сумеет вложить в это чувство ужаса, поэзию всего зрелища
в целом, картина его выйдет бесцветной, будь она так же яр-
ка, как вывеска пивной. Итак, юноша, проникнись сам ощу-
щением великого бедствия – и тогда ты заставишь и других
почувствовать его.

Маэстро все еще давал ему свои отеческие наставления,
а между тем в заложенную коляску, стоявшую во дворе по-
сольства, уже укладывали вещи. Йозеф внимательно слушал
поучения учителя, черпая их, так сказать, из самого источ-
ника. Но когда Консуэло в накидке и меховой шапочке бро-
силась ему на шею, он побледнел, подавил готовый вырвать-
ся крик и, не в силах видеть, как она сядет в карету, убежал
и забился в заднюю комнатку парикмахерской Келлера, что-
бы скрыть ото всех свои слезы. Метастазио полюбил Йозефа,
помог ему усовершенствоваться в итальянском языке и сво-
ими добрыми советами и великодушной заботой несколько
облегчил юноше разлуку с Порпорой. Но долго еще Йозеф
грустил и горевал, прежде чем свыкся с отсутствием Консу-
эло.

Она также была огорчена и жалела о таком милом, таком
верном друге; но по мере того как путешественники продви-
гались в глубь Моравских гор, к ней снова возвращались му-
жество, задор и поэтическая впечатлительность. Новое солн-
це всходило над ее жизнью. Освобожденная от всяких уз,



 
 
 

от всякого влияния, чуждого ее искусству, она считала, что
теперь должна отдаться ему всецело. Порпора к которому
вернулись былые надежды и веселое настроение молодости,
приводил ее в восторг своим красноречием, и благородная
девушка, не переставая любить Альберта и Йозефа, как двух
братьев, которых она надеялась вновь обрести в царстве Бо-
жьем, почувствовала себя легкой, словно жаворонок, подни-
мающийся с песней к небу на заре прекрасного дня.



 
 
 

 
Глава С

 
Уже на втором перегоне Консуэло узнала в слуге, кото-

рый сопровождал ее и, сидя на козлах, расплачивался с про-
водниками или распекал за медлительность форейторов, то-
го самого гайдука, который доложил им о прибытии гра-
фа Годица, когда владелец Росвальда приезжал предложить
ей увеселительную поездку в свое поместье. Этот высокий,
крепкий парень, все смотревший на нее украдкой и, по-ви-
димому, желавший и в то же время боявшийся с нею загово-
рить, в конце концов обратил на себя ее внимание. Однажды
утром Консуэло завтракала на уединенном постоялом дво-
ре у подножия гор, а Порпора, пока отдыхали лошади, по-
шел прогуляться в надежде найти какую-нибудь музыкаль-
ную фразу. Внезапно она повернулась к сопровождавшему
их слуге, когда тот подавал ей кофе, и строго и сердито в
упор посмотрела на него. Но гайдук взглянул на нее так жа-
лобно, что она не могла удержаться от смеха. Апрельское
солнце сверкало на снегу, еще покрывавшем горы, и наша
юная путешественница была в чудесном настроении.

– Вот беда! Ваша милость, стало быть, не удостаивает при-
знать меня, – заговорил, наконец, таинственный гайдук. – А
уж я всегда узнал бы вашу милость, будь вы переодеты тур-
ком или прусским ефрейтором, хоть и видел-то я вашу ми-
лость всего какую-нибудь минуту, зато в какую минуту моей



 
 
 

жизни!
С этими словами он поставил на стол принесенный им

поднос, подошел к Консуэло, степенно перекрестился, а за-
тем опустился на колени и поцеловал пол у ее ног.

– Ах! – воскликнула Консуэло. – Дезертир Карл, не так
ли?

– Да, синьора, – ответил Карл, целуя протянутую ему ру-
ку. – По крайней мере, мне так велели называть вас, хотя я
все еще не могу разобрать хорошенько, кто вы – мужчина
или дама.

– Правда? Почему же у тебя такие сомнения?
– Да потому что я видел вас мальчиком, а с тех пор – хоть

и признал вас сразу – вы стали настолько походить на моло-
денькую девушку, насколько раньше походили на мальчика.
Но это ничего не значит: будьте кем хотите! Вы оказали мне
такую услугу, которую я никогда не забуду. И прикажи вы
мне броситься вниз вон с той вершины, я брошусь, если это
доставит вам удовольствие.

– Мне ничего не надо, милый мой Карл, кроме того, что-
бы ты был счастлив и наслаждался своею свободой. Ты ведь
свободен и, полагаю, снова полюбил жизнь?

– Свободен, да, это правда, – проговорил Карл, покачивая
головой, – но счастлив ли?.. Я схоронил мою бедную жену.

Глаза отзывчивой Консуэло стали влажными при виде то-
го, как слезы заструились по грубым щекам несчастного Кар-
ла.



 
 
 

– Ах! – сказал он, шевеля рыжими усами, с которых слезы
скатывались, как дождь с куста. – Уж слишком она исстрада-
лась, бедняжка! Горе, которое она испытала, когда меня вто-
рично увезли пруссаки, длинное путешествие пешком, когда
она уже была очень больна, потом радость свидания со мной
– все это подорвало ее силы, и она умерла через неделю по
прибытии в Вену, где я разыскивал ее, а она благодаря вашей
записке нашла меня с помощью графа Годица. Этот велико-
душный вельможа послал ей своего доктора и дал денег, но
ничего не помогло: она, понимаете, устала жить и отправи-
лась отдыхать на небо, к милосердному Господу Богу.

– А твоя дочка? – спросила Консуэло, думая навести его
на более утешительные мысли.

– Дочка? – переспросил он с мрачным, несколько расте-
рянным видом. – Прусский король убил и ее.

– Как убил? Что ты говоришь?
– Да разве не прусский король убил ее мать? Ведь это он

причинил ей столько горя. Ну вот дочка и ушла вслед за ма-
терью. С того самого вечера, когда вербовщики у них на гла-
зах избили меня в кровь, связали и увели, а мать и дочь оста-
лись полумертвыми на дороге, малютку не переставала тря-
сти лихорадка. Усталость и нужда в пути доконали обеих.
Когда вы повстречали их на мосту при въезде в какую-то ав-
стрийскую деревушку, у них уже два дня ни крошки во рту
не было. Вы дали им денег, сообщили о моем спасении, вы
все сделали, чтобы их утешить и вылечить, – они рассказали



 
 
 

мне об этом, – но было слишком поздно. После того как мы
встретились, им становилось все хуже и хуже, и как раз тогда,
когда мы могли быть счастливы, их обеих унесли на кладби-
ще. Не осела еще земля на могиле моей жены, как пришлось
разрывать ее, чтобы опустить туда наше дитя. И вот теперь
по милости прусского короля Карл один-одинешенек на све-
те!

– Нет, бедный мой Карл, ты не всеми покинут, у тебя оста-
лись друзья, которым всегда будут близки твои несчастья и
твое доброе сердце.

– Да, я знаю. Есть на свете хорошие люди, и вы из их числа.
Но что мне теперь нужно, когда у меня больше нет ни жены,
ни ребенка, ни отчизны! Ведь я никогда не буду чувствовать
себя в безопасности у себя на родине. Эти разбойники, кото-
рые два раза приходили за мной, слишком хорошо знают мои
горы. Оставшись один на свете, я сразу же стал справляться,
нет ли у нас сейчас войны, не предвидится ли она в скором
времени. В моей голове крепко засела мысль сражаться про-
тив Пруссии, чтобы убить как можно больше пруссаков. О!
Святой Венцеслав, покровитель Чехии, уж направил бы мою
руку, и я уверен, что ни одна пуля из моего ружья не пропала
бы даром. Я говорил себе: авось Бог поможет мне встретить
в каком-нибудь ущелье прусского короля, и тогда… будь он
закован в латы, как сам архангел Михаил… приведись мне
даже гнаться за ним, как собаке по следу волка… Но я узнал,
что мир упрочился надолго. И тогда мне все опостылело, и я



 
 
 

отправился к его сиятельству графу Годицу, чтобы поблаго-
дарить его и попросить не хлопотать за меня перед импера-
трицей, как он собирался сделать. Я хотел было убить себя,
но граф был так добр ко мне, а принцесса Кульмбахская, его
падчерица, – он по секрету рассказал ей всю мою историю –
наговорила мне столько прекрасных слов про долг христиа-
нина, что я остался жить и поступил к ним на службу, где,
по правде сказать, меня слишком хорошо кормят и слишком
хорошо обращаются со мной за то немногое, что мне прихо-
дится делать.

–  А теперь скажи мне, милый Карл, как мог ты меня
узнать? – спросила Консуэло, утирая глаза.

– Да ведь вы приезжали однажды петь к моей новой хо-
зяйке, маркграфине. Я видел, как вы прошли вся в белом,
и тотчас признал вас, хоть вы и превратились в барышню.
Видите ли, я не очень-то хорошо помню места, по которым
когда-то проходил, имена людей, с которыми встречался, а
вот лица я никогда не забываю. Я только хотел было пере-
креститься, как увидел, что за вами идет молодой паренек –
я узнал в нем Йозефа, – но вместо того, чтобы быть вашим
хозяином, каким я видел его в минуту своего освобождения
(ведь тогда малый был одет получше вас), он превратился
в вашего слугу и остался в передней. Он не узнал меня, а
так как господин граф запретил мне хоть единым словом об-
молвиться кому бы то ни было о том, что со мной случилось
(я так никогда и не узнал и не спрашивал, почему), я не за-



 
 
 

говорил с добрейшим Йозефом, хотя мне и очень хотелось
броситься ему на шею. Почти сейчас же он ушел в другую
комнату. Мне же было приказано оставаться в той, где я на-
ходился, – а хороший слуга исполняет то, что ему велено. Но
когда все разъехались, камердинер его сиятельства – а граф
ему во всем доверяет – сказал мне: «Карл, ты не разговари-
вал с этим маленьким лакеем Порпоры, хотя и узнал его, и
хорошо сделал. Господин граф будет тобой доволен. Что же
касается барышни, которая пела сегодня…» – «Ой, ее я тоже
узнал! – воскликнул я. – И тоже ничего не сказал». – «Ну, и
опять-таки ты хорошо поступил, – прибавил камердинер. –
Господин граф не хочет, чтобы знали, что она ездила с ним
в Пассау». – «Это меня не касается, – возразил я, – но те-
бя-то я могу спросить, каким образом освободила она меня
из рук пруссаков?». Тогда Генрих (а он ведь там был) рас-
сказал мне, как все произошло, как вы бежали за каретой
господина графа и как, когда вам нечего было уже бояться за
самих себя, вы настояли на том, чтобы он освободил меня.
Вы также кое-что говорили об этом моей бедной жене, а она
передала мне. Умирая, жена благословляла вас, препоручала
вас Богу. «Эти бедные дети, – сказала она, – с виду почти
такие же несчастные, как и мы, отдали мне все, что имели, и
плакали так, будто мы им родные». Ну, и вот, когда я увидел,
что Йозеф служит у вас, и мне было поручено отнести ему
деньги от его сиятельства, у которого он как-то вечером иг-
рал на скрипке, я вложил в конверт еще несколько дукатов



 
 
 

– первые заработанные мною в этом доме. Он не узнал об
этом, да и меня не признал. Но если мы вернемся в Вену, я
сделаю так, чтобы он никогда не нуждался, пока я зарабаты-
ваю деньги.

– Йозеф больше не служит у меня, милый Карл; он мой
друг и теперь уже не терпит нужды: он музыкант и будет
легко зарабатывать себе на жизнь. Не обделяй же себя ради
него.

– Что касается вас, синьора, то я так мало могу сделать,
чтобы доказать вам свою благодарность, – ведь вы, говорят,
великая актриса; но знайте, если когда-нибудь вам понадо-
бится слуга, а вы не будете в состоянии ему платить, обрати-
тесь к Карлу и рассчитывайте на него. Он будет служить вам
даром, и для него будет счастьем работать на вас.

– Ты уже достаточно заплатил мне своей признательно-
стью, и больше мне ничего не надо.

– Вот идет господин Порпора. Помните, синьора: я имею
честь вас знать только как слуга, которого к вам приставил
мой хозяин.

На следующий день наши путешественники, поднявшись
рано утром, не без затруднений добрались к полудню до зам-
ка Росвальд. Он был расположен высоко, на склоне самых
красивых гор в Моравии, и так хорошо защищен от холод-
ных ветров, что здесь уже чувствовалась весна, в то время
как вокруг за полмили от замка еще царила зима. Хотя по-
года по тому времени и стояла прекрасная, дороги были еще



 
 
 

мало пригодны для езды. Но графа Годица ничто не могло
остановить, и невозможное было для него шуткой; он уже
прибыл и распорядился, чтобы сотня землекопов выровняла
дорогу, по которой на следующий день должен был просле-
довать величественный поезд его благородной супруги. Быть
может, он выказал бы себя более внимательным и заботли-
вым мужем, поехав вместе с нею, но суть заключалась вовсе
не в том, чтобы она по пути не сломала себе ноги и руки,
а в том, чтобы устроить празднество в ее честь. Живая или
мертвая, но вступая во владение росвальдским дворцом, она
должна была встретить пышный прием и не менее пышные
увеселения.

Едва наши путешественники успели переодеться, как
граф приказал подать роскошный обед в гроте, убранном
мхом и раковинами, где большая печь, скрытая меж искус-
ственных скал, распространяла приятную теплоту. На пер-
вый взгляд место это показалось Консуэло очаровательным.
Вид, открывавшийся из грота, был действительно велико-
лепен. Природа ничего не пожалела для Росвальда. Крутые
живописные горы, вечнозеленые леса, обильные источни-
ки, чудесный пейзаж, необъятные луга – всего этого, с ком-
фортабельным замком в придачу, было совершено достаточ-
но, чтобы получилась идеальная загородная резиденция. Но
вскоре Консуэло заметила, какими причудливыми затеями
граф ухитрился исказить божественную природу. Грот был
бы прелестен, если бы его не портили окна, делавшие его по-



 
 
 

хожим на какую-то несуразную столовую. Так как каприфо-
лий и вьюнки едва начинали пускать почки, двери и оконные
рамы были увиты искусственной листвой и цветами, и это
выглядело претенциозно и безвкусно. Среди раковин и ста-
лактитов, несколько пострадавших от зимних холодов, про-
глядывали прикреплявшие их к скалам штукатурка и замаз-
ка, от жара печки остаток влаги скапливался на сводах и ка-
пал на головы гостей в виде грязного, нездорового дождя,
чего граф, по-видимому, вовсе не замечал. Порпору это раз-
дражало, и он два-три раза брал шляпу, не решаясь, одна-
ко, несмотря на большое желание, нахлобучить ее на голову.
Особенно боялся он, как бы не простудилась Консуэло, и то-
ропился покончить с едой, объясняя свою поспешность тем,
что сгорает от нетерпения познакомиться с произведениями,
которыми ему предстоит дирижировать на следующий день.

– О чем вы так беспокоитесь, дорогой маэстро? – сказал
ему граф, большой любитель покушать и охотник до беско-
нечности рассказывать, как он заказал и приобрел те или
иные роскошные и редкие предметы своей сервировки.  –
Таким искусным и опытным музыкантам, как вы, нужно не
больше получаса, чтобы войти в курс дела. Музыка моя про-
ста и естественна. Я не принадлежу к тем композиторам-пе-
дантам, которые стремятся поразить вас сложными и при-
чудливыми гармоническими сочетаниями. В деревне тре-
буется простая музыка, пасторальная. Я поклонник только
безыскусственных и легких песен, они по вкусу и маркгра-



 
 
 

фине. Увидите, все пойдет как по маслу. Притом мы не те-
ряем времени. Пока мы завтракаем, мой дворецкий подго-
тавливает все согласно моим приказаниям: хористы будут на
месте и все музыканты – на своем посту.

В то время как его сиятельство говорил, ему доложили,
что два иностранных офицера, путешествующие в здешних
местах, просят разрешения войти и приветствовать графа,
желая с его соизволения осмотреть дворец и сады Росвальда.

Граф привык к такого рода посещениям, и ничто не могло
доставить ему большего удовольствия, как самому служить
cicerone59 любопытным посетителям, показывая им прелести
своей резиденции.

– Пусть войдут! Милости просим! – воскликнул он. – По-
ставьте приборы и проведите их сюда.

Несколько минут спустя вошли два офицера. На них была
прусская форма. Тот, что шел первым, – следовавший за ним
спутник хотел, казалось, полностью стушеваться – был чело-
век небольшого роста с довольно хмурым лицом. Его длин-
ный, тяжелый, далеко не аристократический нос еще более
подчеркивал запавший рот и почти полное отсутствие под-
бородка. Некоторая сутуловатость придавала стариковский
вид его фигуре, затянутой в неуклюжий форменный мундир,
придуманный Фридрихом. А между тем человеку этому бы-
ло никак не больше сорока лет. У него была уверенная по-
ходка, а когда он снял безобразную шляпу, закрывавшую ли-

59 Проводником (итал.).



 
 
 

цо до самого носа, обнаружился большой, умный лоб мысли-
теля, подвижные брови и удивительно ясные и живые глаза.
Взгляд этих глаз преображал его, как солнечные лучи, что
окрашивают и придают красоту самым мрачным прозаиче-
ским ландшафтам. Казалось, он вырастал на целую голову,
когда на его бескровном, изможденном и беспокойном лице
сверкали глаза.

Граф Годиц принял гостей сердечно, без излишних цере-
моний и пространных приветствий, велел поставить им два
прибора и начал с истинно патриархальным добродушием
потчевать их самыми вкусными блюдами. Ибо Годиц был
добрейший человек, и тщеславие не только не развратило
его сердца, но даже способствовало развитию в нем таких ка-
честв, как доверчивость и великодушие. Рабство царило еще
во владениях Росвальда, и все чудеса его были созданы без
особых затрат – оброчным трудом и барщиной, но он укра-
шал ярмо своих рабов цветами и лакомствами. Он заставлял
их забывать о необходимом, в избытке одаряя бесполезным,
и, убежденный в том, что только в развлечениях – счастье,
так веселил их, что они и не помышляли о свободе.

Прусский офицер (в сущности, он был один, ибо другой
казался только его тенью) сначала был как будто удивлен, да-
же несколько шокирован простотой обращения графа и на-
пустил на себя сдержанную учтивость, но тут граф сказал:

– Господин капитан, прошу вас отбросить всякие стесне-
ния и чувствовать себя как дома. Я знаю, что в армии Фри-



 
 
 

дриха Великого вы приучены к суровой дисциплине, и нахо-
жу ее чудесной на своем месте, но здесь вы в деревне, а если в
деревне не веселиться, к чему же и приезжать сюда! Я вижу,
вы люди воспитанные, умеющие себя держать. Как офицеры
прусского короля вы, несомненно, выказали большие позна-
ния в военных науках и проявили беззаветную храбрость.
И я считаю, что вы делаете честь моему дому своим пребы-
ванием в нем. Прошу вас без церемоний располагать им и
оставаться у меня до тех пор, пока вам это будет приятно.

Офицер как человек умный, тотчас же понял его и, в том
же тоне поблагодарив хозяина, налег на шампанское, что, од-
нако, ни на йоту не заставило его потерять хладнокровие и
не помешало оценить превосходный паштет, относительно
которого он пустился в гастрономические рассуждения, не
внушившие Консуэло, весьма умеренной в пище, высокого
мнения о нем. Но ее поразил, хотя и не очаровал, его огнен-
ный взгляд. Она почувствовала в нем нечто высокомерное,
испытующее, недоверчивое, что было ей не по сердцу.

За едой офицер сообщил графу, что его имя барон фон
Крейц и что он уроженец Силезии, куда послан закупить ло-
шадей для кавалерии. Попав в Нейс, добавил он, он не мог
противостоять желанию осмотреть столь восхваляемые сады
и дворец Росвальда, – вот почему он перебрался утром через
границу, причем и здесь, пользуясь случаем, закупил неко-
торое количество лошадей. Он даже выразил желание осмот-
реть конюшни, если у графа имеются лошади для продажи.



 
 
 

Путешествует он верхом и вечером уезжает обратно.
– Этого я не допущу, – сказал граф. – В данную мину-

ту у меня нет лишних лошадей. Мне самому не хватает их
для усовершенствований, задуманных мною в моих садах.
Но мне хотелось бы как можно дольше пробыть в вашем об-
ществе.

– Когда мы приехали сюда, то узнали, что вы с часу на
час ждете графиню Годиц. Нам не хотелось бы быть вам в
тягость, и, услышав о ее приближении, мы тотчас исчезнем.

– Я только завтра жду маркграфиню, – ответил граф, – она
прибудет сюда со своей дочерью, принцессой Кульмбахской.
Вам, верно, известно, господа, что я имел честь заключить
благородный союз…

– С вдовствующей маркграфиней Байрейтской, – несколь-
ко резко перебил его барон фон Крейц, казалось, менее
ослепленный этим титулом, чем ожидал граф.

– Она тетка прусского короля, – с некоторой напыщенно-
стью проговорил Годиц.

– Да, да, знаю! – ответил прусский офицер, беря большую
понюшку табаку.

– И так как графиня – удивительно милая и любезная да-
ма, – продолжал граф, – то я не сомневаюсь, что она будет
бесконечно рада принять у себя храбрых слуг короля, своего
именитого племянника.

– Мы были бы очень тронуты такой великой честью, – ска-
зал, улыбаясь, барон, – но у нас нет времени этим восполь-



 
 
 

зоваться. Долг настойчиво призывает нас нести службу, и мы
сегодня же вечером распростимся с вашим сиятельством. А
пока что мы были бы счастливы полюбоваться вашим пре-
красным поместьем: у нашего повелителя короля нет ни од-
ной резиденции, которая могла бы сравниться с вашей.

Этот комплимент вернул пруссаку расположение морав-
ского вельможи.

Когда встали из-за стола, Порпора, более заинтересован-
ный репетицией, чем прогулкой, хотел было от нее укло-
ниться.

– Нет! Нет! – настаивал граф. – И прогулка и репетиция
– все произойдет одновременно; вот увидите, маэстро!

Граф предложил руку Консуэло и, проходя с нею вперед,
сказал:

– Извините, господа, что я завладел единственной присут-
ствующей среди нас дамой – это уж право хозяина! Будьте
добры следовать за мной: я буду вашим проводником.

– Осмелюсь вас спросить, сударь, – сказал барон Крейц,
впервые обращаясь к Порпоре, – кто эта милая дама?

– Я, сударь, итальянец, – ответил бывший не в духе Порпо-
ра, – и плохо понимаю немецкий язык, а еще меньше фран-
цузский.

Барон, до сих пор говоривший с графом по-французски,
как обычно разговаривали между собой в то время светские
люди, повторил свой вопрос по-итальянски.

– Эта милая дама, не проронившая в вашем присутствии



 
 
 

ни единого слова, не маркграфиня, не вдовствующая графи-
ня, не принцесса и не баронесса, – сухо ответил Порпора. –
Она итальянская певица, не лишенная таланта.

– Тем интереснее мне с нею познакомиться и узнать ее
имя, – возразил барон, улыбаясь резкости маэстро.

– Это Порпорина, моя ученица, – ответил Порпора.
– Я слышал, что она очень талантливая особа, – заметил

пруссак, – ее с нетерпением ожидают в Берлине. Раз это ва-
ша ученица, значит, я имею честь говорить со знаменитым
Порпорой.

– К вашим услугам, – кратко ответил Порпора, нахлобу-
чивая на голову шляпу, которую приподнял в ответ на глу-
бокий поклон барона фон Крейца.

Барон, видя, до чего малообщителен старик, пропустил
его вперед, а сам пошел за ним в сопровождении следовав-
шего за ним лейтенанта. Порпора, у которого словно и на за-
тылке были глаза, каким-то образом увидел, что оба смеют-
ся, поглядывая на него и говоря о нем на своем языке. Это
еще меньше расположило маэстро в их пользу, и он не пода-
рил их ни единым взглядом во все время прогулки.



 
 
 

 
Глава CI

 
Все общество сошло по небольшому, но довольно круто-

му склону к речке, прежде представлявшей собой красивый
поток, чистый и бурный; но понадобилось сделать ее судо-
ходной, и вот русло выровняли, аккуратно срезали берега
и этим замутили прозрачную воду. Рабочие и сейчас были
заняты очисткой речки от огромных камней, сваленных в
нее зимней непогодой и еще придававших ей кое-какую жи-
вописность, которую спешили уничтожить. Здесь гуляющих
ожидала гондола – настоящая гондола, выписанная графом
из Венеции и заставившая забиться сердце Консуэло, вызвав
у нее столько милых и горьких воспоминаний. Все размести-
лись в гондоле и отчалили. Гондольеры тоже были настоя-
щие венецианцы, говорившие на своем родном наречии, –
их выписали с гондолой, как в наши дни выписывают негров,
находящихся при жирафе. Граф Годиц, много путешество-
вавший, воображал, что знает все языки, но как ни самоуве-
ренно, как ни громко и выразительно отдавал он приказания
своим гондольерам, те с трудом поняли бы их, если бы Кон-
суэло не служила переводчиком. Им велено было спеть стихи
Тассо, но бедняги, охрипшие от снегов севера, оторванные
от своей родины и от смущения все позабывшие, показали
пруссакам довольно жалкий образец своего искусства. Кон-
суэло пришлось подсказывать им каждую строфу, и она обе-



 
 
 

щала своим землякам прорепетировать с ними те отрывки,
которые им на следующий день предстояло исполнить перед
маркграфиней.

После пятнадцатиминутного плавания, покрыв за это вре-
мя расстояние, которое можно было пройти в три минуты,
если бы бедному, сбитому с пути потоку не устроили тыся-
чу предательских изгибов, путники дошли до открытого мо-
ря. То был довольно обширный бассейн, куда гондола про-
бралась сквозь кущи кипарисов и елей и где, против ожи-
дания, было правда довольно красиво. Однако полюбовать-
ся этим видом им не пришлось. Надо было перейти на кро-
шечный кораблик, снабженный решительно всем – мачта-
ми, парусами, такелажем. Это была превосходная модель ко-
рабля, оснащенного по всем правилам, но он едва не по-
шел ко дну из-за слишком большого количества матросов и
пассажиров. Порпора очень озяб. Ковры были влажны; хо-
тя граф, прибывший накануне, произвел тщательный осмотр
флота, суденышко, по-видимому, давало течь. Всем было
не по себе; исключение составляли только Консуэло, кото-
рую начинало не на шутку забавлять сумасбродство хозяи-
на, и граф, который, благодаря счастливому своему харак-
теру, никогда не придавал значения маленьким неприятно-
стям, сопровождавшим его увеселения. Флот, соответство-
вавший адмиральскому судну, встал под его команду и начал
проделывать разные маневры, которыми граф, вооруженный
рупором и стоя на корме, управлял самым серьезным обра-



 
 
 

зом, причем выходил из себя, когда дело шло не так, как ему
хотелось, и заставлял повторять все сначала. Затем все суда
двинулись вперед под звуки духовых инструментов, страш-
но фальшививших, и это окончательно вывело из себя Пор-
пору.

– Ну, куда бы ни шло заставлять нас мерзнуть и просту-
живаться, – ворчал он сквозь зубы, – но до такой степени
терзать нам уши – это слишком!

– Курс на Пелопоннес! – отдал команду граф, и весь флот
пошел к берегу, усеянному крошечными постройками, со-
оруженными наподобие греческих храмов и древних гроб-
ниц.

Корабли вошли в маленькую бухточку, скрытую в скалах,
и в десяти шагах от берега были встречены залпом из ружей.
Двое матросов упали при этом замертво, а маленький, очень
проворный юнга, сидевший высоко на мачте, громко вскрик-
нув, спустился, или, скорее, ловко соскользнул, на палубу и
стал по ней кататься, вопя, что он ранен, и закрывая руками
голову, в которую якобы попала пуля.

– Сейчас, – сказал граф Консуэло, – вы мне потребуетесь
для маленькой репетиции, которую я хочу проделать со сво-
им экипажем. Будьте добры на минуту изобразить маркгра-
финю и прикажите этому умирающему юноше, так же как
и тем двум убитым, которые, кстати сказать, упали просто
по-дурацки, подняться, моментально выздороветь, взяться
за оружие и защищать ее высочество от дерзких пиратов, за-



 
 
 

севших вон там.
Консуэло тотчас согласилась взять на себя роль маркгра-

фини и сыграла ее с большим благородством и грацией, чем
сделала бы это сама госпожа Годиц. Убитые и умирающие
привстали и, стоя на коленях, поцеловали ей руку. Тут же
им было приказано графом не прикасаться на самом деле
своими холопскими губами к благородной руке ее высоче-
ства, а только делать вид, что целуют ее, и целовать собствен-
ную руку. Затем убитые и умирающие бросились к оружию,
проявляя при этом бурный энтузиазм. Маленький скоморох,
изображавший юнгу, вскарабкался, как кошка, обратно на
мачту и выстрелил из легкого карабина по бухте пиратов.
Флот сомкнулся вокруг новой Клеопатры, и маленькие пуш-
ки произвели ужасающий шум. Граф, боясь испугать Консу-
эло, предупредил ее, и она не была введена в заблуждение,
когда началась эта нелепая комедия. Но прусские офицеры,
по отношению к которым он не счел нужным проявить та-
кую же любезность, видя, как после первых выстрелов упали
два человека, бледнея, прижались друг к другу. Тот, что все
молчал, казалось, очень испугался за своего капитана, чье
смятение также не укрылось от спокойного наблюдательно-
го взора Консуэло. Однако не испуг отразился на лице ка-
питана, а наоборот, возмущение, пожалуй, гнев, – как буд-
то эта шутка оскорбила его лично, показалась обидной для
его достоинства пруссака и офицера. Годиц не обратил на
это никакого внимания, а когда загорелся бой, оба офицера



 
 
 

уже громко хохотали и как нельзя лучше отнеслись к потехе.
Они даже сами взялись за шпаги и, фехтуя, как бы приняли
участие в этой сцене.

Пираты, одетые греками, вооруженные большими муш-
кетами и пистолетами, заряженными одним порохом, вый-
дя на своих легких челнах из-за красивых маленьких ри-
фов, сражались как львы. Им дали возможность броситься
на абордаж, и тут их всех перебили, чтобы добрая маркгра-
финя имела удовольствие их воскресить! Единственная же-
стокость, проявленная при этом, состояла в том, что некото-
рые из пиратов были сброшены в море. Вода была чрезвы-
чайно холодна, и Консуэло пожалела было их, но тотчас уви-
дела, что они даже рады похвастать перед товарищами-гор-
цами своим умением плавать.

Когда флот, возглавляемый Клеопатрой (ибо корабль, на
который должна была вступить маркграфиня, в самом деле
носил это громкое имя), одержал победу, он, конечно, увел
в плен флот пиратов и под звуки триумфальной музыки (по
мнению Порпоры, годной только для похорон дьявола) от-
правился обозревать берега Греции. Затем подошли к неиз-
вестному острову, где виднелись землянки и экзотические
деревья, прекрасно приспособившиеся к здешнему климату
или же искусно сделанные, – ибо в этом трудно было разо-
браться, до того настоящее и поддельное на каждом шагу
смешивалось друг с другом. У берега острова стояли на при-
вязи пироги. Туземцы бросились в них с невероятно дики-



 
 
 

ми криками и поплыли навстречу флоту: они везли цветы и
плоды, только что срезанные в теплицах графской резиден-
ции. Дикари были взъерошены, татуированы, курчавы, по-
хожи больше на чертей, чем на людей. Костюмы их были не
очень-то выдержаны. Одни из дикарей были украшены пе-
рьями, как перуанцы, другие закутаны в меха, как эскимосы.
Но этому не придавалось значения, лишь бы они выглядели
поуродливее и порастрепаннее, чтобы их можно было при-
нять по меньшей мере за людоедов.

Все эти добрые люди страшно кривлялись, а их предводи-
тель, великан с приклеенной бородой, доходившей до пояса,
выступал с речью, которую на языке дикарей соблаговолил
сочинить сам граф Годиц. То было сочетание каких-то хри-
пящих и шипящих звуков, размещенных как попало, чтобы
изобразить причудливый варварский говор. Граф заставил
предводителя произнести до конца всю тираду и взял на се-
бя труд перевести эту замечательную речь Консуэло, все еще
игравшей роль маркграфини в ожидании настоящей супруги
графа.

– Вот что означают, сударыня, эти слова, – начал он, от-
вешивая низкие поклоны в подражание царьку дикарей, –
племя людоедов, у которых в обычае пожирать всех инопле-
менников, высадившихся на их остров, так восхищено и по-
корено вашей волшебной красотой, что слагает к ногам ва-
шим свою жестокость и предлагает вам стать королевой этих
неведомых земель. Соблаговолите ступить на них без страха,



 
 
 

и хотя они бесплодны и не возделаны, тем не менее цветы
цивилизации вскоре зацветут под вашими стопами.

Суда причалили к берегу под песни и пляски юных ди-
карок. Набитые соломой чучела, изображавшие невиданных
и свирепых зверей, внезапно, с помощью вделанных в них
пружин преклонили колена, приветствуя появление Консуэ-
ло на острове. Затем недавно посаженные деревья и кусты
повалились – их потянули веревками, – скалы из картона об-
рушились и появились домики, убранные цветами и листья-
ми. Пастушки, гнавшие настоящие стада (у Годица в них не
было недостатка), поселяне, хотя и одетые по последней мо-
де оперного театра, но весьма неопрятные вблизи, даже при-
рученные косули и лани явились выразить верноподданни-
ческие чувства новой государыне и приветствовать ее.

– Завтра вам придется играть перед ее высочеством, – об-
ратился граф к Консуэло. – Вам будет доставлен костюм язы-
ческой богини, весь в цветах и лентах, и вы будете находить-
ся вот в этой пещере. Маркграфиня войдет сюда, и вы ей
споете кантату (она у меня в кармане), в которой выраже-
на мысль, что вы уступаете маркграфине свои божественные
права, ибо там, где она благоволит появиться, может быть
только одна богиня.

– Посмотрим кантату, – проговорила Консуэло, беря из
рук графа его произведение.

Ей не стоило большого труда прочесть и пропеть с листа
наивную, избитую мелодию, где слова и музыка вполне со-



 
 
 

ответствовали друг другу. Оставалось только выучить их на-
изусть. Две скрипки, арфа и флейта, спрятанные в глубине
пещеры, аккомпанировали ей вкривь и вкось. Порпора за-
ставил их повторить. Через каких-нибудь четверть часа все
пошло на лад. Не только эту роль должна была исполнять на
празднестве Консуэло, и не единственной была эта кантата
в кармане графа Годица. К счастью, произведения его бы-
ли коротки: не следовало утомлять маркграфиню слишком
большой дозой музыки.

Корабли, стоявшие у острова дикарей, снова подняли па-
руса и теперь причалили к китайскому берегу: башни, казав-
шиеся фарфоровыми, беседки, сады карликовых деревьев,
мостики, джонки и чайные плантации – все было налицо.
Ученые и мандарины, довольно хорошо костюмированные,
явились приветствовать маркграфиню на китайском языке,
а Консуэло, успевшая переодеться в трюме одного из кораб-
лей супругой мандарина, спела куплеты на китайском язы-
ке, также сочиненные графом Годицем в свойственном ему
стиле:

Пинг-панг-тионг,
Хи-хан-хонг.

Припев этот, благодаря сокращениям, свойственным это-
му удивительному языку, должен был означать следующее:

«Прекрасная маркграфиня, великая принцесса, кумир



 
 
 

всех сердец, царите вечно над вашим счастливым супругом
и над вашей ликующей росвальдской империей в Моравии».

Покидая «Китай», гости уселись в роскошные паланкины
и на плечах китайских рабов и дикарей поднялись на верши-
ну небольшой горы, где оказался город лилипутов. Дома, ле-
са, озера, горы – все доходило только до колен или до щико-
лотки человека, и надо было нагнуться, чтобы увидеть внут-
ри домов мебель и хозяйственную утварь, по величине со-
ответствовавших всему остальному. На городской площади,
под звуки дудочек, варганов и бубен, плясали марионетки.
Люди, управлявшие ими и исполнявшие музыку лилипутов,
были спрятаны под землей, в специально вырытых подвалах.

Спустившись с горы лилипутов, граф Годиц и его гости
очутились на небольшом пустыре, размером в какую-нибудь
сотню шагов, загроможденном огромными скалами и могу-
чими деревьями, предоставленными своему естественному
росту. Это было единственное место, которое граф не испор-
тил и не изуродовал. Он удовольствовался тем, что оставил
его таким, каким нашел.

– Долго ломал я себе голову над тем, как использовать это
глубокое ущелье, – поведал он своим гостям, – и все не мог
придумать, каким способом избавиться от громадных скал и
какую форму придать этим великолепным, но беспорядочно
растущим деревьям. Вдруг меня осенила мысль окрестить
это место пустыней, хаосом. Я представил себе, какой по-
лучится эффектный контраст, когда, отойдя от этих ужасов



 
 
 

природы, попадешь в роскошный, находящийся в прекрас-
ном состоянии цветник. Чтобы дополнить иллюзию, я вам
сейчас покажу нечто очень интересное.

С этими словами граф завернул за огромную скалу, воз-
вышавшуюся у дорожки (нельзя же было, на самом деле,
не провести в страшной пустыне хотя бы одной гладенькой,
усыпанной песком дорожки), и Консуэло очутилась у вхо-
да в обитель пустынника, высеченную в скале, над которой
возвышался грубо обтесанный деревянный крест. Из пеще-
ры вышел пустынник. То был добродушный крестьянин, чья
поддельная длинная седая борода плохо гармонировала с
молодым лицом, сиявшим румянцем юности. Он произнес
прекрасную проповедь (неправильные выражения тут же по-
правлялись графом), дал свое благословение и поднес Кон-
суэло кореньев и молока в деревянной чашке.

– Я нахожу, что пустынник слишком юн, – заметил барон
фон Крейц, – вы могли бы, пожалуй, поместить сюда насто-
ящего старца.

–  Это не понравилось бы маркграфине,  – простодушно
пояснил граф Годиц.  – Она весьма справедливо находит,
что старость не радует глаз и на празднествах надо смотреть
только на молодых актеров.

Избавлю читателей от дальнейшей прогулки. Не было бы
конца, если бы я стал описывать различные страны, жерт-
венники друидов, индийские пагоды, крытые дороги и кана-
лы, девственные леса, подземелья, где можно было видеть



 
 
 

высеченное на скалах изображение страстей господних; ис-
кусственные пещеры с бальными залами, Елисейские Поля,
гробницы, водопады, серенады, хороводы наяд и шесть ты-
сяч фонтанов, которые, как впоследствии рассказывал Пор-
пора, он должен был «переварить». Были тут еще тысячи
других прелестей, о которых подробно и с восторгом переда-
ют нам мемуары того времени: например, полутемный грот,
куда вы вбегали и налетали на зеркало, которое, отражая в
полумраке ваш собственный образ, неминуемо должно бы-
ло страшно испугать вас; монастырь, где под страхом пожиз-
ненного заточения вас обязывали клясться в вечной покор-
ности маркграфине и вечном обожании ее; дерево, с кото-
рого, благодаря спрятанному в ветвях насосу, лились на вас
в виде дождя чернила, кровь или розовая вода, – в зависи-
мости от того, хотели вас почтить или поиздеваться над ва-
ми; словом, масса прелестного, таинственного, остроумно-
го, непонятного, а главное – стоящего бешеных денег, все-
го, что Порпора имел дерзость находить невыносимым, иди-
отским, возмутительным. Только ночь положила конец этой
прогулке вокруг света, во время которой гости то верхом, то
в крытых носилках, на ослах, в каретах или в лодках отма-
хали добрых три мили.

Привычные к холоду и усталости прусские офицеры хоть
и посмеивались над ребяческими забавами и сюрпризами
Росвальда, однако не были так поражены смехотворной сто-
роной этой чудесной резиденции, как Консуэло. Дитя приро-



 
 
 

ды, она родилась среди полей и привыкла, с тех пор как у нее
открылись глаза, смотреть на все созданное Богом не в лор-
нет и не через газовое покрывало. А барон фон Крейц, не яв-
ляясь новичком в аристократическом обществе, где царила
привычка к роскошному убранству и модным украшениям,
все-таки был человек своего круга и своего времени. Он не
питал отвращения ни к гротам, ни к уединенным беседкам
в парке, ни к статуям. В общем, барон развлекался с вели-
чайшим благодушием, смеялся и острил, и, когда его спут-
ник, входя в столовую, почтительно выразил ему сочувствие
по поводу того, что пришлось поскучать во время несносной
прогулки, возразил ему:

– Скучать? Нимало. Я двигался, нагулял себе аппетит, на-
смотрелся на тысячу безумств, отдохнул от серьезных дел, –
нет, нет, я не потерял даром времени.

Все были крайне удивлены, увидев в столовой одни лишь
стулья, стоявшие вокруг пустого места. Граф попросил сво-
их гостей сесть и приказал лакеям подавать.

– Увы! Ваше сиятельство, – заявил тот, которому надле-
жало отвечать, – у нас не было ничего достаточно хорошего,
чтобы предложить столь избранному обществу, и мы даже
не накрыли на стол.

– Вот это мило! – воскликнул хозяин с наигранной сви-
репостью и, помолчав немного, добавил: – Ну хорошо! Ес-
ли люди отказывают нам в ужине, я взываю к аду и требую,
чтобы Плутон прислал ужин, достойный моих гостей!



 
 
 

Сказав это, он трижды постучал об пол, и пол немедлен-
но скользнул в пазах, раздвинулся, а в образовавшемся от-
верстии показалось ароматное пламя. Затем при звуках ве-
селой и причудливой музыки под локтями гостей появился
роскошно сервированный стол.

– Недурно! – промолвил граф, приподняв скатерть и об-
ращаясь к кому-то. – Одно только меня очень удивляет: ведь
господину Плутону известно, что в моем доме нет даже во-
ды, а между тем он не прислал ни одного графина.

– Граф Годиц, – отвечал из глубины хриплый голос, впол-
не достойный преисподней, – вода – большая радость в аду,
ибо все наши реки пересохли с тех пор, как глаза ее высоче-
ства маркграфини зажгли страстью самые недра земли; тем
не менее, если вы требуете воды, мы пошлем одну из Данаид
на берег Стикса, быть может, она и найдет там воду.

– Пусть поспешит, но главное – дайте ей бочку без про-
боин.

И сейчас же из прекрасной яшмовой чаши, стоявшей по-
среди стола, забил фонтан родниковой воды, в течение все-
го ужина рассыпавшийся снопом бриллиантов, которые бле-
стели, отражая множество свечей. Столовый сервиз был ше-
девром роскоши и безвкусицы, а вода Стикса и адский ужин
послужили графу поводом для бесконечной и неостроумной
игры слов, всяких намеков и вздорной болтовни, но все про-
щалось ему ради его наивной ребячливости. Вкусный сыт-
ный ужин, поданный юными сатирами и более или менее хо-



 
 
 

рошенькими нимфами, привел в веселое настроение барона
фон Крейца. Однако он едва обратил внимание на красивых
рабынь Амфитриона; бедные крестьянки были одновремен-
но служанками, любовницами, хористками и актрисами сво-
его господина. Он сам преподавал им манеры, танцы, пение
и декламацию. Консуэло еще в Пассау видела пример его об-
ращения с ними, и, припоминая, какую славную участь су-
лил он ей тогда, она дивилась почтительной непринужден-
ности, с какой он обращался с ней теперь, не выказывая ни
удивления, ни смущения за свой бывший промах. Консуэло
прекрасно знала, что на другой день, при появлении марк-
графини, все примет иной оборот: она будет обедать с учи-
телем в своей комнате и не удостоится чести быть допущен-
ной к столу ее высочества. Это нисколько не смущало ее. Но
она не подозревала, – а это очень позабавило бы ее, – что
ужинает с особой неизмеримо более высокой, и особа эта ни
за что на свете не пожелает ужинать на следующий день с
маркграфиней.

Барон фон Крейц, улыбавшийся довольно холодно при
виде доморощенных нимф, выказал несколько больше вни-
мания Консуэло после того, как заставил ее прервать мол-
чание, вызвав на разговор о музыке. Он был просвещен-
ным, почти страстным любителем этого дивного искусства,
по крайней мере, говорил о нем с большим пониманием, что
вместе с ужином, вкусными блюдами и теплом, наполняв-
шим комнаты, смягчило угрюмое настроение Порпоры.



 
 
 

– Было бы желательно, – сказал маэстро барону, перед тем
учтиво похвалившему его произведения, не называя его по
имени, – чтобы государь, которого мы постараемся развлечь,
оказался таким же хорошим ценителем, как вы.

– Все уверяют, – ответил барон, – что мой государь до-
вольно сведущ в этой области и истинный любитель ис-
кусств.

– Так ли это, господин барон? – спросил маэстро, который
вообще не мог не противоречить всем и во всем. – Я не очень
льщу себя этой надеждой. Короли – первые во всех областях
знания, по мнению своих подданных, но часто случается, что
подданные знают гораздо больше, чем они.

– В военном деле, так же как и в инженерном, и в науках,
прусский король понимает больше любого из нас, – горячо
заметил лейтенант, – а что касается музыки, несомненно…

– То вы ровно ничего об этом не знаете, как и я, – сухо
перебил его капитан Крейц. – Маэстро Порпора в этом от-
ношении может полагаться только на самого себя.

– А мне в сфере музыки королевское достоинство нико-
гда не внушало особого почтения, – продолжал маэстро, –
и, когда я имел честь давать уроки владетельной принцессе
Саксонской, ей, так же как и всякому другому, я не спускал
ни единой фальшивой ноты.

– Как! – сказал барон, иронически глядя на своего спут-
ника. – Неужели и венценосцы берут когда-нибудь фальши-
вые ноты?



 
 
 

– Точно так же, как и простые смертные, сударь, – отве-
тил Порпора. – Однако должен признать, что владетельная
принцесса проявила большие способности и под моим руко-
водством очень скоро перестала фальшивить.

– Так, значит, вы простили бы кое-какие фальшивые ноты
нашему Фрицу, если бы он дерзнул взять их при вас?

– При условии, чтобы он в дальнейшем исправился.
– Но головомойки вы ему все-таки не задали бы? – смеясь,

вмешался в разговор граф Годиц.
– Задал бы, даже если бы он снял за это с плеч мою соб-

ственную голову,  – ответил, бравируя, старый профессор,
которого небольшое количество выпитого шампанского сде-
лало экспансивным.

Консуэло была надлежащим образом предупреждена ка-
ноником о том, что Пруссия – это одно огромное полицей-
ское управление, что малейшее слово, произнесенное ше-
потом на границе, переносится в несколько минут благода-
ря какому-то таинственному и безошибочному эху в каби-
нет самого Фридриха и что никогда не следует обращаться к
пруссаку, особенно к военному или чиновнику, даже со сло-
вами «как вы поживаете», не взвесив каждого слога и пред-
варительно не отмерив семь раз, прежде чем отрезать, как
говорится в пословице. Вот почему ей не особенно понрави-
лось, что ее учитель впал в свой обычный насмешливый тон,
и она постаралась дипломатически загладить его неосторож-
ность.



 
 
 

– Если бы даже король Пруссии и не был первым музы-
кантом своего века, – сказала она, – ему позволительно пре-
небрегать искусством, ничтожным, конечно, по сравнению с
его познаниями в других областях.

Но она не подозревала, что Фридрих жаждал быть вели-
ким флейтистом не меньше, чем великим полководцем и ве-
ликим философом. Барон фон Крейц заметил, что раз его
величество смотрит на музыку как на искусство, достойное
изучения, то, вероятно, он и занимался ею с должным вни-
манием и прилежанием.

– Э! – сказал, все больше и больше оживляясь, Порпо-
ра. – Внимание и прилежание ничего не открывают в музыке
тому, кого небо не наградило врожденным талантом. Музы-
кальность отнюдь не является уделом всех людей, и легче вы-
играть сражение и назначить пособия литераторам, чем по-
хитить у муз священный огонь. Говорил же нам барон Фри-
дрих фон Тренк, что когда его прусское величество сбивает-
ся с такта, виноваты бывают его придворные. Но, положим,
со мной подобного не случится!

– Так барон Фридрих фон Тренк говорил это? – спросил
барон фон Крейц, и глаза его вдруг загорелись жгучей зло-
бой. – Ну хорошо, – проговорил он, усилием воли заставив
себя сдержаться и переходя на безразличный тон, – бедня-
га теперь, должно быть, потерял охоту шутить, ибо до конца
своих дней заключен в Глацскую крепость.

– Неужели! – воскликнул Порпора. – А что же он сделал?



 
 
 

– Это государственная тайна, – ответил барон, – но все
заставляет предполагать, что он обманул доверие своего го-
сударя.

– Да, – прибавил лейтенант, – он продал австрийцам пла-
ны укреплений Пруссии, своего отечества.

– О! Это невозможно! – вырвалось у побледневшей Кон-
суэло. Она с величайшим вниманием следила за каждым
своим движением, за каждым словом, но тут не смогла удер-
жаться от горестного восклицания.

– Это и невозможно и неверно! – закричал с негодованием
Порпора. – Те, кто уверил в этом короля, гнусно солгали!

– Полагаю, что вы не желаете косвенно уличать и нас во
лжи, – проговорил лейтенант, тоже бледнея.

– Надо быть до нелепости щепетильным, чтобы понять это
таким образом, – отрезал барон фон Крейц, бросая на свое-
го спутника суровый, повелительный взгляд. – Разве это нас
касается? И какое нам дело до того, что маэстро Порпора так
горячо относится к своему молодому другу?

– И буду так же горячо относиться к нему даже в присут-
ствии самого короля, – заявил Порпора. – Я скажу королю,
что его обманули и что нехорошо с его стороны было пове-
рить этому, а Фридрих фон Тренк – достойный, благородный
молодой человек, не способный на подлость.

– А я думаю, учитель, – прервала его Консуэло, которую
все больше и больше тревожила физиономия капитана, – что
вы будете более воздержаны, когда удостоитесь чести пред-



 
 
 

стать перед королем Пруссии. Я слишком хорошо знаю вас
и потому уверена, что ни о чем другом, кроме музыки, вы
говорить с ним не станете.

– Синьора, кажется, чрезвычайно осторожна, – снова за-
говорил барон, – а между тем, по-видимому, она была очень
дружна в Вене с молодым бароном фон Тренком.

– Я, сударь? Да я почти не знаю его, – ответила Консуэло
с отлично разыгранным равнодушием.

– Но если благодаря какой-нибудь непредвиденной слу-
чайности сам король спросил бы вас о том, что думаете вы о
предательстве этого Тренка?.. – пытливо глядя на нее, спро-
сил барон.

– Я ответила бы ему, господин барон, что не верю ни в
чье предательство, ибо вообще не могу понять, как можно
предавать, – промолвила Консуэло, спокойно и скромно вы-
держивая его инквизиторский взгляд.

– Вот прекрасные слова, синьора! И в них сказалась пре-
красная душа! – вырвалось у барона, чье лицо сразу прояс-
нилось.

Тут он заговорил о другом и очаровал собеседников изя-
ществом и силою своего ума. И в течение всего ужина, когда
он обращался к Консуэло, на лице у него появлялось доброе,
доверчивое выражение, которого она не замечала прежде.



 
 
 

 
Глава CII

 
Когда покончили с десертом, призрак, закутанный во все

белое, с опущенным на лицо покрывалом, явился гостям и
произнес: «Следуйте за мной». Консуэло, вынужденная при
репетировании этой новой сцены еще раз исполнить роль
маркграфини, встала первая и в сопровождении прочих го-
стей поднялась по большой лестнице замка. Призрак, шед-
ший впереди, открыл наверху лестницы большую дверь, и
все очутились в темной старинной галерее, в конце которой
мерцал слабый свет. Пришлось идти по этой галерее под зву-
ки медленной, торжественной и таинственной музыки, ис-
полняемой словно обитателями загробного мира.

– Господин граф, ей-Богу, ни в чем нам не отказывает! –
воскликнул Порпора восторженным тоном, в котором скво-
зила ирония. – Мы слышали сегодня музыку турецкую, мор-
скую, музыку дикарей, китайскую, лилипутскую и вообще
всякого рода диковинную музыку, но эта настолько превзо-
шла их, что ее действительно можно назвать музыкой с того
света!

– И вы еще не все слышали! – воскликнул граф в восторге
от комплимента.

– От вашего сиятельства всего можно ожидать! – сказал
барон так же иронически, как и профессор. – Но после этого,
по правде сказать, не знаю, что вы еще можете нам показать.



 
 
 

В конце галереи призрак ударил по инструменту, напоми-
навшему восточный тамтам, послышался какой-то зауныв-
ный звук, после чего приподнялся большой занавес и от-
крылся вид на зрительный зал, разукрашенный и иллюмино-
ванный, каким ему надлежало быть на следующий день. Не
стану его описывать, хотя тут и было бы уместно сказать:

Повсюду мишура, фестоны, украшенья!

Занавес поднялся. Сцена изображала не более и не менее,
как Олимп. Богини оспаривали одна у другой сердце Пари-
са, и состязание между тремя главными богинями составля-
ло все содержание пьесы. Она была написана по-итальянски,
что заставило Порпору шепотом сказать Консуэло:

– Язык дикарей, китайский, лилипутский языки – ничто
не сравнится с этой галиматьей.

И стихи и музыка были сфабрикованы графом. Актеры и
актрисы стоили своих ролей. После получаса метафор и игры
слов по поводу отсутствия богини, самой очаровательной и
самой могущественной из всех, но не удостоившей принять
участие в состязании красоты, Парис, наконец, решается от-
дать первенство Венере, а та, взяв яблоко и спустившись по
ступенькам со сцены, кладет его у ног маркграфини, призна-
вая себя недостойной в присутствии ее сиятельства даже до-
могаться победы. Венеру должна была изображать Консуэло,
а так как это была главная роль и в конце надо было спеть



 
 
 

очень эффектную каватину, то граф Годиц, не имея возмож-
ности поручить ее на репетиции какой-либо из своих кори-
феек, решился сам провести ее – отчасти, чтобы не прова-
лить репетицию, а отчасти, чтобы Консуэло вникла в дух,
тонкость и красоту роли. Он был до того комичен, изобра-
жая всерьез Венеру и так напыщенно распевая пошлости, по-
надерганные им из дрянных модных опер и плохо пригнан-
ные, которые он имел претензию называть своей партитурой,
что никто не мог удержаться от смеха. Но он был слишком
возбужден, непрерывно муштруя своих актеров, и слишком
увлечен торжественной выразительностью, которую вклады-
вал в свою игру и пение, чтобы заметить веселое настроение
слушателей.

Ему неистово аплодировали, а Порпора, дирижировав-
ший оркестром, по временам украдкой затыкал себе уши, а
затем объявил, что все чудесно – и либретто, и партитура, и
голоса, и музыканты, а лучше всего – лицо, временно испол-
нявшее роль Венеры.

Решили, что Консуэло в тот же вечер и на следующее утро
просмотрит вместе с учителем этот «шедевр». Он был не
длинен и не труден для изучения, и оба были уверены, что
на следующий вечер окажутся на той же высоте, что пьеса и
труппа. Затем все прошли в бальную залу, которая не была
еще готова, так как танцы назначены были только на после-
завтра, а празднества должны были продолжаться два дня и
состоять из непрерывного ряда разнообразных увеселений.



 
 
 

Пробило десять часов вечера. Стояла ясная погода, ярко
светила луна. Прусские офицеры настаивали на том, чтобы
в ту же ночь снова перебраться через границу, ссылаясь на
высочайший приказ, не позволявший им ночевать в чужой
стране. И графу пришлось уступить; отдав приказание сед-
лать лошадей, он увел своих гостей распить прощальный ку-
бок – то есть выпить кофе и отведать прекрасных настоек в
изящном будуаре, куда Консуэло не сочла удобным за ними
последовать. Она простилась со всеми и, тихонько посовето-
вав Порпоре быть осторожнее, чем за ужином, направилась
в свою комнату, находившуюся в другой части замка.

Но вскоре она заблудилась в переходах этого большого ла-
биринта и очутилась в какой-то крытой галерее, где сквоз-
ной ветер задул ее свечу. Боясь еще больше запутаться и
провалиться в какую-нибудь западню с сюрпризами, которы-
ми изобиловал замок, она решила ощупью идти назад, пока
не доберется до освещенной части здания. В суматохе, вы-
званной приготовлениями к такому множеству бессмыслен-
ных затей, в этом богатейшем доме очень мало заботились о
необходимом удобстве. Здесь были дикари, призраки, небо-
жители, пустынники, нимфы, боги веселья и игр, но ни од-
ного слуги, который подал бы свечу, ни единого здравомыс-
лящего существа, к которому можно было бы обратиться с
вопросом.

Вдруг ей послышалось, что кто-то осторожно пробирается
в темноте, как бы желая проскользнуть незамеченным. Это



 
 
 

показалось ей подозрительным, и она не решилась ни оклик-
нуть идущего, ни назвать себя, тем более что, судя по тяже-
лым шагам и дыханию, это был мужчина. Она подвигалась
дальше, крадучись вдоль стены, несколько встревоженная,
как вдруг услышала недалеко от себя звук отворяемой две-
ри, и лунный свет, проникнув в галерею, упал на высокую
фигуру и блестящий костюм Карла.

Она тотчас окликнула его.
– Это вы, синьора? – проговорил он изменившимся голо-

сом. – Вот уж сколько часов я ищу случая поговорить с вами
минутку, да теперь, пожалуй, уже поздно!

– Что тебе надо сказать мне, милый Карл, и почему ты так
взволнован?

– Выйдите из коридора, синьора, я поговорю с вами в та-
ком уединенном месте, где, надеюсь, никто нас не услышит.

Консуэло пошла следом за Карлом и очутилась на откры-
той террасе, которая венчала башенку, прилепившуюся к
стене замка.

– Синьора, – с опаской поглядывая по сторонам, загово-
рил дезертир (впервые приехав этим утром в Росвальд, он не
лучше Консуэло знал жителей замка), – вы ничего не гово-
рили сегодня такого, что могло бы навлечь на вас недоволь-
ство прусского короля или возбудить его недоверие? Вам не
пришлось бы в Берлине раскаиваться, если бы королю точно
передали ваши слова?

– Нет, Карл, ничего такого я не говорила. Я знаю, что вся-



 
 
 

кий незнакомый пруссак – опасный собеседник, и потому
взвешивала каждое свое слово.

– Ах! Как порадовали вы меня этим ответом – я так бес-
покоился! Два-три раза я подходил к вам на корабле, когда
вы катались по озеру, – я разыгрывал роль одного из пира-
тов, которые делали вид, будто берут вас на абордаж, – но
вы меня не узнали, я ведь был переряжен. Сколько ни смот-
рел я на вас, сколько ни делал знаков, вы ни на что не об-
ращали внимания, и мне не удалось перемолвиться с вами
ни единым словом. Этот офицер был постоянно возле вас.
Все время, пока вы плавали по озеру, он ни на шаг от вас не
отходил. Он словно догадывался, что вы служите для него
как бы прикрытием, и прятался за вас на тот случай, если бы
какая-нибудь шальная пуля таилась в одном из наших без-
вредных ружей.

– Что ты хочешь этим сказать, Карл? Не понимаю! Кто
этот офицер? Я его не знаю.

– Мне незачем говорить вам: скоро вы сами узнаете, раз
едете в Берлин.

– Но почему же теперь делать из этого тайну?
– Да потому, что это ужасная тайна, и мне нужно еще в

течение часа не выдавать ее.
– У тебя какой-то особенно взволнованный вид, Карл. Что

с тобой происходит?
– О! Нечто ужасное! У меня в сердце ад!
– Ад? Можно подумать, что у тебя на уме какие-то злые



 
 
 

намерения.
– Быть может!
– В таком случае я хочу, чтобы ты откровенно признался

мне во всем, Карл. Ты не имеешь права скрывать что-либо
от меня! Ты ведь обещал мне быть беззаветно преданным и
покорным.

– Эх, синьора! Что вы сказали! Да, правда, я обязан вам
больше, чем жизнью, ибо вы сделали все, чтобы сохранить
мою жену и дочку. Но они были обречены, они погибли… И
нужно отомстить за их смерть!

– Карл! Именем твоей жены и ребенка, которые молятся
за тебя на небесах, приказываю тебе говорить. Ты задумал
какое-то безумное дело. Ты хочешь отомстить? Ты вне себя
при виде этих пруссаков.

– Вид их доводит меня до безумия, приводит в ярость…
Но нет! Я спокоен! Я истый праведник! Видите ли, синьора,
Бог, а не ад толкает меня на это! Ну, близок час! Прощайте,
синьора! Быть может, мы никогда больше не увидимся, так
прошу вас, раз вы едете через Прагу, закажите мессу по мне в
часовне святого Яна Непомука – это один из самых великих
покровителей Чехии.

– Карл, вы скажете, вы признаетесь мне в преступных за-
мыслах, которые терзают вас, или я никогда не буду за вас
молиться и, наоборот, призову на вас проклятие вашей жены
и дочери – этих ангелов, которые теперь в ложе милосерд-
ного Иисуса Христа. Как вы можете ожидать прощения на



 
 
 

небе, если сами не прощаете на земле? У вас под плащом
карабин, Карл, и вы здесь подкарауливаете этих пруссаков…

– Нет, не здесь, – проговорил, дрожа и уже немного ко-
леблясь, Карл. – Я не хочу проливать кровь ни в доме моего
хозяина, ни на ваших глазах, добрая моя, святая праведни-
ца, но там… Понимаете, среди гор, в лощине, есть дорога,
которую я хорошо изучил, так как был там, когда они про-
езжали по ней сюда нынче утром… Но я оказался в лощине
случайно, при мне не было оружия, да и его я узнал не сра-
зу. Но сейчас он снова проедет по этой дороге, там буду и я.
Мигом проберусь туда парком и опережу его, хоть у него и
добрый конь… И вы изволили верно сказать, синьора, – ка-
рабин при мне, мой славный карабин, и в нем славная пуля
для его сердца! Карабин заряжен, – ведь я не шутил, когда
выслеживал его, переодетый пиратом. Случай казался мне
удачным, и я раз десять нацеливался в него, но вы были ря-
дом с ним, все время рядом, и я не выстрелил. А вот сейчас
вас рядом не будет, и он не сможет прятаться за вашей спи-
ной, как трус… Ведь он трус! Я-то хорошо его знаю! Я видел,
как однажды во время битвы он побледнел и показал спину,
а сам яростно требовал от нас, чтобы мы шли против своих
земляков, против своих братьев-чехов. Какой ужас! Ведь я
чех по крови, по сердцу, а такое не прощается! И хоть я и
бедный чешский крестьянин и научился в своих лесах вла-
деть только топором, он сделал из меня прусского солдата,
и, благодаря его капралам, теперь я умею метко стрелять из



 
 
 

ружья!
– Карл! Карл! Замолчите! Вы бредите. Вы не знаете это-

го человека, я уверена в этом. Его зовут барон фон Крейц.
Бьюсь об заклад, что вы не знаете его имени и принимаете
за другого. Он не вербовщик и не сделал вам ничего худого.

– Это не барон фон Крейц, нет, синьора, и я прекрасно
его знаю. Больше сотни раз видел я его на парадах. Это глав-
ный вербовщик, главный господин тех, кто похищает людей
и разрушает семейные очаги, это главный бич Чехии, мой
личный враг!.. Он враг нашей церкви, нашей религии и всех
наших святых! Он осквернил своими нечестивыми насмеш-
ками статую святого Яна Непомука на Пражском мосту! Он
выкрал из пражского замка барабан, сделанный из кожи Яна
Жижки, славного воителя прежних лет. Барабан этот был на-
шей охраной, нашей угрозой врагу, честью нашей страны. О
нет! Я не ошибусь, я хорошо знаю этого человека! К тому же
святой Венцеслав только что явился мне в часовне, когда я
там молился. Видел я его, как вижу вас, синьора, и он сказал
мне: «Это он, порази его в сердце». Я поклялся в этом святой
деве на могиле своей жены, и я должен сдержать клятву… А!
Смотрите, синьора, ему подают лошадь к крыльцу. Этого-то
я и ждал! Иду… Молитесь за меня, ибо рано или поздно я
поплачусь за свой поступок головой; но это не беда, только
бы Бог спас мою душу.

– Карл! – воскликнула Консуэло, чувствуя в себе прилив
какой-то необыкновенной силы. – Я считала тебя человеком



 
 
 

великодушным, добрым и богобоязненным, а теперь вижу,
что ты безбожник, изверг и негодяй. Кто бы ни был чело-
век, которого ты собираешься убить, я запрещаю тебе идти
за ним и причинить ему какое бы то ни было зло. Дьявол при-
нял облик святого с целью помутить твой разум, и Господь,
в наказание за принесенную тобой святотатственную клятву
на могиле твоей жены, допустил, чтобы дьявол опутал тебя
своими сетями. Ты подлый, неблагодарный человек! Ты не
думаешь о том, что твой хозяин граф Годиц, осыпавший те-
бя благодеяниями, такой честный, такой добрый, такой лас-
ковый к тебе, будет обвинен за твое преступление и попла-
тится за него жизнью. Иди, скройся в каком-нибудь подземе-
лье, ибо ты недостоин смотреть на свет Божий, Карл. Наложи
на себя покаяние за то, что у тебя явилась подобная мысль!
Знаешь, я вижу в эту минуту подле тебя твою жену. Она пла-
чет и пытается удержать твоего ангела-хранителя, готового
уступить тебя духу зла…

– Жена! Жена! – закричал растерявшийся, побежденный
Карл. – Я не вижу ее! Жена! Если ты здесь, скажи мне слово,
сделай так, чтобы еще раз я мог увидеть тебя, а там – уме-
реть!..

– Видеть ее ты не можешь: в сердце твоем – преступление,
в глазах – мрак. Стань на колени, Карл! Ты можешь еще ис-
купить свой грех! Дай мне ружье, оскверняющее твои руки,
и молись!

С этими словами Консуэло взяла карабин – он был отдан



 
 
 

ей без всякого сопротивления – и поспешила убрать его по-
дальше от Карла, пока тот в слезах опускался на колени. По-
том она ушла с террасы, чтобы поскорее запрятать куда-ни-
будь оружие. Она чувствовала себя совсем разбитой: ей сто-
ило больших усилий овладеть воображением этого фанати-
ка, вызвав в нем призраки, имевшие над ним власть. Каж-
дая минута была дорога; тут уж было не до внушения ему
более гуманной и просвещенной философии. Она говори-
ла все, что приходило ей в голову, воодушевленная какой-то
симпатией к исступленному состоянию несчастного Карла,
которого она хотела во что бы то ни стало спасти от безум-
ного поступка. Притворно браня его, она в то же время жа-
лела его, видя его заблуждение, которое он не в силах был
побороть в себе.

Консуэло торопилась спрятать злополучный карабин и
сейчас же вернуться к Карлу, чтобы удержать его на терра-
се, пока пруссаки не отъедут подальше. Отворяя маленькую
дверь, ведущую с террасы в коридор, она вдруг очутилась
лицом к лицу с бароном фон Крейцем. Он приходил в свою
комнату за плащом и пистолетами. Консуэло едва успела по-
ставить карабин позади себя в угол, образуемый дверью, и
бросилась в коридор, закрыв за собою дверь, отделявшую ее
от Карла. Она испугалась, как бы вид врага снова не привел
беднягу в ярость.

Стремительность движений и волнение, заставившее ее
прислониться к двери, точно из боязни потерять сознание,



 
 
 

не ускользнули от проницательных глаз барона фон Крейца.
Держа свечу и улыбаясь, он остановился перед Консуэло. Ли-
цо его было совершенно невозмутимо, однако Консуэло по-
казалось, что рука барона дрожит, заставляя колебаться пла-
мя свечи. Позади него стоял смертельно бледный лейтенант
с обнаженной шпагой в руке. Все это, а также и то, что окно
комнаты, куда барон приходил за своими вещами, выходило,
как она впоследствии убедилась, на террасу башенки, поз-
волило Консуэло предположить, что от обоих пруссаков не
ускользнуло ни одно слово из ее разговора с Карлом. Тем не
менее барон поклонился ей чрезвычайно любезно и спокой-
но, но она была настолько потрясена, что забыла ответить на
его поклон и даже лишилась дара речи; Крейц взглянул на
нее скорее с участием, чем с удивлением.

– Дитя мое, – ласково сказал он, взяв ее за руку, – успо-
койтесь! Вы очень взволнованы. Очевидно, мы напугали вас
своим внезапным появлением у двери в тот момент, когда
вы открыли ее. Но знайте, что мы ваши покорные слуги и
друзья. Надеюсь, мы с вами еще увидимся в Берлине и, быть
может, сможем быть вам в чем-либо полезны.

Барон потянул было немного к себе руку Консуэло, как бы
желая поднести ее к губам, но ограничился тем, что слегка
пожал ее. Он еще раз раскланялся и удалился в сопровожде-
нии лейтенанта, который, казалось, даже не заметил Консу-
эло, до того он был растерян и вне себя. Его состояние под-
твердило уверенность молодой девушки в том, что лейтенант



 
 
 

знал об опасности, только что угрожавшей его начальнику.
Но кем же мог быть этот человек, если ответственность за

его жизнь таким тяжким бременем ложилась на другого, и
кого Карл стремился убить, видя в этом высшую справедли-
вую месть? Консуэло вернулась на террасу, чтобы, продол-
жая наблюдать за Карлом, выпытать его тайну. Но она заста-
ла его в обмороке и, будучи не в силах поднять такого колос-
са, спустилась позвать на помощь слуг.

– Ну, это ничего! – сказали они, направляясь к указанно-
му ею месту. – Видно, он малость перехватил сегодня вече-
ром медовой шипучки; сейчас мы снесем его на кровать.

Консуэло хотела было пойти наверх вместе с ними: она
боялась, как бы Карл, очнувшись, не выдал себя, но ей поме-
шал граф Годиц, проходивший мимо. Он взял ее под руку,
обрадовавшись тому, что она еще не легла спать и он может
показать ей новое зрелище. Пришлось идти за ним на крыль-
цо, и тут она увидела над одним из пригорков парка, в той
стороне, куда указывал Карл, как на цель своих устремлений,
большую светящуюся арку, словно парившую в воздухе, на
которой смутно вырисовывались буквы из цветного стекла.

– Какая прекрасная иллюминация! – рассеянно промол-
вила она.

– Это тонкая любезность, скромный почтительный про-
щальный привет только что покинувшему нас гостю, – пояс-
нил Годиц. – Он через четверть часа будет у подножия хол-
ма, в лощине, которую нам отсюда не видно, а там, как по



 
 
 

волшебству, над его головой засветится триумфальная арка.
– Господин граф! – воскликнула Консуэло, выйдя из сво-

ей задумчивости. – Кто этот человек, только что уехавший
отсюда?

– Вы узнаете позднее, дитя мое.
– Если я не должна спрашивать, умолкаю, господин граф.

Однако у меня есть подозрения, что на самом деле это не
барон фон Крейц.

– Я ни на минуту не был введен в заблуждение, – про-
должал Годиц, немного прихвастнув при этом. – Тем не ме-
нее я отнесся с благоговейным уважением к его инкогнито. Я
знаю, что это его мания и он считает оскорблением, если его
не принимают за того, за кого он себя выдает. Вы заметили,
что я обращался с ним как с простым офицером, а между
тем…

Графу смертельно хотелось все выболтать, но светские
приличия не позволяли ему произнести имя, по-видимому,
столь священное. Он избрал нечто среднее и, подавая Кон-
суэло свою зрительную трубу, сказал:

– Взгляните, как удачно сделана эта импровизированная
арка. До нее отсюда не меньше полумили, а я уверен, что в
мою превосходную зрительную трубу вы сможете прочесть,
что на ней написано. В каждой букве по двадцать футов, хо-
тя они и кажутся вам совсем крохотными. Но все-таки вгля-
дитесь хорошенько…

Консуэло посмотрела и без труда разобрала надпись, рас-



 
 
 

крывшую ей тайну всей этой комедии:
«Да здравствует Фридрих Великий!»
– Ах! Господин граф! – воскликнула она со страшной тре-

вогой. – Опасно подобному лицу путешествовать таким об-
разом, да, пожалуй, еще опаснее принимать его у себя!

– Я вас не понимаю, – сказал граф, – мы живем в мирное
время. Никому теперь на землях империи не пришло бы в
голову причинить ему малейшее зло, и уж никто не счел бы
нарушением патриотического долга любезный прием, ока-
занный такому гостю.

Консуэло погрузилась в свои думы. Годиц нарушил их,
сказав, что у него есть к ней нижайшая просьба. Он, прав-
да, боится злоупотреблять ее добротой, но это так важно,
что он все-таки решается затруднить ее. После долгих раз-
глагольствований он, наконец, проговорил с таинственным
и серьезным видом:

– Дело вот в чем: не согласились ли бы вы взять на себя
роль призрака?

– Какого призрака? – спросила Консуэло, все мысли кото-
рой были заняты Фридрихом и событиями того вечера.

– Призрака, который приходит во время десерта за марк-
графиней и ее гостями, чтобы проводить их по галерее пре-
исподней, через обитель мертвецов, в театральный зал, где
их должны встретить олимпийские боги. Венера на сцене по-
является не сразу, и вы имели бы время сбросить за кулиса-
ми саван призрака, под которым у вас будет надет совершен-



 
 
 

но готовый великолепный наряд матери амуров – из розово-
го атласа с маленькими фижмами, серебряными бантами и
золотым позументом. Волосы не напудрены, убраны жемчу-
гом, перьями и розами – туалет очень скромный и неподра-
жаемый по изяществу. Увидите сами! Ну что, согласны вы
изображать призрак? Ведь тут надо выступать с большим до-
стоинством, а ни одна из моих робких актрис не дерзнула бы
сказать ее высочеству повелительным и вместе с тем почти-
тельным тоном: «Следуйте за мной». Слова эти нелегко про-
изнести, и я подумал, что только актриса большого таланта
может оказаться тут на высоте. Что вы думаете об этом?

– Слова чудесные, и я с удовольствием возьму на себя роль
призрака, – смеясь, ответила Консуэло.

–  Да вы просто ангел! Настоящий ангел!  – воскликнул
граф, целуя ей руку.

Но увы! Столь долгожданный день, празднество, блестя-
щее празднество, мечта, лелеемая графом в течение целой
зимы и заставившая его предпринять для ее осуществления
более трех путешествий в Моравию, – все это должно бы-
ло рассеяться как дым, так же как и суровая, мрачная месть
Карла… На следующий день к полудню все было готово. Ро-
свальдцы были во всеоружии: нимфы, гении, дикари, карли-
ки, великаны, мандарины, призраки, дрожа от холода, жда-
ли каждый на своем посту нужного момента, чтобы начать
действовать. Горная дорога была очищена от снега и усыпа-
на мхом и фиалками. Многочисленные гости, съехавшиеся



 
 
 

из соседних замков и даже из довольно отдаленных городов,
составляли достойную свиту хозяину замка, как вдруг, увы,
нежданная, словно громовой удар, весть разом все перевер-
нула! Гонец, прискакавший во весь опор, сообщил, что каре-
та маркграфини опрокинулась в ров, ее высочество при этом
повредила себе два ребра и вынуждена была остановиться в
Ольмюце, куда и просит графа приехать за ней. Толпа рас-
сеялась. Граф в сопровождении Карла, который уже успел
прийти в себя, вскочил на лучшего своего коня и помчался,
сказав предварительно несколько слов дворецкому.

«Забавы», «ручьи», «часы», «реки» снова облеклись в
свои меховые сапоги и суконные кафтаны и отправились на
работы по хозяйству, вперемешку с китайцами, пиратами,
друидами и людоедами. Гости уселись в кареты, и карета,
в которой приехал Порпора со своей ученицей, снова была
предоставлена в их распоряжение. Дворецкий, согласно по-
лученному приказу, вручил им условленную сумму и насто-
ял на том, чтобы они ее приняли, хотя она и была заработа-
на ими только наполовину. В тот же день они покатили по
пражской дороге. Профессор был в восторге от того, что из-
бавился от разноплеменной музыки и многоязычных кантат
графа, а Консуэло, поглядывая в сторону Силезии, горевала,
что, уезжая в противоположную сторону от глацского узни-
ка, не имеет ни малейшей надежды облегчить его тяжелую
участь.

В тот же день барон фон Крейц, переночевав в деревне



 
 
 

неподалеку от моравской границы, отправился оттуда утром
в большой дорожной карете в сопровождении своих пажей,
ехавших верхом, и свитского экипажа, в котором находился
его казначей и «шкатулка»60. Приближаясь к городу Нейсу,
он вступил в разговор со своим офицером, или, вернее ска-
зать, адъютантом, бароном фон Будденброком. Надо заме-
тить, что, недовольный его вчерашней бестактностью, барон
впервые со времени отъезда из Росвальда заговорил с ним.

– А что это была за иллюминация? – начал он. – Я изда-
ли заметил ее над холмом, у подножия которого мы должны
были проезжать, огибая парк этого графа Годица.

– Государь, – ответил, дрожа, Будденброк, – я не заметил
иллюминации.

– Напрасно! Человек, сопровождавший меня, должен все
видеть.

– Ваше величество должны простить меня, принимая во
внимание смятение, в какое повергло меня намерение этого
злодея.

–  Вы ничего не понимаете! Этот человек – фанатик,
несчастный католический святоша, ожесточенный пропове-
дями, в которых чешские священники поносили меня во
время войны. До крайности же его довело какое-то горе,
по-видимому личного свойства. Вероятно, это крестьянин,
схваченный для моей армии, один из тех дезертиров, кото-
рых мы иногда вылавливаем, несмотря на все их предосто-

60 Дорожная казна (Прим. автора).



 
 
 

рожности.
– Ваше величество, можете быть уверены, что завтра же

этот злодей будет снова схвачен.
– Вы уже отдали приказание, чтоб его похитили из дома

графа Годица?
– Пока еще нет, государь, но как только приеду в Нейс,

сейчас же пошлю за ним четырех людей, очень ловких и
очень решительных.

– Запрещаю вам это. Напротив, соберите сведения о нем,
и если в самом деле его семья стала жертвой войны, как это
можно было понять из его бессвязных речей, то вы позаботи-
тесь о выдаче ему тысячи талеров и сообщите силезским вер-
бовщикам, чтобы те навсегда оставили его в покое. Слыши-
те? Его зовут Карлом, он очень высокого роста, чех, в услу-
жении у графа Годица. Всех этих данных совершенно доста-
точно, чтобы легко разыскать его, узнать его фамилию и его
положение.

– Приказание вашего величества будет исполнено.
– Надеюсь! А какого вы мнения об этом профессоре му-

зыки?
–  Маэстро Порпоре? На меня он произвел впечатление

человека глупого, ограниченного, с очень тяжелым характе-
ром.

– А я вам говорю, что это человек выдающийся в области
искусства, чрезвычайно умный и одаренный забавной иро-
нией. Когда он достигнет вместе со своей ученицей прусской



 
 
 

границы, вы вышлете ему хорошую карету.
– Слушаю, ваше величество.
– И пусть он сядет в нее один. Вы слышите? Один! И это

должно быть предложено ему очень почтительно.
– Слушаю, ваше величество.
– А дальше…
– А дальше вашему величеству угодно, чтоб его доставили

в Берлин?
– Вы сегодня ничего не смыслите! Мне угодно, чтобы его

доставили в Дрезден, а оттуда в Прагу, пожелай он этого, и
даже в Вену, если таковы его намерения; и все это за мой
счет. Раз я отвлек столь уважаемого человека от занятий, я
обязан доставить его туда, откуда взял, не вводя ни в какие
издержки. Но я желаю, чтобы ноги его не было в моих вла-
дениях: он слишком умен для нас.

– Каковы же будут приказания вашего величества относи-
тельно певицы?

– Ее отвезут под конвоем, захочет она этого или нет, в
Сан-Суси и отведут ей помещение в замке.

– В замке, государь?
– Что вы? Оглохли, что ли? В комнатах Барберини.
– А с Барберини, государь, как же мы поступим?
– Барберини уже нет в Берлине. Она уехала. Вы разве это-

го не знали?
– Не знал, государь.
– Что же вы, наконец, знаете? И как только эта девица при-



 
 
 

едет, сейчас же доложите мне об этом, в какой бы час дня
или ночи это ни было. Вы меня поняли? Вот первые при-
казы, которые вы велите вписать в реестр за номером один
хранителю моей шкатулки: пособие Карлу, отправка обрат-
но Порпоры, передача Порпорине всех почестей и доходов
Барберини. Ну, вот мы и у городских ворот! Развеселись же,
Будденброк, и постарайся быть чуточку менее глупым, когда
мне снова вздумается путешествовать с тобой инкогнито!



 
 
 

 
Глава CIII

 
Порпора и Консуэло прибыли в Прагу с наступлением

темноты. Стояла довольно холодная погода. Луна заливала
светом старинный город, сохранивший религиозный и воин-
ственный дух своего прошлого. Наши путешественники въе-
хали через так называемые Росторские ворота и, миновав
часть города, расположенную на правом берегу Влтавы, бла-
гополучно добрались до середины моста. Тут карету сильно
тряхнуло, и она сразу остановилась.

– Господи Иисусе Христе! – воскликнул возница. – Нужно
же было лошади упасть как раз перед статуей! Плохая при-
мета! Да поможет нам святой Ян Непомук!

Консуэло, видя, что пристяжная запуталась в постромках
и кучеру придется немало времени провозиться, прежде чем
он поднимет ее и приведет в порядок сбрую – при падении
лопнуло несколько ремней, – предложила своему учителю
выйти из кареты, чтобы размять ноги и согреться. Порпо-
ра согласился, и Консуэло подошла к перилам моста, желая
осмотреть окружающую местность. Отсюда были видны два
разных города, составляющие Прагу: один – так называемый
новый, построенный в 1348 году Карлом IV, и другой – ста-
рый, основанный в глубочайшей древности. Оба, располо-
женные амфитеатром, казались двумя черными каменными
грядами, над которыми там и сям, на самых высоких местах,



 
 
 

поднимались стройные шпили старинных зданий и мрачные
зубцы укреплений. Влтава, темная и быстрая, устремлялась
под мост строгой архитектуры – место действия стольких
трагических событий в истории Чехии, – а луна, отражаясь
в водах Влтавы, бледными бликами убеляла сединой голо-
ву благоговейно почитаемой статуи. Консуэло стала всмат-
риваться в лицо святого мудреца, казалось, с грустью взи-
равшего на волны. Легенда о святом Непомуке прекрасна,
а имя его почитается каждым, кто ценит независимость и
верность. Исповедник императрицы Иоанны, он отказался
выдать тайну ее исповеди, и пьяница Венцеслав, пожелав-
ший узнать помыслы своей жены, будучи не в силах что-либо
выведать у знаменитого ученого, приказал утопить его под
Пражским мостом. Предание гласит, что в тот момент, когда
Непомук исчез под водой, пять звезд загорелись над едва со-
мкнувшейся пучиной, словно венец мученика еще с минуту
носился по волнам. В память этого чуда пять металлических
звезд были врезаны в каменные перила моста на том самом
месте, откуда был сброшен Непомук.

Мать Консуэло, Розамунда, женщина очень набожная,
всегда с умилением вспоминала легенду об Яне Непомуке, и
в числе святых, чьи имена она каждый вечер заставляла ре-
бенка произносить своими чистыми устами, она никогда не
забывала этого главного покровителя странников, всех тех,
кто подвергался опасности, а главное – защитника доброго
имени. Подобно тому как бедняки мечтают о богатстве, иде-



 
 
 

алом цыганки на старости лет стало доброе имя – сокрови-
ще, о котором она отнюдь не помышляла в юные годы. Бла-
годаря такой перемене, Консуэло была воспитана в прави-
лах чрезвычайной чистоты. В эту минуту она вспомнила мо-
литву, с какой когда-то обращалась к этому апостолу исти-
ны; взволнованная видом мест – свидетелей его трагического
конца, она невольно опустилась на колени среди богомоль-
цев, которые в те времена днем и ночью склонялись перед
изображением святого. Тут были бедные женщины, палом-
ники, старики, нищие, быть может и цыгане – поклонники
мандолины и хозяева большой дороги. Однако набожность
не поглощала их настолько, чтобы помешать им протянуть
руку Консуэло. Она щедро раздала им милостыню, с радо-
стью вспоминая те времена, когда сама была не лучше обута
и не более уважаема, чем все эти люди. Щедрость ее растро-
гала паломников, и они, потихоньку посовещавшись между
собой, поручили одному из своих сказать Консуэло, что сей-
час споют ей древний церковный гимн блаженному Непому-
ку, дабы святитель отклонил плохое предзнаменование, из-
за которого ей пришлось сделать остановку на мосту. Они
уверяли, будто музыка и латинские слова гимна сочинены во
времена пьяницы Венцеслава.

Suscipe quas dedimus,
lohannes beate,
Tibi preces supplices, noster advocate:
Fieri, dum vivimus, ne sinas infames



 
 
 

Et nostros post obitum coelis infer manes61.

Порпора с интересом послушал их и решил, что гимну не
больше ста лет; но другой гимн, исполняемый паломниками,
показался ему проклятием, призываемым на голову Венце-
слава его современниками, и начинался он так:

Saevus, piger imperator,
Malorum clarus patrator… etc.62

Хотя преступления Венцеслава и были совершены в отда-
ленные времена, по-видимому, бедные чехи находили неис-
сякаемое удовольствие, проклиная в лице этого тирана нена-
вистный титул императора, сделавшийся для них символом
чужеземного владычества. Австрийские часовые охраняли
ворота, расположенные по обоим концам моста. Им было
приказано непрестанно ходить от ворот к середине моста.
Тут они встречались у статуи святого, поворачивались друг
к другу спиной и продолжали свою невозмутимую прогул-
ку. Они слышали гимны, но так как были не столь сведущи
в церковной латыни, как пражские богомольцы, то полага-
ли, конечно, что слушают славословия в честь Франца Лота-
рингского, супруга Марии-Терезии.

61 Нашим молитвам внемли,Ян преподобный!Ты наш заступник святой, и к
тебе мы взываем:Да не впадем мы во грех, на земле пребывая,К праведным нас
сопричти после тихой кончины (лат.).

62 Злой, ленивый император,Преступлений всех диктатор… и т. д. (лат.).



 
 
 

Наивные песнопения при лунном свете, среди красивей-
шего в мире ландшафта, навеяли грусть на Консуэло. Ее пу-
тешествие до сих пор было удачным, веселым, и эта внезап-
ная грусть являлась как бы естественной реакцией. Кучер,
приводивший в порядок экипаж с чисто немецкой медли-
тельностью, каждый раз, как что-то у него не ладилось, по-
вторял: «Вот уж плохая примета!» – и это в конце концов
не могло не подействовать на воображение Консуэло. А вся-
кое тяжелое переживание, всякая продолжительная задум-
чивость наталкивали ее на мысль об Альберте. Тут ей при-
помнился один вечер, когда он, услыхав, как канонисса в
своей молитве громко взывает к святому Непомуку, покро-
вителю доброго имени, заметил: «Хорошо вам, тетушка, мо-
литься ему, когда вы с присущей вам осторожностью обеспе-
чили примерной жизнью свое доброе имя, но мне не раз при-
ходилось слышать, как запятнанные пороками души призы-
вали чудодейственную помощь этого святого лишь для того,
чтобы скрыть от людей свои беззакония. Вот так и ваши ре-
лигиозные обряды столь же часто служат прикрытием гру-
бого лицемерия, сколь и защитой невинности». В этот миг
Консуэло почудилось, что в вечернем ветерке и в мрачном
ропоте волн Влтавы она слышит голос Альберта. Консуэло
подумала: что сказал бы о ней Альберт, если бы увидел ее
сейчас распростертой перед этой католической статуей; по-
жалуй, он счел бы ее уже погибшей. И она, словно испугав-
шись, поднялась с колен. Как раз в этот момент Порпора ска-



 
 
 

зал ей:
– Ну, садимся в карету, все в порядке.
Она пошла за ним и собиралась уже сесть в карету, когда

тяжеловесный всадник, сидевший на еще более тяжеловес-
ной лошади, вдруг остановился, спешился и, подойдя к Кон-
суэло, стал разглядывать ее с невозмутимым любопытством,
показавшимся ей весьма дерзким.

–  Что вам нужно, сударь?  – сказал Порпора, отстраняя
его. – На дам так не смотрят. Быть может, это и принято в
Париже, но я не намерен подчиняться вашему обычаю.

Толстяк, высвободив подбородок из мехового воротника
и продолжая держать лошадь под уздцы, ответил Порпоре
по-чешски, не замечая, что тот совершенно его не понимает.
Но Консуэло, пораженная голосом всадника, наклонилась,
чтобы при свете луны рассмотреть черты его лица, и вдруг,
бросившись между ним и Порпорой, воскликнула:

– Вы ли это, господин барон фон Рудольштадт?!
– Да, это я, синьора, – ответил барон Фридрих, – я, брат

Христиана и дядя Альберта. Я самый. А это на самом деле
вы! – проговорил он, тяжко вздыхая.

Консуэло была поражена его печальным видом и холодно-
стью, проявленной при встрече с ней. Он, всегда так рыцар-
ски-любезно обращавшийся с ней, не поцеловал ей руки и
даже не подумал прикоснуться к своей меховой шапке, что-
бы приветствовать ее, а удовольствовался только тем, что,
глядя на нее с растерянным видом, все повторял:



 
 
 

– Да, это вы, в самом деле вы!
– Расскажите же, что происходит в замке Исполинов? – с

волнением спросила Консуэло.
– Расскажу, синьора, мне самому не терпится обо всем

рассказать вам.
– Так говорите же, господин барон! Расскажите мне о гра-

фе Христиане, о госпоже канониссе, о…
– Да, да, сейчас расскажу, – ответил Фридрих, теряясь все

больше и больше и как будто совсем ошалев.
– А граф Альберт? – снова спросила Консуэло, испуган-

ная его поведением и растерянным видом.
– Да! Да! Альберт… увы! Да! – бормотал барон. – Сейчас

расскажу вам о нем…
Он так ничего и не сказал и, несмотря на все расспросы

молодой девушки, оставался почти столь же нем, как статуя
Непомука.

Порпора начинал терять терпение: маэстро прозяб и жаж-
дал поскорее добраться до хорошего убежища, к тому же он
был немало раздосадован этой встречей, которая могла про-
извести сильное впечатление на Консуэло.

–  Господин барон,  – обратился он к нему,  – завтра мы
засвидетельствуем вам свое почтение, а теперь разрешите
нам отправиться поужинать и обогреться… Мы нуждаемся в
этом больше, чем в приветствиях, – прибавил старик сквозь
зубы, влезая в карету, куда он уже втолкнул Консуэло против
ее воли.



 
 
 

– Но, друг мой, – проговорила она волнуясь, – дайте мне
узнать…

– Оставьте меня в покое! – грубо оборвал он ее. – Этот
человек – идиот, если только он не мертвецки пьян, и, про-
веди мы на мосту хоть целую ночь, он не был бы способен
изречь ни одного путного слова.

Консуэло была в страшной тревоге.
– Вы безжалостны, – сказала она маэстро, в то время как

карета съезжала с моста в старый город. – Еще миг, и я узнала
бы то, что интересует меня больше всего на свете…

– Вот как! Значит, все по-прежнему? – сердито прогово-
рил Порпора. – Этот Альберт так и будет вечно торчать у
тебя в голове? Хорошенькую, нечего сказать, заполучила ты
семейку – такую веселенькую, такую благовоспитанную, су-
дя по этому дуралею, у которого шапка, по-видимому, при-
клеена к голове, ибо, встретившись с тобой, он даже не удо-
стоил тебя чести приподнять ее.

–  Это та самая семья, о которой вы еще недавно были
столь высокого мнения, что отправили меня туда как в спа-
сительную гавань, наказывая как можно больше уважать и
любить всех ее членов.

– Что касается последней части моего наказа, ты, как я
вижу, даже слишком хорошо ее выполнила…

Консуэло собиралась было возразить, но успокоилась, за-
метив барона Фридриха, едущего верхом рядом с каретой:
он, видимо, решил сопровождать их. Когда она выходила из



 
 
 

кареты, старый барон стоял у подножки, протягивая ей руку.
Барон любезно просил ее принять его гостеприимство, ибо
еще раньше приказал кучеру везти их не на постоялый двор,
а к себе в дом. Напрасно пытался Порпора отказаться от этой
чести, – барон настаивал, а Консуэло, сгоравшая от нетерпе-
ния поскорее рассеять свои тревожные опасения, поспеши-
ла согласиться и войти с хозяином в залу, где их ждал жарко
натопленный камин и хороший ужин.

– Как видите, синьора, – обратился к ней барон, указывая
на три прибора, – я рассчитывал вас встретить.

– Это очень удивляет меня, – ответила Консуэло,  – мы
никому не сообщали о нашем приезде, да и сами два дня
тому назад думали быть тут не раньше, чем послезавтра.

– Все это удивляет меня не меньше, чем вас, – уныло про-
молвил барон.

–  А баронесса Амалия,  – спросила Консуэло: ей было
неловко, что она до сих пор не подумала о своей бывшей
ученице.

Лицо барона омрачилось, и его румяные щеки, побагро-
вевшие от холода, стали вдруг такими бледными, что Консу-
эло пришла в ужас. Но он довольно спокойно ответил:

– Дочь моя в Саксонии, у нашей родственницы. Она будет
очень сожалеть, что не видела вас.

– А другие члены вашей семьи, господин барон, – продол-
жала спрашивать Консуэло, – не могла бы я узнать…

– Да, вы все узнаете… – перебил ее Фридрих. – Все узна-



 
 
 

ете… Кушайте, синьора, вы, наверное, голодны.
– Я не в состоянии есть, пока вы не успокоите меня. Гос-

подин барон, ради Бога, скажите мне, не оплакиваете ли вы
утрату кого-нибудь из близких?

– Никто не умер, – ответил барон таким мрачным тоном,
словно сообщал ей о том, что вымер весь их род.

И он принялся разрезать мясо с такой же медлительной
торжественностью, с какой проделывал это в замке Исполи-
нов. У Консуэло не хватило больше мужества задавать ему
вопросы. Ужин показался ей смертельно длинным. Порпора,
который был более голоден, чем встревожен, силился под-
держивать разговор с хозяином дома, а тот старался отвечать
ему так же любезно и даже расспрашивал о его делах и пла-
нах. Но такое напряжение было, очевидно, не под силу баро-
ну. Он то и дело отвечал невпопад или снова спрашивал о
том, на что только что получил ответ. Он нарезал себе гро-
мадные куски, доверху наполняя свою тарелку и стакан, но
делал это лишь по привычке. Он не ел и не пил; уронив вил-
ку на пол и уставившись на скатерть, он явно находился в са-
мом плачевном состоянии. Консуэло, наблюдавшая за ним,
прекрасно видела, что он не пьян. Она спрашивала себя, что
могло вызвать эту внезапную расслабленность – несчастье,
болезнь или старость? Наконец, после двух часов такой пыт-
ки, барон, видя, что ужин закончен, сделал знак слугам уда-
литься, а сам, с растерянным видом порывшись в карманах,
после длительных поисков извлек распечатанное письмо и



 
 
 

подал его Консуэло. Оно было от канониссы, она писала:
Мы погибли, брат! Больше нет никакой надежды.

Доктор Сюпервиль, наконец, приехал из Байрейта.
Несколько дней он щадил нас, а затем объявил мне,
что нужно привести в порядок семейные дела, так как,
быть может, через неделю Альберта уже не будет в
живых. Христиан, которому я не решилась сообщить
этот приговор, питает надежду, но слабую; он совсем
упал духом, и это приводит меня в отчаяние, так
как я далеко не уверена, что смерть племянника –
единственный грозящий мне удар. Фридрих, мы погибли!
Переживем ли мы оба такие бедствия? Перенесу ли
я их – не знаю. Да будет воля Божья, вот все,
что я могу сказать, но я не чувствую в себе силы
устоять перед таким ударом. Приезжайте, братец,
и постарайтесь привезти нам немного бодрости, если
она еще сохранилась в вас после вашего собственного
горя – горя, которое мы считаем своим и которое
довершает несчастья нашей словно проклятой семьи.
Какие же мы совершили преступления, чем заслужили
такую кару? Избави меня Бог потерять веру и
покорность воле его, но, право же, бывают минуты,
когда я говорю себе: «Это уж слишком!».

Приезжайте же, братец, мы ждем вас, вы нам
нужны. И тем не менее не покидайте Праги до
одиннадцатого. У меня к вам странное поручение. Мне
кажется, что, передавая его, я схожу с ума. Но я
уже перестала понимать, что у нас творится, и слепо
подчиняюсь требованиям Альберта. Одиннадцатого



 
 
 

числа, в семь часов вечера будьте на Пражском
мосту, у подножия статуи. Остановите первую
проезжающую карету и особу, которую вы увидите
в ней, везите к себе, и если эта особа сможет в
тот же вечер выехать в замок Исполинов, Альберт,
быть может, еще будет спасен. Во всяком случае,
он уверяет, что ему откроется тогда вечная жизнь.
Я не знаю, что он под этим подразумевает. Но
его откровения в течение этой недели относительно
самых непредвиденных для всех нас событий сбывались
таким непостижимым образом, что я больше не могу
сомневаться: либо у него дар пророчества, либо он
ясновидящий. Нынче вечером Альберт призвал меня и
своим угасшим голосом, который теперь можно скорее
угадывать, нежели слышать, поручил мне передать
вам то, что я в точности привела здесь. Будьте
же одиннадцатого числа, в семь часов, у подножия
статуи, и кем бы ни оказалось лицо, которое вы
найдете в карете, как можно скорее везите его сюда.

Прочитав письмо, Консуэло, такая же бледная, как барон,
внезапно вскочила, но тотчас снова упала на стул и несколь-
ко минут просидела не шевелясь, беспомощно опустив руки
и стиснув зубы. Вскоре, однако, силы вернулись к ней, и она
сказала барону, опять впавшему в какое-то оцепенение:

– Так что же, господин барон, готова ваша карета? Я го-
това, едемте!

Барон машинально поднялся и вышел. У него хватило сил
заранее обо всем подумать: карета была приготовлена, лоша-



 
 
 

ди ждали во дворе, но действовал он как автомат, и, если бы
не Консуэло, он бы уже забыл об отъезде.

Едва барон вышел из комнаты, как Порпора схватил пись-
мо и быстро пробежал его. В свою очередь, он тоже поблед-
нел, не смог произнести ни слова и в тяжелом, подавленном
состоянии стал расхаживать перед камином. Маэстро имел
основания упрекать себя в том, что случилось. Правда, он
этого не предвидел, но теперь говорил себе, что должен был
бы предвидеть. И, терзаемый угрызениями совести, охвачен-
ный ужасом, пораженный удивительной силой предвидения,
открывшей больному способ снова увидеть Консуэло, он ду-
мал, что ему снится странный и страшный сон…

Но так как в некоторых отношениях он был чрезвычайно
расчетлив и упорен, то вскоре стал обдумывать, возможно
ли осуществить внезапное решение Консуэло и каковы бу-
дут его последствия. Он страшно взволновался. Начал бить
себя по лбу, стучать каблуками, хрустеть всеми суставами,
считать на пальцах, вычислять, размышлять и, наконец, во-
оружившись мужеством и рискуя вызвать вспышку гнева со
стороны Консуэло, сказал, встряхнув ее, чтобы она опомни-
лась:

– Ты хочешь ехать туда – согласен, но я еду с тобой. Ты
хочешь видеть Альберта – что ж! Быть может, ты нанесешь
ему последний удар, но отступать немыслимо, и мы поедем.
В нашем распоряжении есть два дня. Мы рассчитывали про-
вести их в Дрездене, а теперь отдыхать там не придется. Нам



 
 
 

надо быть у прусской границы восемнадцатого, иначе мы на-
рушим договор. Театр открывается двадцать пятого. Если ты
не окажешься в это время на месте, я принужден буду упла-
тить огромную неустойку. У меня нет и половины нужной
суммы, а в Пруссии того, кто не платит, бросают в тюрьму.
А когда ты попадаешь туда – о тебе забывают, оставляют на
десять – двенадцать лет, умирай там от горя или от старости,
уж как тебе угодно. Вот какая судьба ждет меня, если ты за-
будешь, что из замка Исполинов надо выехать четырнадца-
того, не позднее пяти часов утра.

– Будьте спокойны, маэстро, – решительным тоном отве-
тила Консуэло, – я уже думала обо всем этом. Только не огор-
чайте меня в замке Исполинов, – вот все, о чем я вас прошу.
Мы выедем оттуда четырнадцатого в пять часов утра.

– Поклянись!
– Клянусь, – ответила она, нетерпеливо пожимая плеча-

ми. – Раз вопрос идет о вашей свободе и жизни, не понимаю,
зачем вам нужна моя клятва.

Барон вернулся в эту минуту в сопровождении старого,
верного и толкового слуги, который закутал его в шубу, точ-
но ребенка, и свел в карету. Они быстро добрались до Бера-
уна и на рассвете были уже в Пильзене.



 
 
 

 
Глава CIV

 
Путь от Пильзена до Тусты, как они ни спешили, потре-

бовал у них много времени, ибо дороги были скверные, про-
легали они по почти непроходимым пустынным лесам, про-
езд по которым был далеко не безопасен. Наконец, делая в
час чуть ли не по одной миле, добрались они к полуночи до
замка Исполинов. Никогда еще Консуэло не приходилось так
утомительно, так уныло путешествовать. Барон фон Рудоль-
штадт, казалось, был близок к параличу – в такое безразлич-
ное и неподвижное состояние он впал. Не прошло и года с
тех пор, как Консуэло видела его настоящим атлетом, но этот
железный организм не был одушевлен сильной волей. Барон
всю жизнь повиновался только своим инстинктам, и первый
же удар неожиданного несчастья сокрушил его. Жалость, ко-
торую он вызывал в Консуэло, еще больше усиливала ее тре-
вогу. «Неужели в таком же состоянии найду я всех обитате-
лей замка Исполинов?» – думала она.

Подъемный мост был опущен, решетчатые ворота стоя-
ли открытыми настежь, слуги ожидали во дворе с горящими
факелами. Никто из трех путешественников не обратил на
все это ни малейшего внимания. Ни у одного из них не хва-
тило духу спросить слуг о чем-либо. Порпора, видя, что ба-
рон едва волочит ноги, повел его под руку, а Консуэло бро-
силась к крыльцу и стала быстро подниматься по ступеням.



 
 
 

Тут она столкнулась к канониссой, и та, не теряя времени
на приветствия, схватила ее за руку со словами:

–  Идемте: время не терпит! Альберт ждет вас. Он точ-
но высчитал часы и минуты, объявил, что вы въезжаете во
двор, – и через секунду мы услышали стук колес вашей ка-
реты. Он не сомневался в вашем приезде, но сказал, что, ес-
ли случайно что-либо задержит вас в пути, будет уже поздно.
Идемте же, синьора, и, ради Бога, не противоречьте ни од-
ной из его фантазий, не противьтесь ни одному из его чувств.
Обещайте ему все, о чем он будет просить вас, притворитесь,
что любите его. Лгите, увы, если это понадобится. Альберт
приговорен, настает последний его час. Постарайтесь смяг-
чить его агонию! Вот все, о чем мы вас просим.

Говоря это, Венцеслава увлекала за собой Консуэло в
большую гостиную.

– Значит, он встал? Выходит из своей комнаты? – тороп-
ливо спрашивала Консуэло.

– Он больше не встает, ибо больше не ложится, – ответила
канонисса. – Вот уже месяц, как он сидит в кресле в гостиной
и не хочет, чтобы его беспокоили, перенося на другое место.
Доктор сказал, что не надо ему перечить в этом отношении,
так как он может умереть, если его станут двигать. Синьора,
мужайтесь: сейчас вы увидите страшное зрелище!

И, открыв дверь гостиной, канонисса прибавила:
– Бегите к нему, не бойтесь его испугать, – он ждет вас и

видел, как вы ехали, когда вы были более чем за две мили



 
 
 

отсюда.
Консуэло бросилась к своему жениху, бледному как

смерть, – он сидел в большом кресле у камина. Это был не
человек, а призрак. Лицо его, все еще прекрасное, несмотря
на изнурительную болезнь, приобрело неподвижность мра-
мора. На его губах не появилось улыбки, в глазах не засве-
тилось радости. Доктор, который держал его руку, считая
пульс, словно в сцене из «Стратоники», тихонько опустил ее
и взглянул на канониссу, как бы говоря: «Слишком поздно».

Консуэло упала перед Альбертом на колени; он глядел на
нее пристально и молча. Наконец, ему удалось слабым дви-
жением пальца сделать знак канониссе, научившейся угады-
вать его малейшие желания, и та взяла обе его руки – у него
уже не хватало сил поднять их – и положила их на плечи
Консуэло, потом опустила голову девушки на его грудь. И,
так как голос умирающего совсем угасал, он прошептал ей
на ухо только два слова: «Я счастлив».

Минуты две прижимал он к груди голову любимой, при-
льнув губами к ее черным волосам, затем взглянул на тетку
и чуть заметным движением дал ей понять, чтобы она и отец
также поцеловали его невесту.

– О! От всей души! – воскликнула канонисса, горячо об-
нимая Консуэло.

Затем она подняла ее, чтобы подвести к графу Христиану,
которого Консуэло еще не заметила.

Старый граф, сидевший в кресле против Альберта, по



 
 
 

другую сторону камина, казался почти таким же ослабевшим
и изможденным, как его сын. Однако он еще вставал и делал
несколько шагов по гостиной, но приходилось каждый вечер
относить и укладывать его в постель, которую он велел по-
ставить в соседней комнате. Старый Христиан в эту мину-
ту держал в одной руке руку брата, а в другой руку Порпо-
ры. Он отпустил их и горячо поцеловал Консуэло несколь-
ко раз. Капеллан замка, желая сделать приятное Альберту,
в свою очередь подошел и поздоровался с ней. Он тоже по-
ходил на призрак и, несмотря на все увеличивающуюся пол-
ноту, был бледен как смерть. Он был слишком изнежен бес-
печной жизнью, и нервы его не могли переносить даже чужое
горе. Только канонисса сохраняла энергию. Лицо ее покры-
лось густым румянцем, а глаза лихорадочно блестели. Один
Альберт казался спокойным. На челе его отражалась безмя-
тежность прекрасного умирания. В его физической слабости
не было ничего, что говорило бы об упадке духовных сил.
Он был серьезен, но не подавлен, как его отец и дядя.

Среди всех этих людей, сокрушенных болезнью или го-
рем, спокойствие и здоровье доктора выделялись особенно
ярко. Сюпервиль был француз, когда-то состоявший врачом
при Фридрихе, в то время еще наследнике престола. Он од-
ним из первых предугадал деспотический и недоверчивый
нрав наследного принца, перебрался в Байрейт и поступил
на службу к сестре Фридриха, маркграфине Софии-Виль-
гельмине Прусской. Честолюбивый и завистливый, Сюпер-



 
 
 

виль обладал всеми качествами царедворца. Посредствен-
ный врач, он, несмотря на известность, приобретенную при
этом маленьком дворе, был светским человеком и прони-
цательным наблюдателем, довольно хорошо разбиравшимся
в нравственных причинах болезней. Поэтому он усиленно
уговаривал канониссу выполнять все желания племянника и
возлагал некоторые надежды на возвращение той, из-за ко-
торой умирал Альберт. Но как ни старался он с момента по-
явления Консуэло прислушаться к пульсу большого, всмат-
риваясь в его лицо, он только повторял себе, что время упу-
щено, и уже стал подумывать об отъезде, не желая быть сви-
детелем тяжелых сцен, предотвратить которые было не в его
силах.

Доктор решил, однако, вмешаться в деловые интересы се-
мейства, не то надеясь на какую-то личную выгоду, не то из
врожденной любви к интригам. Видя, что семья растерялась
и никто не думает о необходимости использовать последние
минуты, он увлек Консуэло в амбразуру окна и сказал ей по-
французски:

– Мадемуазель, врач – тот же исповедник. И я очень ско-
ро узнал тайну страсти, от которой умирает этот молодой
человек. Как врач, привыкший смотреть в глубь вещей и
не очень-то верящий в возможность отклонений от законов
физического мира, признаюсь, я не могу верить и в стран-
ные видения и экстатические откровения молодого графа.
По крайней мере, в данном случае они очень просто объяс-



 
 
 

няются тем, что у него была с вами тайная переписка и он
знал о вашем путешествии в Прагу и вашем скором приезде
сюда.

Консуэло отрицательно покачала головой, но он продол-
жал:

– Я не задаю вам никаких вопросов, мадемуазель, и в мо-
их предположениях нет ничего для вас оскорбительного. На-
против, вы должны были бы довериться мне и считать, что я
полностью предан вашим интересам.

– Я не понимаю вас, сударь, – ответила Консуэло с искрен-
ностью, не разубедившей, однако, придворного медика.

– Вы сейчас поймете меня, мадемуазель, – хладнокров-
но проговорил он. – Семья молодого графа до сегодняшнего
дня всеми силами восставала против вашего брака с ним. Но
сопротивлению их пришел конец. Альберт умирает, и, так
как он хочет оставить вам свое состояние, они теперь не бу-
дут возражать против того, чтобы церковный обряд навсегда
закрепил его за вами.

– Ах! Какое мне дело до состояния Альберта! – восклик-
нула пораженная Консуэло. – Что общего между тем, о чем
вы говорите, и положением, в котором я его застаю? Я, су-
дарь, приехала сюда не для того, чтобы заниматься делами, –
я приехала, чтобы попытаться его спасти. Неужели нет ни-
какой надежды?

–  Никакой! Болезнь его всецело мозговая. Такого ро-
да недуги разбивают все наши предположения и не подда-



 
 
 

ются никаким усилиям науки. Месяц тому назад молодой
граф, после двухнедельного исчезновения, которого никто
не мог мне объяснить, вернулся домой пораженный внезап-
ной неизлечимой болезнью. Все жизненные функции у него
были приостановлены. Вот уже целый месяц, как он не в со-
стоянии проглотить никакой пищи, – это то редкое явление
природы (случающееся только у душевнобольных), когда че-
ловек может так долго поддерживать себя несколькими кап-
лями воды днем и несколькими минутами сна ночью. Вы ви-
дите его: все его жизненные силы истощены. Еще два дня,
самое большее, и он перестанет страдать. Вооружитесь му-
жеством, не теряйте головы. Я готов поддержать вас и помо-
гу вам добиться цели.

Консуэло продолжала удивленно смотреть на доктора, но
тут канонисса по знаку больного прервала их беседу и под-
вела Сюпервиля к Альберту.

Подозвав Сюпервиля, Альберт сказал ему что-то на ухо
дольше, чем, казалось, позволяла его слабость. Доктор то
краснел, то бледнел. Канонисса с беспокойством наблюдала
за ними, горя нетерпением узнать, чего именно желает Аль-
берт.

– Доктор, – шептал Альберт, – все, что вы только что ска-
зали этой молодой девушке, я слышал. (Сюпервиль, говорив-
ший с Консуэло на другом конце гостиной и так же тихо, как
в эту минуту говорил с ним больной, смутился, и его твердое
убеждение в том, что сверхъестественных способностей не



 
 
 

существует, было до того поколеблено, что ему стало казать-
ся, будто он сам сходит с ума). Доктор, – продолжал умира-
ющий, – вы ничего не понимаете в этой душе и вредите моим
желаниям, оскорбляя ее деликатность. Она ничего не смыс-
лит в ваших денежных соображениях и всегда отказывалась
и от моего титула и от моего состояния. Она никогда меня
не любила: она может уступить лишь одному чувству – жа-
лости. Обратитесь же к ее сердцу. Конец мой ближе, чем вы
предполагаете. Не теряйте времени. Я не смогу возродиться
счастливым, если не унесу с собой в ночь отдохновения зва-
ние ее супруга.

–  Что вы хотите сказать этими последними словами?  –
спросил Сюпервиль, пытавшийся в ту минуту понять, какой
род безумия владеет его больным.

– Вам не понять их, – с усилием произнес Альберт, – а она
поймет. Ограничьтесь тем, чтобы передать их ей точно.

– Послушайте, господин граф, – сказал, несколько повы-
шая голос, Сюпервиль, – я вижу, что не смогу ясно передать
ваши мысли. Вы же говорите сейчас лучше, чем за всю по-
следнюю неделю, и я усматриваю в этом благоприятный при-
знак. Поговорите с мадемуазель сами. Одно ваше слово бу-
дет для нее убедительнее всех моих речей. Вот она здесь, ря-
дом. Пусть она займет мое место и выслушает вас.

Сюпервиль действительно уже ничего не понимал из то-
го, что до сих пор казалось ему понятным; к тому же он счи-
тал, что достаточно сказал Консуэло и обеспечил себе ее бла-



 
 
 

годарность, в случае если она будет домогаться наследства;
и он отошел, после того как Альберт сказал ему:

– Подумайте о том, что вы мне обещали. Минута настала
– поговорите с моей семьей. Устройте так, чтобы они согла-
сились и не колебались больше. Говорю вам – время не тер-
пит…

Альберт настолько устал от усилия, какого стоил ему раз-
говор с Сюпервилем, что, когда Консуэло приблизилась к
нему, он прислонил свой лоб ко лбу любимой и замер, слов-
но умирая. Его белые губы посинели, и перепуганному Пор-
поре показалось, что он уже умер. В это время Сюпервиль,
собрав в другом конце комнаты графа Христиана, барона,
канониссу и капеллана, горячо уговаривал их. Один только
капеллан сделал робкое с виду возражение, говорившее, од-
нако, об упорстве священника.

– Если ваши сиятельства потребуют, – сказал он, – я бла-
гословлю этот брак, но так как граф Альберт не примирен с
церковью, следовало бы, чтобы он предварительно через по-
каяние и соборование примирился с нею.

– Соборование! Господи, да неужели дошло уже до это-
го? – произнесла, сдерживая стон, канонисса.

– Да, дошло, – ответил Сюпервиль, который как светский
человек и философ-вольтерьянец с презрением относился к
самому капеллану и к его возражениям, – и нельзя терять
ни минуты, если господин капеллан настаивает на подобном
условии и намерен мучить больного мрачной обстановкой



 
 
 

предсмертного обряда.
– А не думаете ли вы, доктор, что обряд более радостный и

желанный может вернуть его к жизни? – спросил граф Хри-
стиан, в котором происходила борьба между благочестием и
отцовской любовью.

–  Я ни за что не ручаюсь,  – ответил Сюпервиль,  – но
смею сказать, что возлагаю на это большие надежды… Было
время, когда ваше сиятельство давали свое согласие на этот
брак…

– Я всегда был согласен на него, никогда не был против, –
прервал его граф, намеренно повышая голос. – Но маэстро
Порпора, опекун этой молодой девушки, написал мне, что он
никогда не даст своего согласия на ее брак с моим сыном и
что его воспитанница сама отказывается от него. Увы! Это и
нанесло смертельный удар молодому графу, – прибавил он,
понизив голос.

– Вы слышите, что говорит отец? – прошептал Альберт
на ухо Консуэло. – Но пусть угрызения совести не мучают
вас. Я поверил тому, что вы покидаете меня, и поддался от-
чаянию, но с неделю назад ко мне вернулся разум – они зо-
вут это безумием, – и я смог читать в сердцах, находящих-
ся вдали от меня, подобно тому как другие читают распеча-
танные письма. Я увидел одновременно прошедшее, насто-
ящее и будущее. Я, наконец, узнал, Консуэло, что ты была
верна своей клятве, делала все возможное, чтобы полюбить
меня, и действительно любила в течение нескольких часов.



 
 
 

Но нас обоих обманули. Прости своему учителю так же, как
прощаю ему я.

Консуэло взглянула на Порпору. Он не мог слышать слов
Альберта, но, смущенный тем, что сказал граф Христиан,
в волнении ходил перед камином. Она посмотрела на него
с глубоким упреком, и маэстро так хорошо понял ее, что в
немом порыве ударил себя по лбу кулаком. Альберт знаком
показал Консуэло, чтобы она подвела к нему маэстро и по-
могла протянуть ему руку. Порпора поднес эту ледяную руку
к своим губам и зарыдал. Совесть мучила его, нашептывала,
что он убил человека, но раскаяние искупило его безрассуд-
ный поступок.

Альберт опять показал знаком, что хочет слышать, о чем
говорят его родные с Сюпервилем, и он расслышал их, хо-
тя те говорили так тихо, что Консуэло и Порпора, стоявшие
подле него на коленях, не могли уловить ни единого слова.

Капеллан отбивался от едкой иронии доктора. Канонис-
са старалась, сочетая суеверие с терпимостью, христианское
милосердие с материнской любовью, примирить взгляды,
непримиримые с католическими догматами. Спор касался
только формальной стороны дела, а именно: капеллан не
считал возможным совершить таинство брака над еретиком,
пока тот не пообещает немедленно вслед за тем принять ка-
толичество. Сюпервиль, не стесняясь, лгал, утверждая, что
граф Альберт якобы обещал ему после совершения обряда
принять любую религию. Капеллан не поддавался обману.



 
 
 

Наконец, граф Христиан на мгновение вновь обрел ту спо-
койную, твердую и простую способность логически рассуж-
дать, с какой после долгих сомнений и уступок он всегда раз-
решал все домашние разногласия, и положил конец спору.

–  Господин капеллан,  – сказал он,  – нет такого закона,
который определенно запрещал бы вам венчать католичку с
еретиком. Церковь допускает подобные браки. Считайте же
Консуэло правоверной, а сына моего – еретиком и немедлен-
но обвенчайте их. Вы ведь знаете, что обручение и исповедь
– не более как обряды, освященные обычаем, и могут быть
обойдены в некоторых крайних случаях. Этот брак может
вызвать благоприятный поворот в состоянии здоровья Аль-
берта, а когда он выздоровеет, мы с вами подумаем об его
обращении.

Капеллан никогда не противился воле старого Христиа-
на, – в делах совести он был для него большим авторитетом,
чем сам Папа римский. Оставалось только убедить Консуэ-
ло. Один Альберт подумал об этом, и, притянув к себе лю-
бимую, он смог без посторонней помощи обнять ее за шею
своими иссохшими, легкими, как тростник, руками.

– Консуэло,  – прошептал он,  – в эту минуту я читаю в
твоей душе: ты готова отдать свою жизнь, чтобы воскресить
мою. Это уже невозможно, но ты в состоянии одной своей
доброй волей спасти меня для вечной жизни. Я ненадолго
покину тебя, а там снова вернусь на землю путем нового
рождения. И если теперь, в мой последний час, ты оставишь



 
 
 

меня, я вернусь отмеченный проклятием, отчаявшийся. Ты
знаешь, преступления Яна Жижки еще не вполне искупле-
ны, и одна ты, сестра моя Ванда, можешь очистить меня в
этой фазе моей жизни. Мы брат и сестра. Для того чтобы
мы стали любовниками, надо, чтобы смерть еще раз прошла
между нами. Но нас должен связать брачный обет. Чтобы я
смог возродиться спокойным, сильным и, как другие люди,
свободным от памяти о моих прежних существованиях, со-
ставляющей мою пытку, мое наказание в течение уже столь-
ких веков, согласись произнести этот обет. Такая клятва не
свяжет тебя со мной в этой жизни, которую я покину через
час, но соединит нас в вечности и будет печатью, которая
поможет нам узнать друг друга, когда тень смерти погасит
свет наших воспоминаний. Согласись, Консуэло! Пусть со-
вершится католический обряд, я принимаю его, так как он
один может узаконить в глазах людей наше обладание друг
другом. Мне необходимо унести в могилу это высшее соиз-
воление. Брак без одобрения родителей, на мой взгляд, брак
несовершенный. А форма обряда имеет для меня мало зна-
чения. Наш союз будет так же нерасторжим в наших сердцах,
как священны наши помыслы. Согласись, Консуэло!

– Я согласна! – воскликнула Консуэло, прижимая губы к
холодному, бескровному челу своего жениха.

Эти слова были услышаны всеми.
– Поспешим, – сказал Сюпервиль и стал торопить капел-

лана, который тут же позвал слуг и немедленно принялся



 
 
 

готовить все для совершения обряда. Граф, несколько при-
ободрившись, подошел и сел подле сына и Консуэло. Добрая
канонисса так горячо благодарила невесту за согласие, что
даже стала перед нею на колени и поцеловала ей руки. Барон
Фридрих тихо плакал, казалось, не понимая даже, что проис-
ходит вокруг него. В мгновение ока перед камином гостиной
был сооружен алтарь. Слуг отпустили. Те решили, что дело
идет только о соборовании и что состояние здоровья боль-
ного требует, чтобы в комнате было как можно тише и как
можно больше чистого воздуха. Порпора с Сюпервилем бы-
ли свидетелями. Альберт вдруг почувствовал такой прилив
сил, что смог произнести ясным и звучным голосом реши-
тельное «да» и все слова брачного обряда. Семья стала го-
рячо надеяться на выздоровление. Едва успел капеллан про-
читать над головами новобрачных последнюю молитву, как
Альберт поднялся, бросился в объятия отца; так же стреми-
тельно и с необычайной силой обнял он тетку, дядю и Пор-
пору. Затем снова опустился в кресло, прижал к своей груди
Консуэло и воскликнул:

– Я спасен!
– Это последнее проявление жизненных сил, последние

предсмертные конвульсии, – сказал, обращаясь к Порпоре,
Сюпервиль, который несколько раз во время венчания щу-
пал пульс умирающего и вглядывался в его лицо.

В самом деле, руки Альберта раскрылись, вытянулись и
упали на колени. Старый Цинабр, в продолжение всей бо-



 
 
 

лезни спавший у ног своего хозяина, поднял голову и начал
жалобно выть. Взгляд Альберта был устремлен на Консуэло,
рот его оставался полуоткрытым, словно он собирался ска-
зать ей что-то; легкий румянец появился на его щеках, затем
тот особый оттенок, та невыразимая, неописуемая тень, что
медленно сползает от лба к губам, покрыла его белой пеле-
ной. В течение минуты лицо его принимало различные вы-
ражения все более и более суровой сосредоточенности и по-
корности, пока не застыло в величавом спокойствии и стро-
гой неподвижности.

Безмолвие ужаса, царившее над трепещущей семьей, бы-
ло нарушено голосом доктора, который с мрачной торже-
ственностью произнес беспощадный приговор:

– Это смерть!



 
 
 

 
Глава CV

 
Граф Христиан упал в кресло, словно пораженный гро-

мом. Канонисса истерически зарыдала и бросилась к Аль-
берту, точно надеялась своими ласками оживить его. Барон
Фридрих пробормотал несколько бессвязных и бессмыслен-
ных слов, как человек, впавший в тихое помешательство.
Сюпервиль подошел к Консуэло, чья напряженная непо-
движность пугала его больше, чем бурное отчаяние других.

– Не заботьтесь обо мне, сударь, – сказала она ему. – И вы
тоже, друг мой, – убеждала она Порпору, который в первую
минуту все свое внимание обратил на нее. – Лучше уведите
несчастных родственников. Займитесь ими, думайте только
о них, а я останусь здесь. Мертвым нужны лишь почтение и
молитва.

Графа и барона увели без всякого сопротивления с их сто-
роны. Канониссу, холодную и неподвижную как труп, унес-
ли в ее комнату, куда за ней последовал Сюпервиль, чтобы
оказать ей помощь. Порпора, не зная сам, что с ним творит-
ся, спустился в сад и зашагал там как безумный. Он задыхал-
ся. Его душа была как бы скована броней черствости, ско-
рее внешней, чем истинной, но уже вошедшей у него в при-
вычку. Сцены смерти и ужаса поразили его воображение, и
он долго бродил при лунном свете, преследуемый зловещи-
ми голосами, певшими над самым его ухом страшное погре-



 
 
 

бальное песнопение «Dies irae»63.
Консуэло осталась одна подле Альберта, ибо не успел ка-

пеллан приступить к молитве за усопших, как свалился без
чувств, и его также пришлось унести. Бедняга во время бо-
лезни Альберта упорно просиживал подле него вместе с ка-
нониссой все ночи, и теперь силы изменили ему. Графиня
фон Рудольштадт, стоя на коленях у тела своего мужа, дер-
жа его ледяные руки в своих, положив голову на сердце, ко-
торое уже не билось, погрузилась в глубокую, сосредоточен-
ную задумчивость. То, что она испытывала в эту прощаль-
ную минуту, нельзя назвать настоящим горем. По крайней
мере, она не испытывала той щемящей тоски и сожаления,
которые неизбежны при потере существа, нужного нам каж-
дый миг для нашего счастья. Любовь ее к Альберту не носила
характера такой близости, и смерть его не создавала ощути-
мой, видимой пустоты в ее жизни. К нашему отчаянию при
потере тех, кого мы любим, нередко тайно примешивается
любовь к самому себе и малодушие перед новыми обязанно-
стями, налагаемыми на нас утратой. Отчасти такое чувство
законно, но только отчасти, и с ним должно бороться, хотя
оно и естественно. Ни одно из этих чувств не могло приме-
шиваться к торжественной печали Консуэло. Жизнь Альбер-
та была чужда ее жизни во всех отношениях, кроме одного
– он вызывал в ней необходимые для ее души чувства вос-
хищения, поклонения и привязанности. Она примирилась с

63 «День гнева» (лат.).



 
 
 

мыслью жить без него, отрешилась от всякого проявления
любви, которую еще два дня тому назад считала потерянной.
У нее оставалась лишь потребность быть верной его священ-
ной памяти. Альберт уже раньше как бы умер для Консуэло,
и теперь был не более, а быть может, в некотором отношении
даже менее мертв для нее, ибо она, давно привыкшая к об-
щению с его возвышенной натурой, сама пришла путем раз-
мышлений к поэтической уверенности Альберта в переселе-
нии душ. Эта уверенность утвердилась в ней из-за невольно-
го отвращения к идее бога-мстителя, наказующего челове-
ка после его смерти адом, и на основе христианской веры в
бессмертие души. Альберт, живой, но предубежденный про-
тив нее обманчивыми внешними признаками, изменивший
любви к ней или снедаемый подозрениями, представлялся
ей точно в тумане, живущим такой неполной жизнью в срав-
нении с той, которую он хотел посвятить возвышенной люб-
ви и непоколебимому доверию. А Альберт, снова доверяю-
щий ей, снова восторженный, Альберт, испустивший на ее
груди последний вздох, не был мертв для нее. Да разве не
жил он всей полнотой жизни, пройдя под триумфальной ар-
кой прекрасной смерти, которая ведет либо к таинственно-
му временному отдыху, либо к немедленному пробуждению
в более чистом и более блаженном окружении? Умереть, бо-
рясь с собственной слабостью, чтобы возродиться сильным,
умереть, прощая злым, чтобы возродиться под влиянием и
покровительством великодушных сердец, умереть, терзаясь



 
 
 

искренними угрызениями совести, чтобы возродиться про-
щенным и очищенным со всеми изначальными добродете-
лями, – разве это не является Божественной наградой? Кон-
суэло, посвященная Альбертом в учение, источником кото-
рого были идеи гуситов древней Чехии и таинственные сек-
ты былых веков (а те основывались на глубоком толковании
мыслей самого Христа и его предшественников), Консуэло,
если не сознательно, то в сердце своем убежденная, что ду-
ша ее супруга не сразу оторвалась от ее души, чтобы забыть
ее в недосягаемых сказочных эмпиреях, примешивала к это-
му новому для нее восприятию мира суеверные воспомина-
ния своего отрочества. Она верила в привидения, как верят
в них дети народа. Не раз ей во сне являлся призрак матери,
покровительствовавший ей и охранявший от опасности. То
было своего рода верование в вечный союз умерших душ с
миром живых, ибо это суеверие простодушных народов, по-
видимому, существовало всегда как протест против церков-
ного учения об окончательном исчезновении человеческой
сущности, либо поднимающейся на небо, либо спускающей-
ся в ад.

И Консуэло, прижавшись к груди безжизненного тела, не
представляла себе, что Альберт мертв, и не сознавала всего
ужаса этого слова, этого зрелища, этой идеи. Она не вери-
ла, что духовная жизнь могла так скоро исчезнуть и что этот
мозг, это сердце, переставшее биться, угасли навсегда.

«Нет, – думала она, – Божественная искра, быть может,



 
 
 

еще тлеет, прежде чем раствориться в лоне Бога, который
приемлет ее для того, чтобы отослать в жизнь вселенной под
новым обликом. Быть может, существует еще какая-то таин-
ственная, неведомая жизнь в этой едва остывшей груди. Да и
где бы ни находилась душа Альберта, она видит, она понима-
ет, она знает, что происходит вокруг его бренных останков.
Быть может, в моей любви он ищет источник для новой де-
ятельности, в моей вере – силу, побуждающую искать в Боге
стремление к воскресению».

И, погруженная в эти неясные думы, она продолжала лю-
бить Альберта, открывала ему свою душу, обещала свою
преданность, повторяла клятву в верности, только что дан-
ную ему перед Богом и его семьей; словом, она продолжала
относиться к нему и мысленно и в сердце своем не как к по-
койнику, которого оплакивают, ибо расстаются с ним, а как
к живому, чей сон охраняют до тех пор, пока не встретят с
улыбкой его пробуждение.

Придя в себя, Порпора с ужасом вспомнил о том, в каком
состоянии он оставил свою воспитанницу, и поспешил к ней.
Он был удивлен, застав ее совсем спокойной, как будто она
сидела у изголовья больного друга. Маэстро хотел было уго-
ворить, убедить ее пойти отдохнуть.

– Не говорите ненужных слов пред этим уснувшим анге-
лом, – ответила она. – Идите отдохните сами, дорогой мой
учитель, а я отдыхаю здесь.

– Ты, стало быть, хочешь уморить себя? – с каким-то от-



 
 
 

чаянием проговорил Порпора.
– Нет, друг мой, я буду жить, – отвечала Консуэло, – и

выполню свой долг и перед ним и перед вами, но в эту ночь
я не покину его ни на минуту.

Так как в доме ничего не делалось без приказания кано-
ниссы, а слуги относились к молодому графу с суеверным
страхом, то никто из них в течение ночи не посмел прибли-
зиться к гостиной, где Консуэло оставалась одна с Альбер-
том. Порпора же и доктор все время переходили из граф-
ских покоев то в комнату канониссы, то в комнату капелла-
на. Время от времени они заходили сообщить Консуэло о
состоянии этих несчастных и осведомиться о ней самой. Им
было совершенно непонятно ее мужество.

Наконец, под утро все затихло. Тяжелый сон одолел силь-
нейшую скорбь. Доктор, выбившись из сил, пошел прилечь.
Порпора уснул в кресле, прислонившись головой к краю кро-
вати графа Христиана. Одна Консуэло не чувствовала по-
требности забыться. Погруженная в свои думы, то усердно
молясь, то восторженно мечтая, она имела только одного
бессменного товарища – опечаленного Цинабра; верный пес
время от времени смотрел на своего хозяина, лизал ему ру-
ку, раскидывая хвостом пепел в очаге, и, отвыкнув уже от
ласки этой иссохшей руки, снова покорно укладывался, по-
ложив голову на неподвижные лапы.

Когда солнце, поднимаясь из-за деревьев сада, озарило
своим пурпурным светом чело Альберта, приход канониссы



 
 
 

вывел Консуэло из задумчивости. Граф не смог подняться с
постели, но барон Фридрих машинально прошел помолить-
ся перед алтарем вместе с сестрой и капелланом; потом за-
говорили о погребении, и канонисса, находя снова силы для
житейских забот, велела позвать служанок и старого Ганса.
Тут доктор и Порпора потребовали, чтобы Консуэло пошла
отдохнуть, и она покорилась, побывав у постели графа Хри-
стиана, который взглянул на нее, словно не замечая. Нельзя
было сказать, спит он или бодрствует. Глаза его были откры-
ты, дышал он ровно, но в лице отсутствовало всякое выра-
жение.

Когда Консуэло, проспав несколько часов, проснулась и
спустилась вниз, сердце ее сжалось при виде опустевшей го-
стиной. Альберта уложили на пышные носилки и перенес-
ли в часовню. Его пустое кресло стояло на том же месте,
где Консуэло видела его накануне. Это было все, что оста-
лось от Альберта в этой комнате, бывшей в течение стольких
горьких дней жизненным средоточием для всей семьи. Даже
собаки его здесь не было больше. Весеннее солнце оживля-
ло печальные стены, и с дерзкой веселостью свистели в саду
дрозды.

Консуэло тихонько прошла через полуоткрытую дверь в
соседнюю комнату. Граф Христиан продолжал лежать, на
вид все такой же безучастный к страшной утрате. Его сестра,
перенеся на него всю заботу, какую до того уделяла Альбер-
ту, неусыпно ухаживала за ним. Барон бессмысленно смот-



 
 
 

рел на пылавшие в камине поленья; только слезы, невольно
катившиеся по его щекам, которых он и не думал утирать,
говорили о том, что, к несчастью, он не лишился памяти.

Консуэло подошла к канониссе и хотела поцеловать ей ру-
ку, но та отдернула эту руку с непреодолимым отвращением.
Бедная Венцеслава видела в молодой девушке роковую при-
чину гибели своего племянника. С самого начала она с него-
дованием относилась к проекту их брака и изо всех сил про-
тивилась ему; потом, увидев, что, несмотря на разлуку, нет
возможности заставить Альберта от него отказаться и что от
этого зависит его здоровье, рассудок и самая жизнь, она ста-
ла даже желать этого брака и торопила его с той же горяч-
ностью, с какою прежде выказывала ужас и отвращение. От-
каз Порпоры, страстное влечение Консуэло к театру, ибо ма-
эстро не постеснялся приписать ей подобное чувство, – сло-
вом, все угодные Рудольштадтам пагубные измышления, ко-
торыми он наполнил несколько писем к графу Христиану,
ни разу не упомянув тех, что были написаны самою Консу-
эло и уничтожены им, – все это причинило старому графу
мучительную боль и привело в страшное негодование кано-
ниссу. Она возненавидела и стала презирать Консуэло, кото-
рой, по ее словам, она могла бы простить роковую любовь,
помутившую рассудок Альберта, но не могла примириться
с ее бесстыдной изменой ему. Она не подозревала, что ис-
тинным убийцей Альберта был Порпора. Консуэло прекрас-
но все понимала и могла бы оправдаться, но она предпочла



 
 
 

принять на себя все укоры, нежели обвинить своего учителя
и лишить его уважения и дружбы этой семьи. К тому же она
догадывалась, что если Венцеслава накануне и могла благо-
даря материнской любви отрешиться от злобы и отвраще-
ния к ней, то эти чувства вернулись теперь, когда оказалось,
что жертва была принесена напрасно. Каждый взгляд бедной
старухи, казалось, говорил: «Ты погубила наше дитя, не су-
мела вернуть ему жизнь, а теперь нам остался только позор
заключенного с тобой брака».

Это немое объявление войны побудило Консуэло уско-
рить уже раньше принятое ею решение утешить, насколько
возможно, канониссу в ее горе.

– Смею ли я просить ваше сиятельство назначить мне вре-
мя для разговора с вами с глазу на глаз? – покорно прогово-
рила она. – Я должна уехать завтра до восхода солнца и не
могу покинуть замка, не высказав вам со всею почтительно-
стью своих намерений.

– Ваших намерений! Впрочем, я уже догадываюсь о них, –
колко заметила канонисса. – Успокойтесь, синьора, все бу-
дет в порядке, и ваши законные права будут тщательно со-
блюдены.

– Напротив, сударыня, я вижу, что вы совершенно не по-
нимаете меня, – возразила Консуэло. – И я хочу как можно
скорее…

– Ну хорошо! Раз я должна испить и эту чашу, – перебила
ее канонисса, поднимаясь, – пусть это будет сейчас, пока у



 
 
 

меня еще есть мужество. Следуйте за мной, синьора. Брат
мой, по-видимому, дремлет. Господин Сюпервиль, который
дал мне обещание еще день поухаживать за ним, будет так
любезен, что на полчаса заменит меня подле него.

Она позвонила и приказала позвать доктора. Потом, обер-
нувшись к барону, сказала:

– Братец, ваши заботы излишни, так как к Христиану до
сих пор не вернулось сознание его горя. Оно, быть может, и
не вернется, к счастью для него и к несчастью для нас! Воз-
можно, что то состояние, в котором он находится, – начало
конца. У меня нет никого на свете, кроме вас, братец: поза-
ботьтесь же о своем здоровье, и без того очень подорванном
мрачным бездействием, в которое вы впали. Вы привыкли
к свежему воздуху и движению – ступайте прогуляйтесь, за-
хватите с собой ружье; ловчий будет сопровождать вас с со-
баками. Я знаю, что это не рассеет вашего горя, но по край-
ней мере принесет пользу здоровью – в этом я уверена. Сде-
лайте это для меня, Фридрих. Таково предписание доктора,
такова просьба вашей сестры. Не отказывайте мне. Этим вы
больше всего утешите меня сейчас, ибо вы – последняя на-
дежда моей печальной старости.

Барон поколебался, но кончил тем, что уступил и позво-
лил своим слугам увести себя, как ребенка, на свежий воз-
дух. Доктор осмотрел графа Христиана, который словно ока-
менел от горя, хотя отвечал на все вопросы и, казалось, с
кротким и равнодушным видом узнавал всех.



 
 
 

– Жар не очень большой, – тихо сказал Сюпервиль кано-
ниссе, – если к вечеру он не усилится, то, быть может, все
обойдется благополучно.

Несколько успокоенная, Венцеслава поручила ему наблю-
дать за братом, а сама увела Консуэло в обширные покои,
убранные в старинном вкусе, где Консуэло никогда еще не
бывала… Тут стояла большая парадная кровать, занавеси
которой не раздвигались более двадцати лет. На ней сконча-
лась Ванда Прахалиц, мать графа Альберта, это были ее по-
кои.

– Здесь, – торжественно проговорила канонисса, закрыв
предварительно дверь, – нашли мы Альберта ровно тридцать
два дня тому назад, после его исчезновения, длившегося две
недели. С той минуты он больше не входил сюда и не поки-
дал кресла, в котором вчера вечером скончался.

Сухие слова этого посмертного бюллетеня были произне-
сены с горечью и вонзились, как иглы, в сердце бедной Кон-
суэло. Затем канонисса сняла с пояса связку ключей, с ко-
торой никогда не расставалась, подошла к большому шкафу
резного дуба и открыла обе его дверцы. Консуэло увидела в
нем целую гору драгоценностей, потускневших от времени,
причудливой формы, большей частью старинных, украшен-
ных алмазами и драгоценными камнями.

– Вот фамильные драгоценности, – сказала канонисса, –
принадлежавшие моей невестке до ее брака с графом Хри-
стианом, вот, в глубине, те, что достались нам от моей ба-



 
 
 

бушки и были подарены мной и братьями невестке, и вот,
наконец, купленные ей супругом. Все это принадлежало сы-
ну ее Альберту, а отныне принадлежит вам, как его вдове…
Возьмите их и не бойтесь, никто здесь не станет оспаривать
их у вас. Мы ими не дорожим. Они нам не нужны. Что же
касается документов на материнское наследство моего пле-
мянника, то через час они будут в ваших руках. Все в поряд-
ке, как я вам уже сказала, а ждать документов на отцовское
наследство вам, увы, быть может, придется недолго. Тако-
ва была последняя воля Альберта. Данное мною слово было
равносильно в его глазах духовному завещанию.

– Сударыня, – ответила Консуэло, с отвращением захло-
пывая дверцы шкафа, – я порвала бы такое духовное заве-
щание, а вас прошу взять обратно данное вами слово. Эти
драгоценности нужны мне не больше, чем вам. Мне кажет-
ся, моя жизнь была бы навек осквернена ими. Если Альберт
и завещал их мне, то, конечно, думая, что я, сообразно его
чувствам и привычкам, раздам их бедным. Но я не сумела
бы как следует распорядиться его благородным даянием. У
меня нет ни деловых способностей, ни необходимых знаний,
чтобы раздать их по-настоящему с пользой. У вас, сударыня,
к этим качествам присоединяется христианская душа, такая
же великодушная, как у Альберта, вам и надлежит употре-
бить это наследство на дела милосердия. Уступаю вам все
свои права, если таковые в самом деле у меня имеются, чего
я не знаю и никогда не пожелаю знать. Молю вас только об



 
 
 

одной милости – никогда больше не оскорблять моей гордо-
сти подобными предложениями.

В лице канониссы что-то изменилось. Слова Консуэло
невольно вызвали в ней уважение к девушке, но, не решаясь
еще восхищаться ею, старуха попробовала было настаивать.

– Что же вы думаете делать? – спросила она, пристально
глядя на Консуэло. – У вас ведь нет состояния?

– Извините, сударыня, я достаточно богата – я довольству-
юсь малым и люблю труд.

– Так вы намерены вернуться… к тому, что вы называете
своим трудом?

– Как ни убита я горем, сударыня, но вынуждена это сде-
лать. На это у меня есть серьезные причины, и совесть не
позволяет мне колебаться.

– И вы не желаете иным путем поддерживать свое новое
положение в обществе?

– Какое положение, сударыня?
– То, какое приличествует вдове Альберта.
– Я никогда не забуду, сударыня, что я вдова благородного

Альберта, и поведение мое всегда будет достойно супруга,
которого я потеряла.

– Однако графиня фон Рудольштадт снова появится на
подмостках!

– Другой графини фон Рудольштадт, кроме вас, госпожа
канонисса, нет и никогда не будет, если не считать, конечно,
вашей племянницы, баронессы Амалии.



 
 
 

– Не в насмешку ли надо мной вы заговорили о ней, си-
ньора? – воскликнула канонисса; имя Амалии подействова-
ло на нее, словно внезапный ожог.

– Что означает этот вопрос, сударыня? – спросила Консуэ-
ло с удивлением, в искренности которого не могла усомнить-
ся Венцеслава. – Ради Бога, скажите мне, почему я не ви-
жу здесь молодой баронессы? Боже мой! Неужели она также
скончалась?

– Нет, – с горечью сказала канонисса, – дай Бог, чтобы это
было так! Не будем больше говорить об Амалии, речь идет
не о ней.

– Однако, сударыня, я принуждена напомнить вам то, о
чем не подумала раньше, а именно – что она является един-
ственной и законной наследницей поместий и титулов вашей
семьи. Вот что должно успокоить вашу совесть в вопросе
о порученных вам Альбертом драгоценностях, раз закон не
разрешает вам распорядиться ими в свою пользу.

– Ничто не может отнять у вас право на вдовью часть и
на титул, они предоставлены вам предсмертной волей Аль-
берта.

– Ничто не может помешать мне и отказаться от этих прав,
и я отказываюсь. Альберт прекрасно знал, что я не желаю
быть ни богатой, ни графиней.

– Но общество не дает вам права от этого отказываться.
– Общество, сударыня! Вот о нем-то мне и хотелось пого-

ворить с вами. Общество не поймет ни любви Альберта, ни



 
 
 

снисходительности его семьи к такой бедной девушке, как
я. Оно сочтет это посрамлением его памяти и пятном на ва-
шей жизни. А для меня это было бы источником насмешек
и, быть может, даже позора, так как, повторяю, общество не
поймет того, что произошло здесь между нами. Стало быть,
обществу никогда не следует этого знать, как не знают и ва-
ши слуги, ибо мой учитель и господин доктор – единствен-
ные посторонние свидетели нашего тайного брака – еще не
разгласили его и не разгласят. За молчание учителя я вам
ручаюсь, а вы можете и должны заручиться молчанием док-
тора. Будьте же спокойны на этот счет, сударыня! От вас бу-
дет зависеть унести тайну с собой в могилу, и никогда по мо-
ей вине баронесса Амалия не заподозрит, что я имею честь
быть ее кузиной. Забудьте же о последнем часе графа Аль-
берта, – это мне надо помнить о нем, благословлять его и
молчать. У вас и без того довольно причин для слез, зачем
же прибавлять к ним горе и унижение, напоминать вам о су-
ществовании вдовы вашего племянника?

– Консуэло! Дочь моя! – воскликнула, рыдая, канонисса. –
Оставайтесь с нами! У вас великая душа и великий ум! Не
покидайте нас!..

– Этого хотело бы и мое всецело преданное вам сердце, –
ответила Консуэло, с радостью принимая ее ласки, – но я не
могу так поступить, ибо тогда наша тайна была бы открыта
или заподозрена – это одно и то же, – а я знаю, что честь се-
мьи вам дороже жизни. Позвольте же мне, вырвавшись сразу



 
 
 

и без колебаний из ваших объятий, оказать вам единствен-
ную услугу, которая в моей власти!

Слезы, пролитые канониссой в конце этой сцены, облег-
чили страшную тяжесть, давившую ее. То были первые ее
слезы после смерти племянника. Она приняла жертву Кон-
суэло, и доверие, с каким старушка отнеслась к ее решению,
доказало, что она, наконец, оценила благородство характера
девушки. Венцеслава рассталась с ней, спеша сообщить обо
всем капеллану и переговорить с Порпорой и Сюпервилем о
необходимости хранить вечное молчание.



 
 
 

 
Заключение

 
Консуэло почувствовала себя свободной и посвятила весь

день обходу замка, сада и окрестностей, чтобы еще раз уви-
деть места, напоминавшие ей о любви Альберта. В благого-
вейном порыве она добралась до самого Шрекенштейна и
присела на камень в той страшной, пустынной местности, где
так долго и мучительно страдал Альберт. Но вскоре муже-
ство покинуло ее, воображение разыгралось, и ей почуди-
лось, будто из-под скалы доносится глухой стон. Она даже не
посмела признаться себе, что явственно слышит этот стон:
Альберта и Зденко уже не было в живых, и такой обман слуха
мог быть лишь чем-то болезненным, губительным. Консуэло
поспешила стряхнуть с себя это наваждение и уйти оттуда.

Подходя в сумерках к замку, она встретила барона Фри-
дриха, который уже стал крепче держаться на ногах и немно-
го оживился во время страстно любимой им охоты. Сопро-
вождавшие его егеря усердно загоняли дичь, стремясь вы-
звать в нем желание ее подстрелить. Он все еще целился вер-
но, добычу же подбирал вздыхая.

«Вот он будет жить и утешится», – подумала молодая вдо-
ва.

Канонисса ужинала или делала вид, что ужинает, в спаль-
не брата. Капеллан, вставший с постели, чтобы пойти в ча-
совню помолиться у тела покойного, попробовал было сесть



 
 
 

за стол, но у него был жар, и после первого же куска он по-
чувствовал себя плохо. Это несколько раздосадовало докто-
ра. Он был голоден и, вынужденный оставить горячий суп и
вести капеллана в его комнату, не мог удержаться, чтобы не
воскликнуть:

–  Бывают же такие слабые, лишенные мужества люди!
Здесь только двое мужчин – канонисса и синьора!

Вскоре он вернулся, решив не слишком беспокоиться из-
за нездоровья бедного священника, и вместе с бароном воз-
дал должное ужину. Порпора, страшно подавленный, хотя он
и скрывал это, был не в состоянии открыть рот ни для раз-
говоров, ни для еды. А Консуэло думала лишь о последнем
ужине за этим самым столом, когда она сидела между Аль-
бертом и Андзолетто…

Затем вместе с учителем она занялась приготовлениями к
отъезду. Лошади были заказаны на четыре часа утра. Порпо-
ра не хотел было ложиться, но сдался на просьбы и уговоры
своей приемной дочери, боявшейся, как бы он не захворал.
Для большей убедительности она сказала, что сама тоже ля-
жет спать.

Перед тем как разойтись по комнатам, они заглянули к
графу Христиану. Он спокойно спал, и Сюпервиль, стремив-
шийся как можно скорее покинуть эту печальную обитель,
уверял, что у больного нет больше жара.

– Это правда, сударь? – потихоньку спросила его Консуэ-
ло, испуганная его торопливостью.



 
 
 

– Клянусь вам, – ответил доктор, – на этот раз он спасен.
Однако должен вас предупредить, что долго он не протянет.
В этом возрасте не чувствуют так остро горя в первую ми-
нуту, но несколько позже тоска и одиночество убивают. Это
временная отсрочка. Итак, будьте настороже; ведь не серьез-
но же, в самом деле, отказались вы от своих прав?

– Вполне серьезно, уверяю вас, сударь, – ответила Консу-
эло. – И меня удивляет, что вы никак не можете поверить
такой простой вещи.

– Разрешите мне, сударыня, сомневаться в этом до смер-
ти вашего свекра. А пока вы сделали большую ошибку, отка-
завшись от драгоценностей и титула. Ну, ничего! У вас есть
на это свои причины, в которые я не вхожу, но думаю, что та-
кая уравновешенная особа, как вы, не может поступить лег-
комысленно. Я дал честное слово хранить семейную тайну и
буду ждать, когда вы освободите меня от нее. В свое время и
в своем месте мои показания будут вам полезны. Можете на
них рассчитывать. Вы всегда найдете меня в Байрейте, если
Богу угодно будет продлить мою жизнь, и в надежде на это,
графиня, целую ваши ручки.

Сюпервиль простился с канониссой, уверил, что ручает-
ся за жизнь больного, написал последний рецепт, получил
крупную сумму денег, показавшуюся ему, однако, ничтож-
ной по сравнению с той, какую он надеялся вытянуть у Кон-
суэло, служа ее интересам, и в десять часов вечера покинул
замок, поразив и приведя в негодование Консуэло своим ко-



 
 
 

рыстолюбием.
Барон отправился спать, чувствуя себя гораздо лучше,

чем накануне. Канонисса велела поставить для себя кровать
подле Христиана. Две горничные остались дежурить в этой
комнате, двое слуг – у капеллана, и старый Ганс – у барона.

«К счастью, нищета и лишения не усугубляют их горя, –
подумала Консуэло. – Но кто же будет подле Альберта в эту
мрачную ночь под сводами часовни? Я – ведь это моя вторая
и последняя брачная ночь!».

Она выждала, пока все стихло и опустело в замке, и, ко-
гда пробило полночь, засветила маленькую лампу и пошла
в часовню.

В конце ведущей в нее галереи она наткнулась на двух
слуг замка. Сначала ее появление очень их испугало, но за-
тем они признались ей, почему они тут. Им велено было де-
журить всю ночь у тела господина графа, но страх помешал
им, и они предпочли дежурить и молиться у дверей.

– Какой страх? – спросила Консуэло; ее оскорбило, что
такой великодушный хозяин уже не возбуждает в своих слу-
гах иного чувства, кроме ужаса.

– Что поделаешь, синьора, – ответил один из слуг; им и
в голову не приходило, что перед ними вдова графа Альбер-
та, – у нашего молодого господина были непонятные знаком-
ства и сношения с миром духов. Он разговаривал с умерши-
ми, находил скрытые вещи, не бывал никогда в церкви, ел
вместе с цыганами… Словом, трудно сказать, что может слу-



 
 
 

читься с тем, кто проведет нынешнюю ночь в часовне. Хоть
убейте, а мы не остались бы там. Взгляните на Цинабра! Его
не впускают в священное место, и он целый день пролежал
у двери, не евши, не двигаясь и не воя. Он прекрасно пони-
мает, что там его хозяин и что он мертв. Потому-то пес ни
разу и не просился к нему. Но как только пробило полночь,
тут он стал метаться, обнюхивать, скрестись в дверь и под-
вывать, словно чувствуя, что хозяин его там не один и не ле-
жит покойно.

– Вы жалкие глупцы! – с негодованием ответила Консуэ-
ло. – Будь у вас сердце погорячее, ваши головы не были бы
так слабы! – И она вошла в часовню, к великому изумлению
и ужасу трусливых сторожей.

Днем Консуэло не хотела заходить к Альберту. Она зна-
ла, что он окружен всей пышностью католических обрядов,
и боялась разгневать его душу, продолжавшую жить в ее ду-
ше, принимая хотя бы внешнее участие в церемониях, кото-
рые он всегда отвергал. Консуэло ждала этой минуты. Приго-
товившись к мрачной обстановке, какою должна была окру-
жить покойного католическая церковь, она подошла к ката-
фалку и стала глядеть на Альберта без страха. Она сочла бы,
что оскорбляет дорогие, священные останки, проявляя чув-
ство, которое было бы так тяжело умершим, если бы они мог-
ли узнать о нем. А кто может поручиться, что их душа, ото-
рвавшись от тела, не видит нашего страха и не испытывает
из-за этого горькой скорби? Бояться мертвых – это отврати-



 
 
 

тельная слабость. Это самое обыденное и самое жестокое ко-
щунство. Матери этой боязни не знают.

Альберт лежал на ложе из парчи, украшенном по четырем
углам фамильными гербами. Голова его покоилась на по-
душке черного бархата, усеянного серебряными блестками.
Из такого же бархата был сооружен балдахин. Тройной ряд
свечей освещал его бледное лицо, спокойное, чистое, муже-
ственное; казалось, будто он мирно спит. Последнего из Ру-
дольштадтов, по обычаю их семьи, одели в древний костюм
его предков. На голове была графская корона, сбоку – шпага,
в ногах – щит с гербом, а на груди – распятие. Длинные воло-
сы и черная борода довершали его сходство с древними ры-
царями, чьи изваяния, распростертые на могилах его пред-
ков, покоились вокруг. Пол был усыпан цветами, и благово-
ния медленно сгорали в позолоченных курильницах, стояв-
ших по четырем углам его смертного ложа…

В течение трех часов Консуэло молилась за своего супру-
га, созерцая его величественное спокойствие. Смерть, при-
дав его лицу некоторую строгость, мало изменила его, и Кон-
суэло, любуясь его красотой, порою забывала, что он пере-
стал жить. Ей чудилось даже, что она слышит его дыхание,
а когда она отходила на минуту, чтобы подбросить благово-
ний в курильницы и поправить свечи, ей казалось, будто она
слышит слабый шорох и видит легкое колебание занавесей и
драпировок. Тотчас же она возвращалась к нему, но, глядя
на холодные уста и застывшую грудь, отрешалась от мимо-



 
 
 

летных надежд.
Когда часы пробили три, Консуэло поднялась и поцело-

вала в губы своего супруга; это был ее первый и последний
поцелуй любви.

– Прощай, Альберт! – проговорила она громко, охвачен-
ная религиозным экстазом. – Ты теперь, не имея более со-
мнений, читаешь в моем сердце. Нет больше туч между на-
ми, и ты знаешь, как я люблю тебя. Ты знаешь, что если я
и покидаю твои священные останки и предоставляю их за-
ботам твоей семьи, которая завтра, поборов свою слабость,
придет взглянуть на тебя, то это не значит, что я отказываюсь
от вечной памяти о тебе и перестаю думать о твоей неруши-
мой любви. Ты знаешь, что не забывчивая вдова, а верная
жена уходит из твоего дома и уносит тебя навеки в своей ду-
ше. Прощай, Альберт! Ты верно сказал: «Смерть проходит
между нами и как бы разлучит нас, но лишь для того, чтобы
соединить в вечности». Преданная вере, которую ты препо-
дал мне, убежденная, что ты заслужил любовь и благодать
твоего Бога, я не плачу о тебе, и никогда в моих мыслях не
явишься ты мне в ложном и нечестивом образе мертвеца.
Нет смерти, Альберт! Ты был прав, сердце мое чувствует это,
ибо теперь я люблю тебя больше чем когда-либо.

Когда Консуэло произносила последние слова, занавеси
позади балдахина вдруг заколебались, приоткрылись, и по-
казалось бледное лицо Зденко. В первую минуту она испуга-
лась, привыкнув смотреть на него как на своего смертельно-



 
 
 

го врага. Но в глазах Зденко светилась кротость, и, протяги-
вая ей поверх смертного ложа свою жесткую руку, которую
она, не колеблясь, пожала, он, улыбаясь, сказал:

– Бедняжка моя! Давай помиримся над ложем его сна! Ты
доброе Божье создание, и Альберт доволен тобой. Поверь,
он счастлив в эту минуту; он так хорошо спит, наш дорогой
Альберт! Я простил его, ты видишь. Я снова пришел к нему,
как только узнал, что он спит. Теперь я больше его не поки-
ну, уведу его завтра в пещеру, и там мы снова будем говорить
с ним о Консуэло – Consuelo de mi alma! Иди отдохни, дочь
моя! Альберт не один: Зденко тут, всегда тут. Ему ничего не
нужно. Ему так хорошо со своим другом. Несчастье отвра-
щено, зло уничтожено, смерть побеждена… Трижды счаст-
ливый день настал… «Обиженный да поклонится тебе!..».

Консуэло была больше не в силах выносить детскую ра-
дость несчастного безумца. Она нежно простилась с ним, и,
когда она снова открыла дверь часовни, Цинабр бросился к
своему старому другу, которого еще раньше учуял и призы-
вал радостным лаем.

– Бедный Цинабр, иди сюда! Я спрячу тебя под кроватью
твоего хозяина, – говорил Зденко, лаская пса с такой нежно-
стью, словно он был его ребенком. – Иди, иди, мой Цинабр!
Вот мы все трое и соединились! И не расстанемся больше!

Консуэло пошла будить Порпору. Потом на цыпочках во-
шла в комнату графа Христиана и стала между его кроватью
и кроватью канониссы.



 
 
 

– Это вы, дочь моя? – спросил старик, не выказывая при
этом никакого удивления. – Очень рад вас видеть. Не будите
мою сестру, – она, слава Богу, крепко спит. Идите отдохните
и вы. Я совсем спокоен. Сын мой спасен; теперь поправлюсь
и я.

Консуэло поцеловала его седые волосы, его морщинистые
руки и скрыла от него слезы, которые могли, быть может,
вывести его из заблуждения. Она не решилась поцеловать
канониссу, заснувшую, наконец, впервые после месяца бес-
сонных ночей.

«Бог положил предел их горю в самой чрезмерности его, –
подумала Консуэло. – О! Если б эти несчастные могли по-
дольше оставаться во власти благодетельной усталости!».

Полчаса спустя решетка подъемного моста замка Исполи-
нов опустилась за Порпорой и Консуэло, чье сердце разры-
валось на части оттого, что ей пришлось покинуть этих бла-
городных стариков. И она даже не подумала, что грозный за-
мок, где за столькими рвами и решетчатыми воротами бы-
ло скрыто столько богатств и столько страданий, стал теперь
достоянием графини фон Рудольштадт…



 
 
 

 
Конец «Консуэло»

 
Примечание. Те из наших читателей, которые слишком

устали, следя за бесконечными приключениями и опасно-
стями, грозившими Консуэло, могут теперь отдохнуть. Те
же, несомненно менее многочисленные, у которых еще оста-
лось мужество, узнают из следующего романа о дальнейших
странствованиях Консуэло и о том, что случилось с графом
Альбертом после его смерти.

1842–1843



 
 
 

Примечания
1.
Однако поскольку для глаз, умеющих видеть, все имеет
свою красоту, то и это театральное чистилище обладает
красотой, поражающей воображение намного сильнее,
чем пресловутые эффекты на сцене, освещенной и
разукрашенной во время представления. Я часто спрашивал
себя: в чем заключается эта красота и удастся ли мне описать
ее, если я захочу передать эту тайну чужой душе? «Как? –
скажут мне. – Разве могут вещи, лишенные красок, формы,
порядка и ясности, говорить что-либо глазам и уму?».
Только художник способен ответить на это: «Да, могут». И
он вспомнит картину Рембрандта «Философ в раздумье»:
огромная комната, погруженная во мрак, бесконечные витые
лестницы, уходящие неизвестно куда, слабые проблески
света, то вспыхивающие, то потухающие неизвестно почему
на разных планах картины, одновременно и неясной и
четкой, повсюду разлитый густой коричневый колорит
то более темного, то более светлого тона, волшебство
светотени, игра лучей, падающих на самые незначительные
предметы – на стул, на кувшин, на медную вазу. И вдруг
все эти вещи, не заслуживающие внимания, а тем более
изображения в живописи, становятся такими интересными,
даже своеобразно красивыми, что вы не в силах оторвать
от них взора. Они наполнились жизнью, они существуют,
они достойны существования, ибо художник прикоснулся



 
 
 

к ним своей волшебной палочкой, заронил в них искру
солнечного луча, сумел протянуть между ними и собою тот
прозрачный, таинственный покров – тот воздух, который мы
видим и вдыхаем и в который как бы входим, погружаясь
воображением в глубину нарисованного. И когда нам
случается в жизни натолкнуться на подобную картину, хотя
бы составленную из еще более ничтожных предметов –
разбитых досок, изодранных лоскутьев, закопченных стен, –
и если бледный свет осторожно бросает на них свои
блики, если светотень придает им художественный эффект,
таящийся в слиянии и гармонии всего существующего
без всякого человеческого участия,  – человек сам сумеет
найти и постичь эту гармонию, восхититься и насладиться
ею, словно великой победой, одержанной им самим. //
Почти невозможно передать словами ту тайну, которую
кисть великого мастера раскрывает перед нашими взорами.
Созерцая интерьеры Рембрандта, Тенирса, Джорджа Доу,
самый заурядный зритель вспомнит какую-нибудь сцену
из жизни, никогда, однако, не производившую на него
поэтического впечатления. Для того чтобы воспринять
поэтически эту реальность и мысленно превратить ее в
картину Рембрандта, достаточно обладать тем чувством
живописного, которое свойственно многим. Но чтобы
словесным описанием воссоздать эту картину в чужом
воображении, нужно обладать такою силой таланта, что,
должен признаться, я поддаюсь в данном случае своей



 
 
 

фантазии без всякой надежды на успех. Даже гению,
одаренному подобной силой и притом говорящему стихами
(попытка еще более удивительная), это не всегда удавалось.
И все же не думаю, чтобы в наш век другой писатель-
художник мог достичь хотя бы приблизительно таких же
результатов. Перечитайте стихотворение под названием
«Индийские колодцы»  – вы воспримете его или как
шедевр, или как буйство разыгравшегося воображения, в
зависимости от того, связывают ли вас с поэтом духовные
узы или нет. Что касается меня, то при первом чтении
оно меня возмутило. Беспорядочность и разгул фантазии
в описании претили мне. Но потом, когда я закрыл книгу,
в мозгу моем упорно держались картины тех колодцев,
подземелий, лестниц и пропастей, по которым заставил
меня пройти поэт. Я видел их наяву, я не в силах был
вырваться оттуда, я был словно заживо погребен. Я был так
подавлен, что мне страшно было перечитать эти стихи, я
боялся обнаружить, что столь великий живописец и поэт
– писатель не без недостатков. Между тем в моей памяти
долго сохранялись последние восемь строк, которые во все
времена и для всякого вкуса останутся творением глубоким,
возвышенным и безупречным, независимо от того, как мы
будем воспринимать их – сердцем, слухом или рассудком.
(Прим. автора).
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